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. ,  . Nicola Siciliani de Cumis 

IN MEMORIA DI PUDOVKIN, EJZENSTEJN, 
D O V ~ N K O  E GLI ALTRI (1896-1948) 

«Nel primo mezzo secolo di storia del cinema non è stata uti- 
lizzata che una minuscola parte delle sue inesauribili risorse. Non an- 
cora risolto fino in fondo il problema della sintesi delle arti, le quali 
tendono alla loro piena e organica fusione in seno al cinematografo. 

E intanto i problemi sempre nuovi avanzano verso di noi. Ci 
eravamo appena impadroniti della tecnica del colore, e già si presen- 
tavano i nuovi problemi del volume e dello spazio proposti dal cine- 
ma stereoscopico che sta uscendo dalle fasce. 

Ed ecco che nel miracolo della televisione ci sta dinanzi come 
una realtà la vita viva che minaccia di mandare in pezzi i risultati, an- 
cora non completamente assimilati e chiariti dall'esperienza del cine- 
ma muto e sonoro [...l. 

Nella televisione il montaggio diventerà lo stesso corso imme- 
diato della percezione degli awenimenti nel preciso istante in cui il 
processo si svolge. Assisteremo alla stupefacente congiunzione di 
due estremi. I1 primo anello della catena delle forme dinamiche dello 
spettacolo teatrale, l'attore, che trasmette allo spettatore il contenu- 
to dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti nel momento stesso in cui li 
prova, tenderà la mano a chi elaborerà le forme superiori dello spet- 
tacolo futuro, al cinemago della televisione, che, rapido come un 
batter di palpebra o il balenare di un pensiero, giocando con le lun- 
ghezze focali degli obiettivi e con le profondità di campo, potrà tra- 
smettere in modo diretto e immediato a milioni di spettatori e di 
ascoltatori la sua interpretazione artistica dell'awenimento nel mo- 
mento irripetibile in cui esso si compie, nel momento del primo e 
sconvolgente incontro con esso». 
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Così Sergej Michailovic' Ejzengtejn nel 1946 (cioè a due anni 
dalla morte prematura, e già nell'ottica di un bilancio esistenziale 
complessivo) l ,  ed oggi, ancor oggi, in un luogo critico riepilogativo2, 
proprio nelle conclusioni dell'importante volume di AA.VV., Il ci- 
nema. Verso il centenario, a cura di Guido e Teresa Aristarco, Bari, 
Dedalo, 1992, pp. 338. Basta infatti leggere con attenzione il que- 
stionario della Nota introduttiva, sulla linea (per altro) degli imput 
teorici e definitori di autori come Adorno, Kafka, Duhamel, Tol- 
stoj , Majakovskij , Brecht, Teige, Benjamin, Hauser, Malraux ecc., 
per convenire sulla lungimiranza della posizione ejzenstejniana da 
una metà del secolo all'altra: 

«Non una storia del cinema dunque, questo volume vuole 
porre interrogativi e suggerire risposte. Insidiato dalla televisione, 
che lo ha colpito al cuore, il cinema che cosa sta diventando? Che co- 
sa sarà nel prossimo futuro? Quante e quali sale rimarranno aperte? 
Le "prime" dei film avverranno in contemporanea in tutto il mon- 
do, via satellite? Siamo al tramonto dell'era delle teoriche, cioè non 
spetta più agli studiosi esaminare "che cosa" sia il cinema o, peggio, 
"debba essere"? Occorre scriverne la storia? [. . .] . E' possibile far 
critica prescindendo dal giudizio di valore, pur consapevoli che 
quanto sosteniamo può essere ripensato, convalidato o invalidato da 
altri e magari da noi stessi? Per l'interpretazione o contro di essa, a 
favore della omologazione? Perché Greta Garbo resiste al logorio 
del tempo, e i film che ha interpretato no, e così pure gli attori che le 
sono stati accanto? E perché Ingrid Thulin a quel logorio sopravvive 
e in genere sopravvivono i film nei quali appare? Wittgenstein sareb- 
be esistito senza il fonofilm? Quella parte delle riflessioni linguisti- 
che che, dalla metà del nostro secolo, ha tanto accentuato la funzio- 
ne fondante delle variabili pragmatiche nel costituirsi della comuni- 
cazione verbale, si sarebbe mossa così senza l'oscuro ma potente sti- 
molo dell'esperienza filmica? In quale accezione positiva possono 
essere definiti "letterari" registi come Bergman e Antonioni, quali i 
legami che la loro poetica ha con l'"onda di probabilità" e le "epifa- 
nie"? Quali gli influssi di Einstein, della fisica moderna su questi ed 
altri autori? Come vanno definendosi, in modi e stili più ricchi, i 
rapporti reciproci tra medium cinematografico, arte figurativa, psi- 
coanalisi e micropsicoanalisi? Quali i contributi cognitivi del film al- 
l'etnologia e all'etnografia? E' possibile una grammatica audiovisiva 
che tenti di esprimere le immagini incoatte del sogno e della memo- 
ria, e quali esempi dare nel contesto del metalinguaggio? Quale la 
esperienza di Robert Desnos dinanzi alle pellicole della sua epoca, e 
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quali le sue prospettive di spettatore e di critico sulla produzione de- 
gli anni Dieci-Venti? E' dato rinvenire effetti e riflessi del nuovo lin- 
guaggio sul suo linguaggio poetico? Come e perché scrittori quali 
Fitzgerald o Faulkner o Hemingway - che andarono a Hollywood 
per imparare la tecnica delle immagini in movimento - si sono via 
via allontanati dall'utopia di poter agire positivamente nell'ambito 
dell'industria cinematografia? E infine appunto, e in particolare: le 
nuove immagini si chiameranno televisione, o video, o cinema? 

A questi e ad altri interrogativi (perché il cinema è arrivato 
nelle università e non ancora nelle scuole secondarie? Come e con 
quale progetto introdurlo in queste ultime?)»3. 

I1 cinema e la scuola. I1 testamento di EjzenStejn, a questo 
proposito, sembra e non sembra avere trovato eredi; mentre è per 
l'appunto il tema, il grande tema delle ideologie (in un momento co- 
me l'attuale, in cui, con le carte, si rimescolano anche le regole del 
gioco), a proporsi e ad imporsi a tutto campo nel corso dell'immagi- 
ne per un nuovo principio educativo. Al film, e oltre il film. La ricer- 
ca, però, sulla base di quelle domande, non è che appena all'inizio, 
nonostante che il canto del cigno sembri in realtà risuonare alto, e 
che dalla «morte» alla trasfigurazione del cinema il passo possa ri- 
sultare lungo, accidentato, non ((razionalizzabile)) nei tempi e nei 
modi. Se però è di «una grande rivoluzione estetica e tecnica)) che 
noi parliamo, «certamente»4, allora è dal ((potenziale futuro del ci- 
nema» nel momento del suo esordio che occorre di nuovo critica- 
mente e storicamente prendere le mosse. Rileggere il saggio di Leo 
Hurwitz, su Essere o non essere, owero sull'«esperienza infantile del 
cinema» (nel senso soggettivo ed oggettivo del complemento di spe- 
cificazione), non è solo un riawertire il ((sapore del tutto nuovo», il 
«qualcosa di miracoloso)), il «mito» di un mezzo di comunicazione 
((singolarmente potente)) ed insieme capace di suscitare una ((meravi- 
glia)), uno «stupore» ed una ((incredulità senza precedenti~s; ma è 
anche e soprattutto un ritrovarsi originariamente in buona compa- 
gnia, ed un attingere ancora adesso alla scepsi individuale e colletti- 
va, formativa, che il fatto cinematografico comincia subito col rap- 
presentare. E non è un caso che tocchi proprio ad un russo, ad uno 
scrittore «pedagogico» come Gor'kij, di testimoniare alla sua manie- 
ra dei termini del salto qualitativo: 

((Spettatore per la prima volta nel 1896, M. Gor'kij avrebbe 
provato lo stesso stupore del bambino di quattro anni: "ieri sera mi 
trovavo nel Regno delle Ombre [. . .] Ho visto il Cinematografo dei 
Lumière - la fotografia in movimento. La straordinaria impressio- 
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ne che ha suscitato in me è così unica e complessa che dubito di avere 
la capacità di descriverla in tutte le sue sfumature [...l E' come se 
portasse un avvertimento, denso di significati vaghi e sinistri [. . .] Ci 
si dimentica di dove si è. Strane immagini invadono la mente e la lu- 
ce della coscienza inizia ad attenuarsi fino ad oscurarsi del tutto [. . .]; 
la sua invenzione conferma ancora una volta l'energia e la curiosità 
della mente umana [. . .] (ma) sono convinto che queste immagini ver- 
ranno sostituite con altre [...l per esempio, da film intitolati: Mentre 
si spoglia, o Donne al bagno, o Calze da donna [. . .] " »6. 

Certamente, il punto di vista «visivo» di Gor'kij va conte- 
stualizzato; come va collocata nel suo proprio ambito storico e poli- 
tico la stessa previsione della sorte «voyeuristica» del rapporto ambi- 
guo, conflittuale, che è tipico della comunicazione cinematografica. 
In questo senso è essenziale che Hurwitz sottolinei in Pudovkin, Ej- 
zens'tejn, DovZenko ecc. tanto il limite di una «cristallizzazione», 
quanto il vantaggio di ciò che deriva dal loro «spirito rivoluziona- 
rio»: «un'esplosione dell'intuizione rispetto al potere primario 
dell'arte, il montaggio»7. Ecco perché, con Edoardo Sanguineti, 
sembra giusto supporre che «in un certo senso, ma senso primario e 
fondante, i sogni di EjzenStejn si inveravano in Godard [. ..] Dopo 
EjzenStejn, potevamo comunque legittimamente pensare, non era 
più capitato mai niente di simile»& E perché, con Emilio Garroni, si 
riaffaccia opportunamente l'argomento della «forte valenza filosofi- 
co-estetica delle riflessioni ejzenStejniane»: 

«La recente, e tuttora in corso, pubblicazione delle Opere 
scelte di S.M. EjzenStejn, curata da P. Montani, ha fngsso bene in 
luce e per molti versi in modo per noi inaspettato una forte valenza 
filosofico-estetica delle riflessioni ejzenstejniane, come proprio 
Montani ha giustamente sottolineato nell'Introduzione a quell'opera 
straordinariamente ricca, innovativa e controcorrente che è La natu- 
ra non indifferente: qui troviamo non certo, una teoria del cinema, 
ma un abozzo di riflessione filosofica generale, cioè un'estetica nel 
senso già segnalato, insieme a una quantità di riferimenti a opere ci- 
nematografiche, letterarie, pittoriche, e di considerazioni che pro- 
vengono da molti ambiti di ricerca, linguistici, psicologici, ecc.: rife- 
rimenti e considerazioni che costituiscono il materiale di una ricerca 
senza dubbio non compiuta e per molti versi irruenta, non sempre 
sufficientemente elaborata, ma altrettanto fuori di dubbio non eclet- 
tica. In questo senso EjzenStejn sembra andare al di là degli stessi 
formalisti russi, che paiono legati in modo più stretto al problema 
specifico del linguaggio cinematografico~9. 
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I1 discorso si fa qui assai complesso; e se, per un verso, riman- 
da alla sottolineatura dei curatori ancora nella Nota introduttivalo; 
per un altro verso, rinvia pure alla genesi delllimpatto culturale com- 
posito, polivalente, e tuttora in fieri dell'carte che soddisfa il nostro 
tempo)), e che - secondo una precisa espressione di Lev Tolstoj, ora 
al centro di una lucida pagina di Aristarco - «non avrà nulla in co- 
mune con le arti precedenti»ll. Vale forse la pena di riprendere nella 
sua ampiezza e perspicuità un siffatto luogo del volume; e ripensarlo 
anche alla luce dell'intera raccolta di interventi, variamente organici 
al saggio in questione che non per caso s'intitola Una linea ininter- 
rotta, ed apre una sezione del libro a sua volta tematizzata come Nel 
segno delfilm. Dopo Hauser e Valéry (e Marce1 L'Herbier, «che an- 
ticipa Benjamin e cita Renan, Whitman e Tolstoj))), non rimane 
quindi che attenersi a questa spiegazione, ancora provvisoriamente, 
«di principio)). Scrive Aristarco: 

(("Tempo verrà in cui l'arte sarà cosa del passato", afferma 
Renan. "Ascolta, Musa: affiggi i cartelli Traslocata e Da affittare 
sulle cime del tuo nevoso Parnaso", consiglia Whitman. "L'arte che 
soddisfa il nostro tempo non avrà nulla in comune con le arti delle 
epoche precedenti", avverte Lev Tolstoj. I1 cinema - e proprio in 
questo l'inedita specificità - è per natura in conflitto con le arti tra- 
dizionali, sostiene L'Herbier; la sua essenza consiste nel liberarsi da 
tutti i contagi, dall'ipnosi del passato in cui lo si vuole immergere e 
costringere. "E' nato qualcosa di nuovo e di bello", sottolinea nel- 
1' 11 Lukacs, "e invece di coglierlo nel suo peculiare modo di essere, 
si fa di tutto per comprenderlo con l'ausilio di vecchie e inadeguate 
categorie, sottraendogli così il suo significato e il suo valore autenti- 
co". Definire il cinema servendosi delle altre arti, incalza il formali- 
sta russo Tynjanov, è conseguenza di un passatismo reazionario il 
quale per definire un fenomeno nuovo fa ricorso a fenomeni vecchi. 

L'arte che soddisfa il nostro tempo non avrà nulla in comune 
con le arti precedenti, aveva affermato Tolstoj. Ed è proprio l'auto- 
re di Guerra epace che, appena dieci anni dopo l'invenzione dei Lu- 
mière, dichiara: "Questo congegno messo in movimento con l'aiuto 
di una manovella scolvolge qualcosa nella nostra vita di uomini e 
nella nostra attività di scrittori. E' una rivolta contro i vecchi metodi 
dell'arte letteraria, un attacco, un assalto, rende necessaria una nuo- 
va maniera di scrivere". I1 "trionfo del cinematografo è garantito, 
poiché è la logica conclusione di tutta l'arte moderna", afferma Ma- 
jakovskij nel '13, due anni dopo l'intervento lukacsiano. "Per voi il 
cinema è spettacolo. Per me è quasi una concezione del mondo" ag- 
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giunge nel '22: "il cinema è portatore di movimento. I1 cinema svec- 
chia la letteratura. Il cinema demolisce l'estetica. I1 cinema è diffuso- 
re di idee". L'arte "non ha bisogno del cinema; il cinema non ha bi- 
sogno dell'arte" , sostiene nel 193 1 Bertolt Brecht: il cinema possiede 
i migliori mezi per superare la vecchia concezione e diffusione del- 
l'arte; l'arte è necessaria sì al cinema, ma non quella tradizionale. 

"Siamo pigri e poco curiosi". La sentenza del poeta è valida 
ancor oggi - ci ricorda Jakobson nel 1933, quando il cinema si era 
messo a parlare, da muto era diventato sonoro. "Assistiamo alla na- 
scita di una nuova arte. Cresce a vista d'occhio. Si svincola dall'in- 
fluenza delle arti più antiche, anzi comincia a esercitare su di loro, la 
sua azione. Crea le proprie norme, le proprie leggi, per poi violarle 
deliberatamente. Diventa un poderoso strumento di propaganda e di 
educazione, un fatto sociale quotidiano di massa"; in questo senso, 
per Jakobson, "è in anticipo su tutte le altre arti". Non soltanto in 
questo, si è visto. I1 cinema sconvolge qualcosa nella nostra vita di 
uomini e al contempo nell'attività di autori come Tolstoj; rivolta 
contro i precedenti metodi dell'arte letteraria, attacco, assalto, rende 
necessaria una nuova maniera di scrivere; svecchia la narrativa, ucci- 
de l'estetica tradizionale; logica conseguenza dell'arte moderna, dei 
capostipiti del romanzo moderno - Proust, Joyce, Pirandello - è 
contemporaneo e su di essi, e altri, ha avuto influssi. 

Tolstoj e Lukacs, Majakovskij, L'Herbier e Brecht non ri- 
mandano a quegli elementi culturali e del passato che il nuovo mezzo 
non possiede: non lo costringono a rientrare nell'estetica classica o 
romantica o tardo-borghese. Si posero la questione - poi ripresa dal 
grande teorico dell'avanguardia artistica Walter Benjamin -, se 
"attraverso la scoperta prima della fotografia e poi del film non si 
fosse modificato" appunto "il carattere complessivo dell'arte". E' 
in una tale concezione dell'arte che tra l'altro viene superato un pro- 
blema nodale, che ha procurato non lievi difficoltà agli idealisti per 
riconoscere cittadinanza artistica al film: non solo il problema della 
tecnica ma, connessa con questa, quello dell'autore unico, indivi- 
duale. "Un film deve essere l'opera di un collettivo" sostiene 
Brecht; "effettivamente il cinema non dovrebbe far niente che un 
collettivo non possa fare. Già questa sola limitazione rappresente- 
rebbe una norma molto feconda; essa basterebbe per eliminare l'arte 
tradizionale". D'altra parte - altro segno del film - il cinema si 
fonda su processi tecnico-scientifici; tra i due ambiti più che un rap- 
porto viene a determinarsi una vera e propria connessione. 

In questa compenetrazione, esso ha rapporti non marginali 
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con la psicologia e la psicoanalisi, fa vedere cose che altrimenti non 
vedremmo: "La natura che parla alla cinepresa è diversa da quella 
che parla all'occhio". Se la natura che parla alla cinepresa è diversa 
da quella che parla all'occhio, e il cinema ci fa vedere cose che altri- 
menti non vedremmo, abbiamo con il film una nuova percezione, 
osserva Benjamin; e come potrebbe quindi essere, come lo vuole Du- 
hamel, "divertimento di iloti", o una conferma dell'alienazione co- 
me lo definisce Adorno? "I1 teorico che nega il cinema come arte 
percepisce il film come una semplice fotografia in movimento" - 
spiega Jakobson -, "non fa caso al montaggio e non vuole ricono- 
scere che, in questo caso, si tratta di un particolare sistema di segni; 
la sua è la stessa situazione di un lettore di poesia per il quale le paro- 
le siano prive di senso»i2. 

E la conclusione (dopo un significativo rimando a Giacomo 
Debenedetti, alla sua «memorabile conversipne al cinema)) che (ai- 
sale agli anni Venti, e - tra l'altro - allo Zivago di Pasternak))): 

«C'è dunque una linea ininterrotta, progressiva, di affinità 
sia pure nelle differenze - e le une e le altre vanno naturalmente 
analizzate sul piano sincronico e su quello diacronico -: da Tolstoj 
a Lukacs a Benjamin sino ad Arnold Hauser attraverso Majakovskij 
e Brecht. I1 film, anche per la sua riproducibilità tecnica, messo iri 
crisi il sistema precedente delle arti, offre un ripensamento critico e 
rivoluzionario su ciò che le arti vengono a significare, modifica "me- 
ravigliosamente" la nozione di arte. Nel segno del film. Dato visivo 
e dato uditivo hanno auto per Arnheim "un valore introduttivo agli 
studi dell'arte", sono "serviti da punto di partenza per ricerche sem- 
pre più vaste e complesse". Lo storico delle teorie filmiche è a lui 
grato per il così largo e profondo contributo dato agli studi sull'anti- 
naturalismo'del nuovo mezzo espressivo. Ma l'arte figurativa, e la 
percezione visiva nel suo insieme, credo debbano essere riconoscenti 
al cinema, da cui Arnheim prese le mosse nei lontani anni Trenta per 
il suo pensiero e la sua visione. Nel ricambio di esperienze critiche, 
noti i "prestiti" che altre personalità, da Argan a Debenedetti, han- 
no preso dal cinema e dato al cinema. 

Nel segno del film. L'espressione è venuta man mano conglo- 
bando altre dimensioni e tematiche, in gran parte oggetto degli inter- 
venti e delle testimonianze previsti nel corso della manifestazione in- 
ternazionale che oggi si apre e si concluderà con la laurea "honoris 
causa" in letteratura a Ingmar Bergman, e non a caso. Da anni or- 
mai non si può attribuire al cinema soltanto il merito di "promuove- 
re una critica rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte". Dai 
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Lumière a oggi. I1 centenario è alle porte. Non siamo qui per com- 
memorare la morte del cinema. In poco meno di un secolo il suo lin- 
guaggio ha registrato sussulti, sconvolgimenti e terremoti, in partico- 
lare intorno alla fine degli anni Venti. E anche allora, come oggi, an- 
nunci di limitazioni artistiche e di stile, di decadenza, di fine. Le tec- 
nologie avanzate fanno presagire un ulteriore e radicale cambiamen- 
to, di più ampia portata rispetto al colore, agli schermi panoramici e 
soprattutto al sonoro. Stanno cambiando i macchinari, i modi di 
realizzazione e insieme i canali di distribuzione. Forse occorre vera- 
mente aggiornare il titolo del famoso saggio di Benjamin: l'opera 
d'arte non più nell'epoca della sua riproducibilità tecnica ma della 
sua producibilitàtlettronica. 

In ogni caso, ancora una volta quella del cinema è una morte 
apparente, e se si vuole "provvisoria" » 13. 

I1 problema sarà allora questo di guardar dentro con attenzio- 
ne, di recensire per l'appunto una siffattaprovvisorietà (magari alla 
luce di quel che awiene e che non awiene, in presenza di altri fatti 
altrettanto «morti» pro tempore, altrettanto «in crisi» come l'arte in 
generale ed il cinema in particolare, del tipo - poniamo - dello 
stesso marxismo, dei marxismi e dei relativi ((socialismi reali», con 
quel che segue in tema di «strutture» e di «sovrastrutture», di «criti- 
ca dell'ideologia borghese)) e di ((filosofia della prassi)) ecc. Anche se 
qui si è in presenza di un diverso e più complicato problema). Occor- 
re pertanto identificare i termini della questione a partire dagli ele- 
menti a disposizione già nell'ambito dei saggi raccolti in Il cinema. 
Verso il centenario, ben oltre le pure e semplici «domande», dalle ri- 
sposte, dalle proposte metodiche e di merito, dalle costruzioni (prolet- 
tiche) della «logica» del film intesa come teoria dell'indagine cinema- 
tografica, a valenza procedurale, strumentale in progress, e cioè anti- 
cipatrice di un qualche risultato nel «presente»: che è dunque un «fu- 
turo» (integrale), di per sé ricco, ricchissimo di «passato», di storia. 

Utile, in questo senso, il contributo di Corrado Maltese, Film 
quadri artisti, là dove in particolare la testimonianza personale dello 
studioso in formazione tende a farsi documento storico, proposito 
metodologico e nondimeno motivo d'interpretazione in relazione ad 
opere specifiche, da un autore all'altro, da un momento «decisivo» 
ad un altro. Così pertanto, nel passaggio in via di ipotesi prefigurabi- 
le, da ! Que viva Mexico! di Ejzengtejn al Rublev di Tarkovskij (sal- 
ve restando, com'è owio, tutte le differenze riscontrabili ai vari li- 
velli): 

«La storia dei rappotti tra le arti figurative e il cinema non si 
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limita alle verifiche strutturali. A un certo momento il cinema è stato 
capace di combinare la visione di qualche opera d'arte estremamente 
significativa con visioni storiche, tratte dalla vita reale, allo scopo di 
riflettere l'anima di una cultura o di una etnia. Ricordo in proposito 
che alla metà degli anni '30 mi riuscì di vedere in una sala di Cento- 
celle ! Que viva Mexico!, di EjzenStejn. Veramente il titolo era stato 

:+, presentato in italiano come Lampi sul Messico, che era un po' meno 
impegnativo. Tuttavia ricordo le scene più drammatiche come se le 
vedessi ora. Una in particolare mi torna alla mente con forza straor- 
dinaria: quella dell'indio che accosta il volto alla testa di una statua 
azteca, quasi a sottolinearne la somiglianza. Da allora non ho mai 
dimenticato che le opere d'arte costituiscono un elemento essenziale 
dell'identità di un popolo. E questo è uno degli insegnamenti di Ej- 
zenStejn. La stessa potente impressione di sintesi tra opere d'arte e 
storia di un popolo ho ritrovato nel film di Andrej Tarkovskij Ru- 
blev (compiuto tra il 1966 e il 1969). Qui il regista ha messo in atto 
tutte le esperienze tecniche di ripresa delle opere di pittura e di archi- 
tettura nonché le esperienze di ricostruzione di scene storiche reperi- 
bili nella pittura russa della fine dell'ottocento. Tarkovskij ha così 
fatto del nome del grande pittore medievale Rublev un emblema 
struggente e onnicomprensivo» 14. 

Lo stesso discorso che, più o meno, è possibile fare in tema di 
musica del film. E si rileggano in proposito sia il testo di Franco 
Mannino, La parente povera, sia soprattutto quello di Luigi Pesta- 
lozza, Il cinema e le sue forme musicali. E dunque, cominciando da 
Mannino : 

«A proposito di Prokof'ev ed EjzenStejn è interessante cono- 
scere un episodio: un giorno venne a trovarmi a Roma la cara amica 
Lina Prokof'ev, vedova del compositore. Ad un certo momento mi 
chiese che tecnica usassi per comporre la musica dei film di Visconti. 
Le risposi che avevamo rivoluzionato il modo tradizionale: io legge- 
vo prima il copione (o il romanzo) e poi la sceneggiatura, quindi scri- 
vevo la musica (che naturalmente facevo sentire a Luchino) e la regi- 
stravo addirittura prima che lui iniziasse la ripresa. Quando il film 
era montato andavamo in moviola, e facevamo partire gli anelli del 
fotografico contemporaneamente a quelli del sonoro. Non ci fu mai 
bisogno di fare un turno supplementare d'orchestra: in questo modo 
le due arti procedono infatti parallelamente ed il risultato diventa 
miracoloso. L'idea ci venne con Morte a Venezia; per questo film 
c'erano solo musiche di Mahler da me dirette con l'orchestra di San- 
ta Cecilia. Visconti non volle farmi vedere, prima della registrazione, 



12 Nicola Siciliani de Cumis 

neanche un fotogramma, per non influenzarmi. Mi disse solo "Tu 
devi fare la tua.esecuzione.. . poi saranno ca.. . miei per il montag- 
gio". Per Ludwig io diressi le musiche di Wagner strumentandone 
alcune, eseguii al piano Kinderszenen di Schumann e la mia trascri- 
zione del duetto dal Tristano e Isotta; inoltre composi vari frammen- 
ti per i collegamenti, sempre senza vedere un solo fotogramma del 
film. Ricordo che nel momento emozionale in cui al visivo si accop- 
piava la musica del Tristano, Luchino Visconti urlò: "Wagner sa- 
rebbe stato il più grande compositore per film mai esistito.. .". Gli ri- 
sposi subito: "poi' avrebbero scritto.. . sembra musica da film! " . 

Quando ebbi finito di raccontare a Lina Prokof'ev questa 
metodologia che credevo di avere inventato con Visconti, ridendo mi 
disse: "Ma così faceva anche Sergej con EjzenStejn". Qual è la ra- 
gione di usare questa tecnica? Perché con il vecchio sistema il più 
delle volte si rischia, per quanto riguarda la musica, di confezionare 
un prodotto oleografico. Prima di concludere mi piace ricordare che 
gli inventori della "musica concreta", contrariamente a quanto teo- 
rizzarono i critici musicali di tutto il mondo, furono - per necessità 
- coloro che scrivevano musica per film. Perché per necessità? Pos- 
so svelarvi in prima persona il segreto. Nel dopoguerra, fino al '57, 
mi occupai intensamente di scrivere musiche per film. A volte, data 
l'enorme mole di lavoro, mi accorgevo solo in sala di registrazione 
- con sommo raccapriccio - di aver dimenticato di comporre la 
musica per qualche sequenza. Allora con l'ausilio di un 
"rumorista", di amici orchestrali ben preparati all'occorrenza, o a 
volte anche da solo, vergognandomi come una spia, con qualsiasi 
utensile trovassi a portata di mano colmavo i vuoti, producendo così 
"musica concreta". Con Ezio Carabella e Giovannino Fusco, ricor- 
do, ridevamo a crepapelle quando "l'intellighenzia" internazionale 
teorizzava la grande scoperta del secolo. A Leningrado, durante il 
Festival Internazionale di musica, raccontai ad uno dei fautori della 
"musica concreta", il compositore americano John Cage, quanto vi 
ho appena detto. Con molto "sense of humor" rise anche lui»i5. 

E Pestalozza (in un contributo nel quale, oltretutto, non sono 
poche né irrilevanti le conseguenze educative del ragionamento teori- 
co, come delle esemplificazioni addotte): 

«Nei fatti, e il primo riferimento è a un brano anche musical- 
mente celebre, l'ascolto (da parte dello spettatore) della scena della 
battaglia dell'Aleksandr Nevskij, porta d'abitudine a privilegiare i 
due temi musicali riferibili alle due parti che sullo schermo si conten- 
dono le sorti della guerra, i Cavalieri teutoni e i Russi. Se ne con- 
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clude che c'è piena sincronia fra quello che si ascolta e quello che si 
vede, tanto da compiacersi (sempre d'abitudine) di come l'ascolto 
guidi perfino a occhi chiusi il racconto di ciò che a occhi aperti si ve- 
de proiettato. Ma Prokof'ev ed EjzenStejn la pensavano all'opposto, 
secondo i principi di quella Dichiarazione sul futuro cinema sonoro, 
O "Manifesto sull'asincronismo", che lo stesso EjzenStejn (con Pu- 
dovkin e Aleksandrov) aveva redatto più di dieci anni prima del Nev- 
skij, nel 1928. Giustamente il Miceli ha notato che nel "Manifesto" 
vi era la piena consapevolezza del "pericolo insito nella conquista 
della dimensione sonora", talché da esso "scaturisce la proposta di 
una dissociazione fra immagini e suoni (siano essi rumori ambienta- 
li, parlato o musica), owero di un "nuovo contrappunto" come lo 
stesso EjzenStejn lo chiamò, di cui proprio il Nevskij - scena della 
battaglia - sarebbe stato un esempio. In realt8 l'ascolto che privile- 
gia la coincidenza fra suoni e immagini, anziché la non coincidenza, 
soggiace all'integralismo, e alle mitologie naturalistiche, della cultu- 
ra dialettica, dominante, che propugna infatti le pratiche didascali- 
che perché spiegano l'evidente, perché cosi l'evidente non subisce 
critica, non conosce dialettica, o insomma perché, cosi, non si forma 
un'abitudine mentale all'asincronia, alla fin fine sempre praticamen- 
te incidente, socialmente pericolosa: ed è un modo di usare, quindi 
di concepire, i suoni, la musica, che viene da lontano se ricordiamo 
quello che D'Alambert diceva due secoli fa a proposito del perché i 
"grandi politici" della società nobiliare e assol.utistica si rifiutavano 
di "liberare" la musica dalla condizione e funzione appunto mera- 
mente didascalica. Senonché un ascolto meramente didascalico del 
Nevskij è appunto (come del resto sempre un tale tipo di ascolto) un 
ascolto parziale, monco, ideologico, anzi talmente ideologico, da 
avere per fine, cosciente o indotto, di nascondere il sottile, struttura- 
le asincronismo di Ejzenstejn e Prokof'ev, proveniva dagli struttura- 
li asincronismi formali, carichi di poteri stranianti, della sua musica; 
così che l'incontro fra musicista e regista, tantomeno casuale, tanto 
più va messo su qusto terreno formale, o dunque su quello di una 
tecnica drammaturgica di straniamento in uno stile straniante parti- 
colare e loro, presente proprio anche nel Nevskij (si consideri il di- 
stacco da sé del lirismo visivo/sonoro, impiegato come lirismo e co- 
me commento di sé), e semmai riconducibile allo "straniare per co- 
noscere" di Sklovskij»i6. 

Tutto il saggio di cui sopra risulta quindi specialmente di rilie- 
vo, per le note di questa pagine «in memoria» del cinema sovietico 
(e, tra parentesi, esso rimanda all'impegno di molti decenni, del mu- 
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sicologo e uomo di cultura Pestalozza, sulla rivista di Aristarco ed 
altrove. Basti qui ricordare, accanto al resto, quella cronaca di un 
viaggio a Leningrado, su Cinema nuovo del l o  febbraio 1954, pp. 
52-54: Fanno le codeper Totò le ragazze di Leningrado: «I film ita- 
liani riscuotono nell'unione Sovietica un successo notevole, seppure 
alquanto indiscriminato. I1 pubblico più evoluto giudica i nostri film 
con un certo senso critico, il grosso pubblico li accetta per l'emotivi- 
tà dei loro contenuti e senza troppo distinguere: Ladri di biciclette, I 
pagliacci o Totò hanno ugualmente fortuna. Resta comunque il fat- 
to del crescente interesse per la nostra cinematografia)). Oppure, sul- 
la stessa linea, l'articolo Occupati d'Armenia, nel fascicolo del 15 
aprile 1954, pp. 215-216: «I1 pubblico ameno chiede ai suoi registi 
cinematografici di occuparsi in prevalenza dei problemi nazionali; 
quel che colpisce di più, nei film di questo genere, è l'incondizionato 
ottimismo che rispecchiano". E il discorso fa riflettere qui sulla linea 
del periodico di Aristarco, sul privilegiamento certo di certe zone 
culturali e di certi ambienti sociali e politici, i Paesi dell'Est europeo 
per intenderci; però a patto di mantenere vivo e attivo il senso criti- 
co, il gusto della discussione e il valore del confronto costruttivo del- 
le posizioni di ciascuno, nel quadro di una progettualità qualitativa, 
rivoluzionaria). Ragion per cui occuparsi di Ejzengtejn o Pudovkin, 
oppure di DovZenko e degli altri, era ed è - mutatis mutandis - un 
dedicare attenzione a noi stessi. E magari cominciando dall'intiera 
Italia che è nel Visconti di Rocco e i suoi fratelli: 

((Questo Visconti, e non solo questo, del resto, mi porta sulla 
via degli ultimi appuntamenti, all'lvan il Terribile e/o soprattutto al- 
la Congiura dei Boiardi, di nuovo a Ejzengtejn, ma solo in parte di 
nuovo a Prokof'ev. Dicevo infatti del richiamo viscontiano, e pro- 
prio per come anche Ejzengtejn costruisce (questa volta) il film su 
un'opera russa, non sull'opera russa, ma proprio su una singola, 
d'altronde isolata, opera russa, proprio per il suo isolamento, la sua 
solitudinene11'800 russo non solo musicale, di grande tradizione cri- 
tica, antagonistica, dialettica nel senso russo della dialettica, che è 
sempre, se russa, tensione esistenziale, contrasto di realtà, conflitto 
di uomini concreto, concretamente storico: sul Boris, di Musorgskij. 
Ed è una questione di stili, rapidamente indicata, per esempio nella 
scomposizione anche nell'impiego del colore, da parte di Ejzengtejn, 
quando sposta il racconto dalla Russia di Ivan al di fuori della sua 
Russia, ai paesi stranieri in altri luoghi. Si sposta, si rompe, lo stile 
narrativo del film, cambia, non si preoccupa della continuità stilisti- 
ca, estetica secondo norme di unità stilistica e dell'idealismo che 
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afferma il solo valore del1"'uno" e teme i "più", i diversi, la somma 
e l'affiancamento dei diversi, anche se sono soltanto stili. 

Nel film, scomponendosi gli stili, si oppongono i linguaggi, il 
conflitto diventa fra linguaggi, fra i concreti mezzi di comunicazio- 
ne, dove le opposizioni e gli antagonismi svelano la loro consistenza 
e base materiale, la loro vera ragione pratica, di vere idee. Ma così si 

. . era comportato Musorgskij nel Boris, con e nelle scene polacche pri- 
mariamente, stilisticamente artefatte, comunicanti comportamenti 
artificiali, concretamente falsi, di uomini e (loro) poteri reali, storici, 
falsi, perché polacchi, cattolici, stranieri, opposti a quelli veri, infine 
musicalmente veri, della Russia russa, ortodossa, dentro la quale sol- 
tanto, non già entrandovi da fuori, ci sono anche i conflitti veri, 
suoi, fra potere autocratico chiuso nella storia del suo potere, e il po- 
polo che storicamente comincia a vedere, giudicare, essere presente 
in modo antagonistico, scendere in campo aperto: ma appunto anta- 
gonismi e conflitti che parlano il loro linguaggio, che al suo interno 
operano altri, ma loro, distinguo stilistici. Ecco i processi di scompo- 
sizione stilistica per cui l'opera musicale informa, cent'anni dopo, il 
film, gli dB forma tramite il regista che proprio anche così, sul piano 
cruciale della forma, della distinzione formale, coniuga, come poi 
nel suo ambito Visconti, il (suo) cinema alla storia dell'opera russa, 
all'opera musicale ottocentesca di massima opposizione, alla sua 
forma che entra così nella storia del cinema, in quello (ora) sovietico 
che ha a sua volta problemi di opposizione. Ma soprattutto si noti, 
di nuovo, come il legame musica-cinema anche con Eizengtejn, come 
in Visconti, abbatta le separazioni dei generi, recuperi un loro rap- 
porto organico proprio attraverso la storia, in quanto awiene sul 
terreno della cultura democratica, del lavoro cinematografico, del 
suo modo di concepirlo in relazione con gli altri lavori anche storica- 
mente awenuti, come pratica di democrazia)). 

Né è ancora tutto. Ché, a parte la musica, i riferimenti al ci- 
nema sovietico e al suo ((preciso contributo cognitivo)) in Il cinema. 
Verso il centenario, sono ancora tanto numerosi quanto significativi 
da diversi profili. Basti considerare il puntuale accenno al «precursp- 
re» Dziga Vertov nel pezzo di Diego Carpitella, Archeocinema e do- 
cumentazione antropological7; owero, per gli anni a noi più vicini, e 
nel quadro di una ricerca della funzione decisamente pedagogica del 
cinema, le conferme che derivano dall'intervento di Maria Amata 
Garito, Strumento per la ricerca scientifica: 

((Nell'URSS vi sono parecchi studi cinematografici di produ- 
zione del film scientifico, inoltre da molti anni, nell'Università di 
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Mosca, vi è un Istituto specializzato ad insegnare la cinematografia 
scientifica agli studenti delle facoltà scientifiche che obbligatoria- 
mente devono frequentare questi insegnamenti nei primi due anni 
dei loro corsi di laurea»l8. 

La questione è allora quella, ancora, di ritrovare tutte intere 
le ragioni della forza espressiva ed insieme conoscitiva ed operativa 
del mezzo cinematografico, ben oltre la stessa «predizione» di Tol- 
stoj più sopra ricordata, del 1908, nel giorno del suo ottantesimo 
compleanno e a una dozzina d'anni daile prime prove significative 
del cinema: «questo piccolo aggeggio a scatto con la manopola gire- 
vole darà luogo ad una rivoluzione nella nostra vita di scrittori)) per 
aver ((individuato il mistero del movimento, in cui risiede la grandez- 
za del cinema»l9. Servir& quindi scrivere e riscrivere la storia ormai 
quasi secolare dell'evento-film e della sua portata, luci ed ombre co- 
me che sia, culturale e politico-sociale, dunque anche formativa, in 
tutti i significati possibili della parola. E avrà certamente un signifi- 
cato non solo d'occasione ma anche per così dire di fondo, ripensare 
da un lato il resoconto previsionale di EjzenStejn, nel '46; da un altro 
lato, incominciare a riflettere sulle ventitré domande poste da Guido 
e Teresa Aristarco proprio all'inizio di Il cinema. Verso il centena; 
rio, e riproposte nell'incipit di queste note. 

Da quegli interrogativi occorre prendere le mosse; ma ben sa- 
pendo che, dietro ogni questione, c'è una vicenda di idee, un intrec- 
cio di fatti, un complesso di scelte individuali e collettive, lungo l'ar- 
co di diversi decenni, quanto agli Aristarco; ed assai più annose e ca- 
riche di esperienza, relativamente al cinema, dall'ultimo lustro del- 
l'ottocento in giù. In questo senso, non è soltanto l'opera del teori- 
co e dello storico, del critico militante e dell'intellettuale Aristarco a 
richiedere, funzionalmente, un supplemento d'indagine20; ma è pure 
la serie delle propaggini organizzative, polemiche, divulgative, didat- 
tiche di un laboratorio collettivo (nel quale il contributo di Teresa 
Aristarco è risultato e risulta imprescindibile)21, ad esigere organica- 
mente una spiegazione ed una valutazione. Così come è specialmente 
dalla presenza viva ed operante di una rivista come Cinema nuovo, 
più che quarantenne, e da ciò che essa presume geneticamente22, che 
conviene prendere l'abbrivio per un discorso sulle tematiche indicate 
in queste note. Un esame del periodico, dal fascicolo del 15 dicembre 
1952 in avanti, per ciò che attiene appunto al cinema dell'URSS e al- 
la presenza di personalità come Pudovkin, EjzenStejn, DovZenko 
ecc., risulterà effettivamente indispendabile. Anche se questo lavoro 
non esaurirà l'argomento: giacché bisognerà risalire ai libri, ai saggi, 
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agli articoli di varia natura ed impegno, per capire il senso di una inci- 
denza formativa. E, una volta vagliate le cose edite, non sarà un ma- 
le andare a caccia di inediti, presumendo che ve ne siano: visto che 
- come risulta dal testo qui di seguito pubblicato per gentile conces- 
sione dell'autore - la prova non manca. (Cfr. quindi, per gli spunti 
di ricerca che offrono sui presupposti e sulle prospettive di Cinema 
nuovo fin dal principio, S.M. Ejzengtejn, 25 e 15, che è uno scritto 
inedito del regista e teorico russo in occasione del 25" anniversario 
dell'attività cinematografica di Eduard Tissé e dei 15 anni di lavoro 
di Ejzengtejn con lui, in Cinema nuovo, 1" ottobre 1956, pp. 174- 
175; E. Rossetti, Alla conquista di Mosca, un articolo sulla Settima- 
na del cinema italiano nell'URSS, giudicata come «la più accurata, 
complessa e completa delle manifestazioni da noi organizzate al- 
l'estero)), in quel '56, in Cinema nuovo, 15 ottobre 1956, p. 199; I. 
Raciuk, Molta vernice e inutili abbellimenti, sul cinema sovietico nel 
1955-'56: ((Parecchi nostri film nei quali si abbellisce la realtà, risul- 
tano artisticamente poveri e mediocri. Per ideale si deve intendere 
non il falso, non la fantasia puerile, ma il fatto reale così com'è)), in 
Cinema nuovo, pp. 274-275, con in appendice uno scritto ((inedito 
per l'Italia» di Federico Garcia Lorca, Lorca sul cinema sovietico di 
ieri; e la commemorazione di Aleksandr PetroviC DovZenko, ((recen- 
temente scomparso)), La parola in Dovienko/La sceneggiatura co- 
me opera d'arte, in Cinema nuovo, 31 dicembre 1956, pp. 372-374). 

NOTE 

. . 1) E' nel '46, per l'appunto, che Ejzenstejn scrive le sue memorie, nella clini- 
ca del Cremlino dove era stato ricoverato per infarto del miocardio e, più tardi, nel 
sanatorio di Bmicha. Cfr. quindi S.M. EjzenStejn, AvtobiografiEeskie zapi- 
ski/« Vksi, scrissi, amo». Memorie, a cura di Giorgio Kraiski, Roma, Editori Riuni- 
ti, 1990. 

2) Cfr. ora S.M. Ejzenmejn, in Il nuovo mondo dell'immagine elettronica, a 
cura di Guido e Teresa Aristarco, Bari, Dedalo, 1985, pp. 15-16 (nel corpo di un 
saggio di G. Aristarco, Il cinema. Dalla chimica ai processi elettronici]. Nel volume 
Il cinema. Verso il centenario, qui appresso citato, il riferimento è a p. 294, menzio- 
nato da Marco M. Gazzano, nel contributo dal titolo Nuova definizione e nuova 
nozione. Quanto al luogo ejzengtejniano originario, cfr. S.M. EjzenStejn, Izbrannye 
proizvedenija v Xesti tomax, tom 2, glav. red. S.I. JutkeviE, Moskva, Izdatel'stvo 
«Iskusstvo», 1964, pp. 29-30; e, in italiano, id., la Nota introduttiva di Forma e tec- 
nica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, p. XII. 
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3) AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., pp. 8-9. 
4) Secondo Antonio Ruberti, Ricerca e innovazione, in op. cit., p. 10. 
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UN INEDITO ANNI SESSANTA 

In prossimità del 50" anniversario della ~ivoluzioie d'Otto- 
bre, nel luglio del 1967, l'Associazione dei cineasti dell'URSS orga- 
nizzò a Repino, una località sul Golfo di Finlandia nei pressi di Le- 
ningrado, un Colloquio internazionale sul tema La Rivoluzione 
d'ottobre e l'arte del cinema mondiale. In particolare, il Colloquio 
awenne nella settimana dal 22 al 28 luglio, subito dopo la conclusio- 
ne del Festival Internazionale del Film, a Mosca. Guido Aristarco fu 
invitato a tenere una relazione a Repino, e a partecipare al Festival 
moscovita; ciò che puntualmente awenne, nonostante un disguido: 
ché la mattina successiva alla relazione Aristarco, invece della previ- 
sta discussione, l'ordine del giorno fu mutato in «gita nel Golfo fin- 
nico». Tra lo studioso italiano, alquanto noto per altro in URSS 
(cfr. quindi la voce Aristarco, a p. 27 del Kino EnciklopediCeskij 
Slovar', Glav, red. S.I. JutkeviE, Moskva, ((Sovetskaja Enciklopedi- 
ja», 1987), e gli organizzatori dell'incontro seguì infine la seguente 
corrispondenza: 

(Lettera senza data, ma del dicembre 1967) 

«Caro Aristarco, 
accludo a questa mia la Sua relazione, tradotta in russo epre- 

parata per essere inclusa nella Raccolta. 
In fase di preparazione di tale Raccolta abbiamo avuto un 

gran problema: includervi tutte le trenta relazioni integrali risultò del 
tutto impossibile. Ci troviamo, quindi, costretti di chiedere a tutti gli 
autori il loro consenso per abbreviazione del testo delle relazioni 
stesse. Quella Sua è la più grande: sono ben 43 cartelle. Cosa dobbia- 
mo farne? 

Sono a chiederle, quindi, di voler autorizzare certe abbrevia- 
zioni, che i redattori nostri hanno fatto prevalentemente a spese dei 
brani degli altri autori che Lei ha citato, nonché dei passaggi conte- 
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nenti fatti e considerazioni che si ripetono nelle relazioni degli altri 
partecipanti al Simposio. E' ovvio, che le abbreviature vennero fatti 
in modo da non inalterare o svisare la Sua cbncezione dell'argomen- 
to, l'andamento del Suo pensiero. 

Vorrei pure chiederle un altro favore: quello di non insistere 
sulle determinazioni tipo - periodo Zdanoviano", "teoria ?dano- 

. . viana" e cosÌ via. Probabilmente, nel corso delle polemiche, tali 
espressioni divennero in Italia correnti ed usuali, mentre al lettore 
nostro esse potrebbero sembrare piuttosto strane, non sufficiente- 
mente scientifiche. 

E' ben difficile, che analizzanbo le complessità degli anni '40 
sarebbe giusto ridurre il tutto a uno Zdanov e tantomeno dare il suo 
nome a tutt'un periodo. 

+ Badi, che non si tratta affatto di escludere dalla Sua relazione 
il discorso riguardante le difficoltà del cinema sovietico, dovute 
all'influenza del culto della personalità, tutt 'altro - tale argomento 
vi rimane. Però, è desiderabile, che la serietà di tale discorso non 
venga, negli occhi dei lettori sovietici, ridotta con delle determina- 
zioni, nate all'estero e per la gente sovietica inconsuete, non aventi il 
pregio di abitualità o di terminologia scientifica. 

Sicuro della Sua giusta compresione, con distinti saluti 
A. Karaganov~ 

((16146 Genova, 14 dicembre 1967 
Capo Santa Chiara, 6 
Caro Karaganov, 

la prego di scusare l'enorme ritardo con il quale rispondo, ma 
ricevo soltanto in questi giorni la sua lettera in quanto indirizzata al 
mio vecchio recapito di Milano, e non a Genova. 

Non le nascondo il dispiacere che la mia relazione venga ab- 
breviata, ma capisco le ragioni editoriali, tecniche, dei tagli. Capisco 
meno invece l'invito a non insistere su locuzioni come periodo ?da- 
noviano') "teoria zdanoviana ", ecc. Con esse non intendo affatto 
liquidare tutto un periodo così complesso e contraddittorio, gli anni 
quaranta; io alludevo ad esempio alla 'teoria" della mancanza dei 
conflitti, quelli privati compresi, nel cinema di quegli anni. Ma dal 
momento che, come lei mi dice, tali espressioni possono venire male 
intese o sembrare addirittura oscure al lettore sovietico, e forse an- 
che per la mia poca chiarezza, lascio a lei ogni soluzione al riguardo. 
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Colgo l'occasione per ricordarle l'articolo che le chiesi per 
"Cinema Nuovo ". Nel ringraziarla ancora una volta della cordiale 
accoglienza dimostratami in occasione del mio recente viaggio a Mo- 
sca e a Repino, le invio i saluti più cordiali e gli auguri più sinceriper 
il 1968. Mi creda suo, 

Guido Aristarcon 

Per una migliore restituzione del contesto, offriamo pure al 
lettore di oggi un elenco sommario dei film proiettati a Repino in oc- 
casione del Colloquio. Eccolo: 

1. Pervyj utitel' (reg. A. KonEalovskij) 
(I1 primo maestro) (Kirghiso) 

2. Serdce materi (reg. M. Donskoj) 
(Cuore d'una madre) 

3. Predsedatel' (reg. A. Saltikov) 
(I1 presidente) 

4. Gor 'kie zerna (reg. V .  Gagiu) 
(I1 seme amaro) (Moldavo) 

5. Poslednij mesjac oseni (reg. V .  Derbeniov) 
(L'ultimo mese d'autunno) (Moldavo) 

6. NeZnost' (reg. ISmuchamedov) 
(Tenerezza) 

7. Teni zabytych predkov (reg. S. ParadZanov) 
(Le ombre degli avi scordati) 

8. Dziga Vertov (reg. L. Machnac) 
9. Ijul'skie dozdi (reg. Marlen Chuziev) 

(Piogge di luglio) 
10. Kriyl'ia (reg. Larisa SEepitko) 

(Le ali) 
l l .  Nebo moego detstva (reg. Okeev) 

(I1 cielo della mia infanzia) (Kirghiso) 
Quanto ai testo della relazione di Aristarco, dal titolo appun- 

to Peso del cinema sovietico in Italia, ieri e oggi, esso viene dato nel- 
la sua integrità come predisposto dall'autore per la stampa. Non fu 
letto tuttavia del tutto, per ragioni di tempo; e il dibattito fu pratica- 
mente inesistente, per i motivi che non è difficile immaginare 
(N.S.d.C.). 
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PESO DEL CINEMA SOVIETICO IN ITALIA. IERI E OGGI 

Per molti di noi, in Italia, il primo incontro con il cinema so- 
vietico avvenne in libreria. Conoscemmo registi quali Pudovkin, Ej- 
zenStejn e DovZenko attraverso la lettura di alcuni loro scritti prima 
ancora che sul piano pratico, concreto dei veri testi: i film. Un libret- 
to dalla copertina biancoceleste - Il soggetto cinematografico, poi 
ripubblicato in Film e fonofilm - uscì, curato da Umberto Barbaro 
per le Edizioni d'Italia, nel 1932. In quelle pagine erano racchiuse al- 
cune verità appassionanti, che rivelarono, alla critica cinematografi- 
ca di allora, un mondo e una cultura inediti, sconosciuti. Per molti 
della nostra generazione, nati intorno al '18 e idealisti di stretta 0s- 
servanza, fu l'occasione di fertili «eresie», lo stimolo ad affrontare e 
approfondire problemi e fatti nuovi non soltanto nell'ambito del 
film. Vaste e ricche erano le parole-chiave, pilota, dell'eccitante di- 
scorso che Pudovkin aveva iniziato. Esso scompigliava, e proprio 
gettava all'aria, tutta una cultura della quale anche Barbaro si era 
nutrito, sebbene ne fosse, «da sempre, insofferente)). Tradusse quei 
saggi con un ((entusiasmo che traspare ancora dalla prefazione a 
Film e fonofilm: arte a tesi, arte realistica, montaggio. Una grande 
strada dritta, un modo di intendere l'arte diverso, e opposto, a quel- 
lo che dominava incontrastato in Italia)). 

Intorno al '32 uscirono in riviste letterarie (Occidente, L'Ita- 
lia Letteraria, ecc.) altri scritti teorici: Iprincipi della forma cinema- 
tografica di EjzenStejn, Lo spirito del film e Le forbici poetiche di 
Balhzs e, in ciclostile, un riassunto di Film come arte di Arnheim. Da 
allora a oggi, un notevole passo avanti si è fatto in tale direzione: 
molti libri dei «sistematori» della teoria cinematografica sono usciti 
e di frequente vengono ripubblicati in Italia, mentre altri, ancora 
inediti, stanno per essere tradotti. A questo interesse - diffusione 
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della letteratura cinematografica particolarmente sovietica - non si 
accompagna un'adeguata conoscenza dei film prodotti nell'urss. I1 
valore dell'opera di un Pudovkin o di un EjzenStejn è oggi dapper- 
tutto riconosciuto, e specialmente in Italia; ma, in modo particolare, 
ancora e sempre, attraverso i loro libri, le loro poetiche. Soltanto nel 
1960, a trentacinque anni dalla pubblicazione, La corazzata Potem- 
kin - proclamato a Bruxelles, nel 1958, i1 ((miglior film di tutti i 
tempi)) - è apparso nelle nostre sale di circuito normale, seguito di lì 
a poco da Aleksandr Nevskij, Ivan il Terribile, &zpaev. Si tratta di 
casi singolari e isolati, di un inizio tardivo e ancora troppo angusto 
per un'autentica conoscenza diretta di una cinematografia e dei suoi 
autori. Né, al riguardo, la situazione è confortevole anche per la no- 
stra critica più impegnata, che oltre a queste opere ne conosce poche 
altre, attraverso l'attività delle cineteche, peraltro in edizioni spesso 
mutile, il cui montaggio non corrisponde a quello originario. Di un 
capolavoro quale La terra di DovZenko, a esempio, si è proiettata, 
nelle sale private, una copia addirittura dimezzata. 

Poche e frammentarie letture di film, nozioni spesso di secon- 
da mano, grosse e ancora incolmate lacune, impediscono un'irnrna- 
gine chiara e scientificamente elaborata della cinematografia sovieti- 
ca, generando numerosi equivoci, che vanno dalla sottovalutazione 
di certi suoi periodi, succedutisi alla grande stagione del «muto», a 
quella di un DovZenko, quando non addirittura a omissioni di registi 
e di opere. «All'epoca del muto, dal 1919 al 1925-26, l'allora nascen- 
te cinematografia sovietica, - affermava a esempio Augusto Geni- 
na, - raggiunse con i suoi principali film (Potgmkin, Tempeste 
sull'Asia, La madre) non solo la più alta, la più originale e più pura 
espressione d'arte cinematografica, ma diede vita alle prime produ- 
zioni neorealistiche le quali, sotto differenti aspetti, molto somiglia- 
no a quelle che tanto bene hanno fatto al nostro cinema in quest'ulti- 
mo dopoguerra)). Da allora a oggi, si domandava Genina, quale è il 
bilancio della cinematografia sovietica? «Molti buoni film, nessuno 
tuttavia capace di reggere il confronto con i passati capolavori)). Ri- 
serve del genere, su tutto il fonofilm dell'urss, sono piuttosto fre- 
quenti in occidente. 

Nel lontano 1920, ricordava Ejzengtejn, «noi ci awicinavamo 
al cinema sovietico come a qualcosa non ancora esistente. Andava- 
mo verso una città da costruire. Non erano tracciate le piazze, né le 
vie. Arrivavamo come nomadi e cercatori d'oro in una regione dalle 
possibilità impensabilmente enormi. Rizzammo le tende e mettem- 
mo insieme le nostre esperienze in vari campi. Attività individuali, 
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professioni occasionali del passato, abilità nascoste, erudizioni inso- 
spettate, tanto andò nel mucchio e servì a costruire un cinema che 
non aveva, fino allora, né tradizioni scritte né precise esigenze stili- 
stiche, e nemmeno istanze definite)). La storia del cinema sovietico 
non è tuttavia «avventurosa» come la storia del cinema americano 
- narrata con acume critico da Lewis Jacobs - e della quale, sino a 

. . un certo momento, essa ha pur subito la influenza, come lo stesso 
Ejzenitejn riconosce, e in particolare in uno dei suoi capitoli dedicati 
a Griffith. Non è avventurosa, almeno, in una direzione comune. 
Diremmo, meglio, che è «rivoluzionaria». Mai una situazione stori- 
co-sociale - sottolinea Arnold Hauser - ha trovato espressione ar- 
tistica più diretta di quella che la crisi del capitalismo e la filosofia 
marxista della storia hanno rintracciato nella tecnica del montaggio 
elaborata dai sovietici. I1 senso di questo montaggio pars pro toto 
appare evidente. L'uomo con le sue idee, la sua fede, la sua speranza 
non è che una funzione del mondo materiale che lo circonda; la dot- 
trina del materialismo storico diventa per Hauser, nel film sovietico, 
un principio formale. 

In ogni modo, egli aggiunge, non si deve scordare quanto a 
essa si attagli il cinema, specialmente con la tecnica del primo piano, 
che senz'altro favorisce la descrizione delle esigenze materiali, dando 
a esse valore di moventi. Non è certo ingiustificato domandarsi se 
tutta questa tecnica, che porta alla ribalta la necessità materiale, non 
sia anch'essa un prodotto del materialismo. Non è pura coincidenza 
che il film sia creatura di quello stesso periodo storico che ha svelato 
le basi ideologiche del pensiero, e che proprio i sovietici siano diven- 
tati i primi classici di quest'arte. Le affinità fra il giovane stato co- 
munista e la nuova forma espressiva - conclude Hauser - sono evi- 
denti: «sono entrambi fenomeni rivoluzionari, che percorrono stra- 
de nuove, che non hanno nessun passato storico, né tradizioni che li 
vincolino o inceppino con gli schemi della cultura e dell'abitudine)). 
I1 cinema, aveva detto Tolstoj già nel 1908, è una rivolta contro i 
vecchi schemi della letteratura. «Sarebbe bello impiegarlo per lo stu- 
dio dei popoli e dei paesi. E' necessario che esso mostri la realtà rus- 
sa in tutto il suo mutevole sviluppo; deve far vedere la vita qual è ve- 
ramente e non cercare soggetti inventati e falsi)). Tolstoj aveva capi- 
to, commenta Barbaro, che il cinema è un fatto artisticamente im- 
portante, un fatto umanamente di rilievo anche al di là dell'arte; che 
la validità artistica del film consiste nella possibilità della sua forza 
realistica e dei cambiamenti di luogo e di tempo, cioè del montaggio. 

Colpiscono subito le differenze sostanziali tra le posizioni as- 
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sunte dinanzi al cinema - al suo sorgere e anche dopo - dagli intel- 
lettuali dell'occidente da una parte e, dall'altra, dagli intellettuali 
russi. Al disprezzo, all'ironia, allo scetticismo e condanna dei primi, 
fa riscontro l'interesse dimostrato dai secondi. Gor'kij presiede, a 
esempio, numerosi dibattiti sui problemi del film, e sottolinea la fun- 
zione culturale che esso può avere. «Non c'è niente al mondo che sia 
altrettanto bello, ma che nello stesso tempo si possa disonorare e 
rendere volgare. E immagino che persino nelle nuvole, dove una vol- 
ta stavano gli ideali e i sogni, ora verranno proiettati annunci pubbli- 
citari per il lancio degli articoli da bagno». Precisa previsione. In un 
decennio quale quello che dal 1907 va al 1917, «il periodo più infame 
e vergognoso della cultura russa», se anche uno scrittore come ap- 
punto Gor'kij riuscì a compiere la propria strada nella letteratura, 
un artista di pari talento - ricorda Pudovkin - non avrebbe avuto 
la possibilità di realizzare un solo film. I1 cinema rimane isolato dagli 
avvenimenti storici e politici del paese: il tempestoso sviluppo del 
proletariato e la lotta per la creazione di un partito marxista, la crisi 
industriale principio secolo, il progresso del movimento rivoluziona- 
rio nel 1901-904, la creazione del partito socialdemocratico e l'appa- 
rire, in seno a esso, dei gruppi bolscevico e menscevico, la rivoluzio- 
ne del 1905-907, la impetuosa avanzata delle masse popolari nella 
sua prima metà e la loro grave sconfitta nella seconda. 

Se corrispondono al vero le affinità fra il giovane stato socia- 
lista e il film come arte; se è esatto dire che entrambi sono fenomeni 
rivoluzionari, tuttavia né l'uno né l'altro rompono, al pari del mar- 
xismo, con il passato: con il patrimonio storico, intellettuale, lettera- 
rio vivo. E quelle strade nuove che il cinema sovietico indica, dopo 
l'ottobre, sono percorse in modo tutt'altro che facile, chiaro e uni- 
forme: esso deve anzitutto combattere con una «cultura» retriva, 
che lo vincola e lo inceppa. I1 film prerivoluzionario frena per lungo 
tempo, e in diversa misura, il ((nuovo corso)). D'altra parte molti 
«novatori» sono convinti che il cinema debba rigettare ogni espe- 
rienza del passato, e sostituire la tecnica di un tempo, di ogni arte 
tradizionale, con una qualsiasi altra tecnica. «Ciò spiega l'eccentrici- 
tà ingiustificata, il brio tutto esteriore e la forma stravagante di molti 
dei loro film, poveri di idee e di contenuto. Anche i maestri del cine- 
ma sovietico, che in seguito creeranno le grandi opere del realismo 
critico - sottolinea Pudovkin - soffrirono in quel periodo la ma- 
lattia del formalismo acuto)). 

L'avidità di sensazioni, la bramosia del nuovo per il nuovo, 
suscita dunque in molti anovatori)), quelli estremisti, l'illusione che 
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la ((rivoluzione formale)) si identifichi con la rivoluzione socialista; 
dal loro settarismo sorge il sogno di una cultura ((puramente proleta- 
ria)), l'«idea che si possa coltivare, per così dire in vitro, un'arte so- 
cialista radicalmente nuova, assolutamente indipendente da ogni ar- 
te precedente)). Le tendenze dei novatori estremisti svolgono tutta- 
via, in quei particolari momenti storici, una loro funzione, e talvolta 
ampia. La ((malattia infantile)) del sinistrimo non impedisce d'altra 
parte a un Ejzenitejn di emergere come un Majakovskij del cinema. 
Egli è il primo artista veramente rivoluzionario del film sovietico, il 
primo che non concepisca la sua ricerca facendo astrazione dalla 
nuova tematica sociale. Non c'è dubbio, come ha scritto di recente 
Lukacs, che opere cinematografiche quali il Potemkin susciteranno 
sempre forti emozioni in migliaia e migliaia di uomini anche al di 
fuori del partito comunista. Questo capolavoro del periodo muto 
non è una somma aritmetica dei migliori risultati raggiunti dai «no- 
vatori)), o dalla loro semplice fusione organica. Nasce piuttosto, e 
comunque, dalla lotta per una nuova cultura, dall'aver EjzenStejn 
partecipato ad essa con fervore e talento. 

Che si debba parlare, anche per il cinema sovietico muto, di 
una lotta per una «nuova cultura)), e non per una «nuova arte)) (in 
senso immediato) pare evidente. Forse, come scrive Gramsci in Lette- 
ratura e vita nazionale, non si può neanche dire, per essere esatti, che 
si lotta per un nuovo contenuto dell'arte, perché questo non può esse- 
re pensato astrattamente, separato dalla forma. ((Lottare per una 
nuova arte significherebbe lottare per creare nuovi artisti individuali, 
ciò che è assurdo, poiché non si possono creare artificiosamente gli ar- 
tisti)). Per il cinema sovietico muto si deve parlare appunto di lotta per 
una nuova cultura, cioè, come dice Gramsci, per una nuova vita mo- 
rale, che non può non essere intimamente legata a una nuova intuizio- 
ne della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di ve- 

, , dere la realtà, e quindi mondo intimamente connaturato con gli ((arti- 
sti possibili)) e con le ((opere d'arte possibili)). «Che non si possa artifi- 
ciosamente creare degli artisti individuali non significa quindi che il 
nuovo mondo culturale, per cui si lotta, suscitando passioni e calore 
di umanità, non susciti necessariamente «nuovi artisti)); non si può di- 
re cioè che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma si può affermare che 
dal movimento nasceranno nuovi artisti. Un nuovo gruppo sociale 
che entra nella vita storica con un atteggiamento egemonico, con-una 
sicurezza di sé che prima non aveva, non può non suscitare dal suo in- 
timo personalità che prima non avrebbero trovato una forza sufficien- 
te per esprimersi compiutamente in un certo senso. 
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Il nuovo mondo culturale, per cui in quegli anni indimentica- 
bili si lotta nell'urss, suscitando passioni e calore di umanità, fa ap- 
punto emergere personalità che prima - a esempio durante il perio- 
do prerivoluzionario, - non avrebbero trovato la forza sufficiente 
per esprimersi. Dal movimento nascono, oltre a Ejzenstejn, altri ar- 
tisti non individuali. Accanto al poeta delle masse e del Potemkin, 
ecco Pudovkin: poeta dell'uomo sostanzialmente buono ma incolto 
e politicamente impreparato che prende coscienza, partecipa alla vi- 
ta della collettività e nel suo destino mostra la sorte di un popolo. 
Ecco Dov2enk0, il Gor'kij del cinema, il poeta della terra, del folk- 
lore, del contadino ucraino: di un foklore inteso come storia, 
dell'uomo che lavora nei campi e che non può vivere nel modo di pri- 
ma. I1 quinquennio 1926-30 segna l'apice dei risultati raggiunti dal 
cinema sovietico muto, le sue punte più alte di passione e calore 
umano, di progresso artistico. I1 cinema sovietico, in quegli anni, ap- 
pare all'avanguardia della cultura, la sua punta più avanzata. Tutta- 
via non si deve incorrere nell'errore commesso da Hauser, allorché 
afferma che il film sarebbe la sola arte in cui 1:Urss abbia dato cose 
notevoli. Contemporaneamente al Potemkin, Sostakovi; - che scri- 
verà la partitura musicale de La nuova Babilonia - compone la Sin- 
fonia n. I e Gor'kij dà alle stampe Gli Artamonov. Negli anni ira il 
1925 e il 1930, lo stesso Gor'kij pubblica Vita di Klim Samgin; Solo- 
chov Ilplacido Don; Fedin I fratelli; Majakovskij Lenin e Bene!, La 
cimice e Il bagno; Pasternak L'anno 1905, in cui ricostruisce anche 
l'episodio del Potemkin. Altri poeti, come Tichonov e Aseev licen- 
ziano, rispettivamente, Alla ricerca dell'eroe e Canti di ottobre. Sta- 
nislavskij e Mejerchol'd portano avanti la loro opera di rinnovamen- 
to nella recitazione e nella messa in scena teatrale. Si può dire con 
maggiore esattezza, come scriveva Majakovskij, che in quegli anni il 
((trionfo del cinema è garantito, perché è soltanto la logica conse- 
guenza di tutta l'arte moderna» (e più tardi lo stesso Hauser porrà 
l'arte moderna all'insegna del film). 

Un fenomeno così importante e complesso, così inscindibile 
da una precisa lotta culturale, dalle sue componenti storiche e anche 
politiche - quale appunto il cinema sovietico muto - viene tuttora 
valutato, dalla critica occidentale in genere, borghese, astraendolo 
dal suo vasto contesto. Non vi è chi non abbia dedicato, a quel cine- 
ma, omaggi più o meno sinceri. Anche critici reazionari quali Bardè- 
che e Brasillach sono al riguardo prodighi di elogi. Spesso tuttavia 
tali elogi ed omaggi sono volti a sottolineare la novità, l'originalità 
della forma, respingendo una analisi approfondita che al contempo 
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si fondi sul contenuto che quella forma esprime, e per la quale è nata 
in stretta interdipendenza. Parimenti, nell'ltalia ormai fascista, ci si 
illude di poter adottare le poetiche dei registi sovietici indipendente- 
mente da differenze nazionali e ideologiche. Fresco delle letture fatte 
sui testi tradotti da Barbaro, Alessandro Blasetti esordisce nella re- 
gia: Sole, Terra madre, Palio, al pari di Ragazzo di Perilli, sono gira- 
ti all'aria aperta, con attori non professionisti; e il montaggio, le an- 
golazioni, le inquadrature, il taglio, i primi piani di visi caratteristici, 
la stessa illuminazione, richiamano apertamente la «tecnica» di un 
EjzenStejn e di un Pudovkin. Alterando nel contenuto e nella sostan- 
za una dichiarazione leninista - «Di tutte le arti, il cinema è per noi 
la più importante)) - Mussolini può lanciare lo slogan: «I1 cinema è 
l'arma più forte». Non un mezzo di autoistruzione e autosviluppo 
per il cittadino. «E' opinione di alcuni che col pane e gli spettacoli 
sarà possibile superare le difficoltà e i pericoli del momento, - scri- 
veva Lenin nel '22. - I1 pane e gli spettacoli sono senza dubbio indi- 
spensabili. Ma se il pane deve servire al nutrimento del corpo, l'arte 
teatrale e quella cinematografica debbono diventare l'alimento dello 
spirito. E' per questo che il popolo ha diritto a una arte che trovi la 
sua sostanza unicamente in una ricerca costante di verità e di bellez- 
za». La verità viene poliziescamente messa da parte nel191talia fasci- 
sta, e nella Germania nazista, dove Goebbels si illude di poter chie- 
dere al cinema hitleriano «un nuovo Potemkin)) capovolgendone il 
contenuto. Anche altrove - negli Stati Uniti d'America, a esempio 
- il prestigio del cinema sovietico è enorme, ma spesso i suoi princi- 
pi formali continuano ad essere adottati come pura «tecnica», stac- 
cata dal sostrato ideologico. Si dà il caso, così, che il Vidor di Nostro 
pane quotidiano guardi a La terra ha sete di Rajzman ma ne alteri la 
tematica. E' un fenomeno che capita sovente, di fronte a poche in- 
fluenze non unilaterali, come quelle che emergono in All'ovest nien- 
te di nuovo di Milestone. 

Uno storico, il Lebedev, nel suo libro OCerk istorii kino, 
avanza tuttavia riserve talvolta sostanziali sul cinema muto sovieti- 
co. Riconosce si un aperto orientamento sociale e politico ad autori 
quali Ejzenstejn, Pudovkin e DovZenko; ma vede in essi la disposi- 
zione a rifugiarsi nel simbolismo. Nonostante la tendenza realistica 
delle opere più importanti, predominano in quel periodo i caratteri 
del romanticismo rivoluzionario - scrive -; e ciò non accade, ag- 
giunge, soltanto nei film dei romantici militanti come DovZenko, ma 
pure in quelli di autori dalla sostanza realistica, nei quali appunto si 
possono notare l'attitudine a una trattazione simbolica del perso- 
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naggio, l'amore per i contrasti e le nette contrapposizioni, il ritmo 
commosso del linguaggio. «In misura maggiore o minore, questo è 
vero di Vertov come di Ejzenstejn, di Pudovkin come di Ermler)). 
Ad analogo giudizio, sia pure partendo da posizioni critiche oppo- 
ste, perviene John Grierson; il quale rimprovera ad EjzenStejn, a Pu- 
dovkin, a Dovzenko, allo stesso Turin del documentario Turksib - 
pur avendo così ((faticato molto per scendere sulla terra)) - di aver 
smarrito il contatto con la realtà: «sono grandi artisti, è vero, ma per 
lo più rimangono alla materia cui si applicano)). Cioè questi autori 
appaiono a Grierson «troppo ancorati a ciò che essi chiamano il film 
spettacolare)), alle loro risultanze sostanzialmente morali ma in ulti- 
ma analisi romantiche, alla posa e alla cornice melodrammatica delle 
loro opere, per poter offrire un autentico e definitivo contributo al 
cinema realistico. Anche a Pudovkin egli rimprovera di essere privo 
di una robusta concenzione politica. 

Le riserve di Lebedev si fanno più palesi quando afferma che 
il film sovietico muto non «ha saputo creare personaggi adeguati al- 
l'epoca, mostrare concretamente sullo schermo l'uomo contempora- 
neo, la sua psicologia, il suo mondo interiore, la sua crescita e il suo 
sviluppo; mentre proprio l'uomo è l'oggetto fondamentale della rap- 
presentazione artistica)). Per Lebedev quel cinema assolve in modo 
unilaterale al suo compito di «farsi scienza dell'uomo)). I1 cinema so- 
vietico può guardare con soddisfazione alla strada percorsa: nei pri- 
mi anni della sua esistenza non solo occupa un posto rilevante nella 
vita artistico-culturale del proprio paese, ma è all'avanguardia della 
cultura e del film mondiale. Nei migliori film della epoca egli trova 
egregiamente rappresentate le diverse forme del movimento rivolu- 
zionario: la vita delle masse, i grandi awenimenti sociali; ma nessu- 
na grande figura umana. Ad eccezione della Nilovna de La madre, di 
alcuni eroi di Ermler e forse di altri tre o quattro, il cinema muto so- 
vietico non lascia nella memoria dello spettatore - afferma - per- 
sonalità para onabili ai personaggi della letteratura russa classica, o 
alle figure di "d apaev, di Maksim, di Sachov, di PoleZaev del cinema 
sonoro sovietico. Lebedev indica le ragioni del fenomeno che, se- 
guendo la sua analisi, vanno dalla «scarsa conoscenza degli 
uomini)), dei grandi personaggi della rivoluzione da parte dei maestri 
del film sovietico, a ((un'assenza di interesse per l'uomo vivo quale 
oggetto del19arte»: «nella rappresentazione dei grandi awenimenti, 
le persone singole si fondono nella massa come granelli di sabbia nel 
mare, perdendo i propri tratti caratteristici)), e la sottovalutazione 
dell'uomo quale oggetto e fine dell'arte conduce inevitabilmente al- 
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la sottovalutazione dell'attore quale oggetto della creazione, e alla 
sostituzione di esso con vari surrogati: l'attore eccentrico, l'attore- 
modello, il «tipo». 

Appare evidente che per il Lebedev il fonofilm ha maggiori pos- 
sibilità creative del film muto, il cui ((tallone d'Achille è la impossibi- 
lità di esprimere il pensiero)). I grandi registi e teorici sovietici del 

, , muto - è noto - awertono subito le immense possibilità del fono- 
film. Senza rimandare al famoso manifesto sull'asincronismo di Ej- 
zenitejn, Pudovkin e Aleksandrov, si ricorda qui come DovZenko 
sentisse, da sempre, il bisogno della parola. «Che peccato, - anno- 
tava a proposito de La terra - che nel cinema non si possa parlare. 
Tendiamo le mani verso qualcosa, afferriamo oggetti utili e inutili, 
cadiamo, piangiamo, corriamo pietosamente. E tuttavia l'ora è ve- 
nuta. Quante cose ci sono ancora da dire! Un giorno i popoli vorran- 
no una risposta alla domanda: "Chi ha ucciso il membro del Komso- 
mòl Vasilij, e perché?")). E Lebedev vede, nel fonofilm sovietico, un 
periodo più avanzato, risultati maggiori rispetto a quelli raggiunti 
nell'urss nel periodo del muto. Egli non è affatto solitario nella sua 
posizione. Per Pudovkin negli anni dal 1930 al 1940 l'orientamento 
realistico trionfa definitivamente nel cinema sovietico; maestri che in 
precedenza avevano condotto ricerche spesso formalistiche, creano 
ora film realistici e ricchi di contenuto ideologico. Ejzenitejn, che 
nel '24 scriveva, con «eccesso di zelo)), «Via il soggetto e la trama!)), 
ammette che il soggetto, che allora sembrava quasi un attacco 
dell'individualismo contro il cinema rivoluzionario, deve ritornare in 
una nuova forma al proprio posto. «In questa svolta verso il sogget- 
to risiede l'importanza storica del terzo quinquennio della cinemato- 
grafia sovietica)) (1930-35). 

E all'inizio del quarto quinquennio, Ejzenitejn aggiunge: 
«Ora che le discussioni astratte tra gli epigoni del film a soggetto e i 
primi germogli del film "senza trama" vanno cadendo, è tempo di 
fare il bilancio del nostro attivo e del nostro passivo. Penso che oltre 
al controllo degli elementi cinematografici, la tecnica del quadro e la 
teoria del montaggio, possiamo registrare al nostro attivo il valore 
dei profondi legami con la tradizione e i metodi della letteratura. Im- 
possessandosi della nuova qualità letteraria - la drammaturgia del 
soggetto - il cinema non può dimenticare le straordinarie esperienze 
dei suoi primi tempi. Ma non deve neppure retrocedere verso di esse, 
bensì progredire e raggiungere una sintesi di tutto il meglio che venne 
fatto durante il muto con le attuali esigenze del realismo socialista)). 
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E' dunque vero, come pare a molti, che lo sviluppo del cine- 
ma sovietico si sia fermato con il muto? E con esso, il suo peso, la 
sua influenza, il suo magistero nel mondo? «Se effettivamente in 
molti casi si deve notare l'appannarsi di quello splendore formale cui 
gli estimatori stranieri dei nostri film erano avvezzi, - annota anco- 
ra Ejzengtejn, nel 1935 - ciò deriva dal fatto che la nostra cinemato- 
grafia, nella fase attuale, è completamente immersa in un'altra sfera 
di ricerca. Una battuta d'aspetto nell'ulteriore sviluppo delle forme e 
dei mezzi dell'espressioni cinematografica è apparsa come un'inevi- 
tabile conseguenza del deviare della ricerca in un'altra direzione, 
nell'ambito dell'approfondimento e dell'allargamento della formu- 
lazione ideologica e tematica dei quesiti e dei problemi filmici. Non è 
certo per puro caso che proprio in questo periodo, per la prima volta 
nel nostro cinema, incomincino ad apparire le prime figure compiute 
di personalità comuniste, così come dal movimento delle masse 
emerse l'unico partito rivoluzionario». I1 cinema sovietico, quello 
che va dall'inizio del sonoro al 1935, attraversa una nuova fase dun- 
que, di più acuta energia.ideologica e sostanziale, storicamente natu- 
rale e ricca di possibilità. «Questa nuova tendenza non è affatto una 
sorpresa, ma una logica fase di sviluppo, radicata nel nucleo stesso 
dello stadio precedente)). Così chi, come appunto Ejzenstejn, era 
stato il più fervente partigiano dello stile epico di massa, e del cine- 
ma senza attori, subisce proprio un tale processo, che lo porterà di lì 
a poco al Nevskij, il suo primo film imperniato su un personaggio, 
su una grande fi ura del passato, interpretata da un grande attore 
professionista, 8 erkasov. 

Le posizioni qui accennate di Ejzengtejn, Pudovkin e di Lebe- 
dev, rimandano alla deliberazione del CC del PC (b) dell'urss del 23 
aprile 1932 «Sulla riorganizzazione delle organizzazioni letterarie e 
artistiche)), al primo Congresso panfederale, nel 1934, degli scrittori 
sovietici, alla relazione tenutavi da Gor'kij . «Non negando l'immen- 
so e ampio lavoro del realismo critico, apprezzando altamente i suoi 
risultati formali nell'arte della parola, noi dobbiamo tuttavia capire 
che questo realismo ci è necessario solo per illuminare i residui del 
passato, per lottare contro di essi e per estirparli. Ma questa forma 
di realismo, - aggiungeva Gor'kij - non è servita e non può servire 
all'educazione dell'individualità socialista t...]. I1 realismo socialista 
afferma l'esistenza come azione, come creazione, stabilisce che il suo 
scopo è l'incessante sviluppo delle piìi preziose attitudini individuali 
per la vittoria dell'uomo sulle forze della natura, per la sua salute, 
per la grande felicità di vivere su una terra che l'uomo, in base al- 
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l'incessante aumento delle sue esigenze, vuole lavorare e trasformare 
in una splendida abitazione dell'umanità unita in una sola famiglia)). 
Sono note le interpretazioni estremiste e dogmatiche che seguono al- 
la relazione di Gor'kij e alla deliberazione del Comitato centrale. Per 
sostenere «la creazione di opere di alto significato artistico, sature 
dell'eroico impulso del proletariato internazionale, della grandezza 
della vittoria del socialismo, e riflettenti la grande coscienza ed eroi- 
smo del partito comunista.. . la creazione di opere artistiche degne 
della grande età del socialismo)) - come diceva la risoluzione - si 
arriva a poco a poco, almeno secondo noi, alla teoria Zdanoviana 
della mancanza di conflitti nella società sovietica, ad interpretare 
unilateralmente, e fuori del contesto contingente, il famoso articolo 
di Lenin Organizzazione di partito e letteratura di partito apparso il 
13 novembre 1905. 

Sulla portata delle affermazioni contenute in quell'articolo si 
è sempre discusso, ricorda uno studioso italiano, Cesare Cases. 
«Può essere che Lenin, con l'energica radicalità che distingueva le 
sue prese di posizione in tempi di svolte politiche, auspicasse per un 
momento - in quel momento - la riduzione di tutta la letteratura 
progressiva alla letteratura di partito, poiché dopo gli anni dell'op- 
pressione la fioritura d'una risoluta letteratura di partito gli pareva 
indispensabile sia verso l'esterno, come letteratura di propaganda, 
sia all'interno ai fini della chiarificazione ideologica e politica. Può 
essere, cioè, che allora la letteratura di propaganda e di agitazione gli 
apparisse di importanza così primaria da far tacere ogni altro proble- 
ma legato all'attività letteraria. Ma che egli peraltro non fosse affat- 
to insensibile a tali problemi e non si sognasse nemmeno di ridurli 
tutti a quello della partiticità è confermato da altri suoi scritti sull'ar- 
te e la cultura, in particolare dagli scritti su Tolstoj)). E' noto altresì 
come alle deviazioni accennate, critici e teorici quali Lukacs si siano 
opposti, all'interno dello stesso partito, e anche artisti marxisti quali 
EjzenStejn e Pudovkin. 

I1 problema del realismo socialista rimane complesso sul pia- 
no teorico e pratico, della sua formulazione speculativa e della rea- 
lizzazione artistica. Lukacs, nel parlare diffusamente del mutamento 
nel contenuto e nella struttura della prospettiva nel corso dell'evolu- 
zione del realismo critico, sottolinea - e giustamente, a noi pare - 
come il futuro sia sempre più contrassegnato, per esso, dalla pro- 
spettiva del socialismo; ma per quanto i migliori esponenti del reali- 
smo critico possano attingere da questa prospettiva principi per il 
dominio artistico del contenuto vitale, questa costellazione rende 
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tuttavia loro impossibile rappresentare dall'interno l'uomo del futu- 
ro. «Ora questo limite viene tolto dal realismo socialista. Poiché la 
sua base ideologica consiste proprio nella conoscenza di questo futu- 
ro, poiché la creazione che si svolge nel suo ambito è regolata pro- 
prio da questa prospettiva, è solo naturale che la rappresentazione 
all'interno si esprima nel modo più evidente negli uomini la cui vita è 
rivolta alla realizzazione di questo futuro)). In questo, il primo mo- 
mento di separazione fra realismo critico e realismo socialista, che 
comporta una concezione dialettica della totalità. «Per conoscere ve- 
ramente un oggetto, - diceva Lenin - bisogna cogliere e indagare 
tutti i suoi lati, tutti i rapporti e le "mediazioni". Non ci riusciremo 
mai perfettamente, ma l'esigenza di onnilateralita ci preserverà da 
errori e dall'irrigidimento». 

Ejzenstejn aveva compreso la necessità di un rinnovamento e 
approfondimento dell'alleanza fra realismo critico e realismo socia- 
lista: lo prova, oltre al Nevskij, il suo incompiuto Ivan il Terribile, 
realizzato nel periodo forse più nero dello «schematismo settario)) e 
che, con il Potemkin, è - secondo noi - la sua opera maggiore: 
uno dei pochissimi film storici autentici, quando si tenga presente la 
distinzione tra film storico e film in costume, che tramuta la storia in 
leggenda, in mito, in mistificazione. Ivan il Terribile, afferma Cha- 
plin nella sua Autobiografia, «è certo il migliore di tutti i film storici. 
Ejzenstein trattò la storia poeticamente, il che è un ottimo sistema 
per fare della storia. Quando penso alla distorsione che subiscono 
anche i fatti più recenti, la storia come tale desta solo il mio scettici- 
smo, laddove una interpretazione poetica consegue l'effetto generale 
del periodo. Alla fin fine c'è più autenticità storica nelle opere d'arte 
che nei libri di storia)) (nei libri di storia in genere, si intende). 

Anche Pudovkin aveva compreso la necessità di un rinnova- 
mento e approfondimento dell'alleanza fra i due realismi, quello cri- 
tico e quello socialista. I1 Pudovkin del Bortnikov, con il quale pure 
lui, e già prima del XX Congresso, prende posizione contro le troppe 
opere - e non soltanto cinematografiche - edificanti, apologeti- 
che, «epico-monumentali)). L'interesse che aveva sempre dimostrato 
nei confronti dell'individuo legato al popolo, alla psicologia dei per- 
sonaggi, lo autorizza a respingere la cosiddetta teoria della mancan- 
za di conflitti, a ridare cittadinanza a quelli privati, anch'essi neces- 
sari, nella loro interdipendenza nel contesto, per la rappresentazione 
totale dell'uomo visto dall'interno. Per ridare cioè l'esatto significa- 
to e l'autentica dimensione al concetto di «tipico», spesso alterato e 
deformato. Non v'è dubbio inoltre che il primo quinquennio del fo- 
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nofilm sovietico (1930-35) sia ricco di opere considerevoli: eapaev 
dei Vasil'ev e, su piani diversi, Il disertore di Pudovkin, Il cammino 
verso la vita, di Ekk. Opere notevoli troviamo anche nel 1950-40: la 
trilogia sull'operaio di Kozincev e Trauberg, quella su Gor'kij di 
Donskoj e, oltre al Nevskij, Noi di KronJtadt di zigan. 

Se di un regresso si può e si deve parlare, secondo noi, nella 
storia del cinema sovietico, esso rimanda - nonostante l'lvan, il 
Bortnikov, il MiZurin di DovZenko e qualche altro titolo - al secon- 
do dopoguerra, allorché vengono lodate, appunto, e acriticamente, 
opere mediocri e conformiste quali a esempio La caduta di Berlino di 
Caureli; e si afferma che La leggenda della terra siberiana di Pyr'ev 
((risolve l'importante problema del legame che unisc5 l'arte alla vita 
del popolo)), e che, infine, Il giuramento, ancora di Caureli, costitui- 
sce «il bilancio dello sviluppo della cinematografia sovietica)). Così 
facendo, i critici legati al ((giuramento)) Zdanoviano non erano certo 
i migliori propagandisti del valore del realismo socialista, anzi ne 
erano gli affossatori perché, come sottolinea Lukacs, han formato 
un'opinione pubblica secondo la quale nel realismo socialista rien- 
trano proprio quelle opere mediocri e schematiche che essi avevano e 
hanno l'abitudine di portare alle stelle: «Anche questo porre ogni 
cosa sullo stesso piano è tipico del settarismo e siccome si estende 
all'intera politica culturale internazionale (e quindi anche nella no- 
stra) non c'è da stupirsi che nei riguardi della nostra produzione arti- 
stica non ci si sia mai comportati con quella forza che avremmo do- 
vuto possedere)). 

Anche da noi, in Italia, parte della critica di sinistra, marxista 
solo a parole e in effetti chiusa in una ristrettezza burocratico-set- 
taria, era in quel periodo su posizioni estreme e non prese, verso la 
produzione cinematografica dell'urss, altro atteggiamento se non di 
lode, non favorì un processo di chiarificazione, ma spinse anzi nel 
campo degli avversari del fonofilm sovietico chi era forse ancora ani- 
mato dall'intenzione di avvicinarsi a esso per capirne le opere vera- 
mente artistiche e culturalmente avanzate. Contribuì cioè al diffon- 
dersi di una condanna del cinema sonoro sovietico in blocco, all'er- 
rata idea che con il periodo aureo del «muto» tutto fosse finito in 
quella cinematografia'. Molti errori quella critica - non soltanto ita- 
liana, ma anche francese e, permettetemi, sovietica - si sarebbe ri- 
sparmiata, se non si fosse dimenticata a esempio questa enunciazio- 
ne di Marx ed Engels: «Nulla è più desiderabile che gli uomini i quali 
furono alla testa del partito rivoluzionario, sia prima della rivoluzio- 
ne, nelle società segrete o nella stampa, sia dopo, in posizioni uffi- 
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ciali, vengano una buona volta descritti in tutta la loro vivezza con 
vigorose tinte rebrandtiane. Le presentazioni fattene finora non ci 
dipingono mai queste personalità nel loro aspetto reale, ma solamen- 
te in quello ufficiale, con i coturni ai piedi e l'aureola intorno al ca- 
po. In queste celestiali immagini raffaellesche va perduta tutta la ve- 
ridicità della presentazione)). Les conspirateurs di A. Chenu e La 
naissance de la République en février 1848 di Lucien de la Hodde co- 
stituiscono per Marx ed Engels - come voi sapete meglio di me - 
due significative indicazioni: gli autori eliminano i coturni e le aureo- 
le con i quali i «grandi uomini)) dell'epoca solevano essere offerti, e 
così ((penetrano nella vita privata di queste persone, ce le mostrano 
in négligé con tutto il loro corteggio di figure subalterne di ogni ge- 
nere. Ma non perciò essi sono meno lontani da una vera e fedele pre- 
sentazione dei personaggi e degli avvenimenti)). Ed Engels, parlando 
del romanzo Die Alten und die Neuen, fa osservare all'autrice, Min- 
na Kautsky, che uno dei personaggi, Arnold, «è un ragazzo troppo, 
troppo perfetto)) e che «quando, alla fine, perisce durante un frana- 
mento, questo fatto si può far andare d'accordo con la giustizia poe- 
tica solamente dicendo che era troppo buono per questo mondo. Ma 
è sempre un male che il poeta spasimi per il suo eroe, e a me pare che 
in certa misura lei sia incorsa in questo errore. In Elsa c'è ancora una 
certa individualizzazione seppure già idealizzata, ma in Arnold la 
persona svanisce ancora maggiormente dell'idea)). 

Ora molti, troppi film sovietici presentano eroi con i coturni e 
le aureole, eccessivamente perfetti, incorrono nell'errore, in misura 
diversa, di spasimare per i ((grandi uomini)). Sono lontani cioè dal 
presentarceli in négligé, nei loro pregi e al tempo stesso difetti, nella 
loro contraddittorietà e problematicità interna ed esterna. Essi, in 
queste celestiali immagini raffaellesche, risultano lontani da una ve- 
ra e fedele presentazione di uomini tipici in circostanze tipiche. 

E' per lo meno strano che molti «revisionisti» italiani odierni 
affermino soltanto ora di conoscere, se non a memoria quasi, la fa- 
mosa lettera di Engels a Margaret Harkness, e quella dello stesso En- 
gels a Minna Kautsky. Strano, intendiamo dire, nel senso che, pur 
rivendicando con tanto fervore questa consapevolezza, essi non ne 
abbiano fatto uso, né messo in pratica le proposizini di Marx ed En- 
gels sulla presentazione dei «grandi uomini)), evitando così di cadere 
in numerosi errori e di aprire soltanto in questi ultimi anni porte già 
da un secolo spalancate. E' sufficiente dare un'occhiata all'attività 
critica di costoro per rilevare come si mettessero sull'attenti davanti 
alle mistificazioni di quelle proposizioni, applaudendo cioè - ado- 
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periamo la locuzione dei «revisionisti» - opere che, per l'argomen- 
to trattato e la materia sociologica, contenevano una rozza quanto 
apparente carica progressiva. Non si tratta di rinfacciare un trascor- 
so e gli errori commessi nel passato più o meno prossimo, anche se 
l'ambiguità di codesti «revisionisti» indurrebbe a farlo; ma semplice- 
mente di constatare. Del resto, si sa, ciò che più conta non è uno ieri 
opinabile o sbagliato, quanto un presente in cui quegli errori venga- 
no lealmente riconosciuti e criticamente superati. In questo caso, il 
rifiuto del passato è un segno vitale. 

I1 pericolo rimane tuttavia, e consiste - come sembra stia ac- 
cadendo - nel passare da un estremo settarismo all'altro: non nel 
senso che si ritenga buona la teoria secondo la quale la verità stareb- 
be in una posizione equidistante, nel «giusto mezzo)), bensì che si 
abbandoni lo Zdanovismo per un revisionismo velleitario o peggio 
ancora per la «certezza» che occorre ricominciare tutto da capo, 
mettendo in discussione gli stessi fondamenti metodologici della 
concezione del materialismo storico. E' quanto sta accadendo in 
molti strati della cultura di sinistra in Italia, e certo anche altrove; e il 
fenomeno è verificabile pure in diversi film dello schieramento 
orientale. 

A noi pare che la critica cinematografica non abbia bisogno 
oggi di una nuova metodologia per comprendere la realtà in tutte le 
sue antinomie e manifestazioni, incluse quelle dell'arte. I1 rifiuto di 
questa o quella applicazione concreta non implica affatto, ci sem- 
bra, la insufficienza del metodo. Basti pensare alle palesi contraddi- 
zioni in cui cadde da noi Barbaro, grande teorico del film, ma che 
come critico diede giudizi sbagliati su diversi autori e opere: stroncò 
Dreyer, eccezion fatta per il Dreyer di Giovanna d'Arco; innalzò al 
piano apologetico i prodotti «epico-monumentali)) alla Caureli, «il- 
lustrativi)) ed edificanti. E la distinzione tra il teorico e il critico, in li- 
nea di fatto, è possibile, anzi doverosa. Qualcuno di questi crevisio- 
nisti», a proposito del dubbio che continuano ancora e sempre a col- 
tivare, ammonisce con Brecht che «in una cosa ci sono molte cose)). 
Dimenticare che non questo è fondamentale, bensì la scoperta dei 
rapporti antagonistici e contraddittori, e la direzione del movimento 
nel fenomeno considerato, non vuol dire certo essere dialettico in 
senso marxista. Credere poi che «molte cose» significhino ((numero- 
si ma», attribuire tout court, a Brecht, sia pure didatticamente, que- 
sta interpretazione, ci sembra oltretutto esporre al ridicolo il grande 
pensatore e poeta. In effetti si potrebbe a tale proposito parlare di 
dubbio metafisico e non metodologico. Costoro non dubitano tanto 
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e solamente dinanzi a singole opere, o giudizi di merito su di esse - 
cosa che accade owiamente a tutti - quanto in sostanza e per lo ap- 
punto della validità di una metodologia. Gramsci ricorda quante 
cautele reali Marx introducesse nelle sue ricerche concrete, ((cautele 
che non potevano trovar posto nelle opere generali)); tra quelle, egli 
sottolinea la seguente: il materialismo storico meccanico non consi- 
dera la possibilità di errore, ma assume ogni atto, politico a esempio, 
come determinato dalla struttura, immediatamente, cioè come rifles- 
so di una reale e permanente (nel senso di acquisita) modificazione 
della struttura. 

E' il marxismo volgare, le mistificazioni di quello autentico, 
che sostenevano e sostengono la già citata teoria erronea della man- 
canza dei conflitti nella società socialista, che in questa è eliminata 
ogni contraddizione e problematicità. Di qui i malumori e le crisi di 
quei giovani che ritengono di essere marxisti, e che di aspetti della 
concezione materialistica della storia offrono valutazioni negative 
proprio per quelle contraffazioni che il marxismo volgare ha operato 
sul marxismo autentico. Basterebbe rifarsi direttamente a questo ul- 
timo per accorgersi che i malumori e le diffidenze e le critiche di cui 
danno sovente segno verso quistioni nodali della vita, della cultura e 
dell'arte sono infondate, in quanto Marx, Engels e Lenin avevano 
rettamente formulato tali quistioni, e chiarite proprio anche in testi 
dettati dall'esigenza di correggere false interpretazioni o deviazioni 
che già allora si stavano operando. 

Non a caso Engels scriveva a Bloch: «Vorrei inoltre pregarvi 
di studiare questa teoria sulle fonti originali, e non di seconda ma- 
no». E lo stesso Engels sottolinea che il metodo materialistico si tra- 
muta nel suo opposto se negli studi storici e letterari anziché come fi- 
lo conduttore, viene considerato quale modello già bello e pronto sul 
quale ritagliare i fatti storici e letterari. «Per la filosofia dialettica)), 
aggiungeva, «non vi è nulla di definitivo, di assoluto, di sacro; di 
tutte le cose essa mostra la caducità e null'altro esiste per essa all'in- . 
fuori del processo ininterrotto del divenire e del perire, dell'ascende- 
re senza fine dal più basso al più alto, di cui essa stessa non è che il ri- 
flesso nel cervello pensante)). Parimenti Marx non ha mai inteso il 
materialismo storico come qualcosa di pietrificato, di immutabile, 
fatto una volta per tutte e in un sol colpo, come metafisica o «teolo- 
gia)); egli si mette infatti da un punto di vista dialettico, considera il 
movimento in tutti i suoi aspetti complessi, contraddittori e dram- 
matici. «La storia della filosofia e la storia della scienza sociale di- 
mostrano con tutta chiarezza che nel marxismo)), sottolinea Lenin, 
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«non v'è nulla che rassomigli al "settarismo" inteso come una specie 
di dottrina chiusa e irrigidita, sorta fuori dalla strada maestra dello 
sviluppo della civiltà mondiale)). E Gramsci: «La pretesa (presentata 
come postulato essenziale del materialismo storico) di presentare ed 
esporre ogni fluttuazione della politica e della ideologia come una 
espressione immediata della struttura deve essere combattuta teori- 
camente come un infantilismo primitivo, e praticamente deve essere 
combattuta con la testimonianza autentica del Marx, scrittore di 
opere politiche e storiche concrete)). Marx ed Engels dimostrano co- 
stante interesse e preoccupazione per la forma oltre che per il conte- 
nuto, termini intesi non in senso idealistico. Engels scrive a Lassalle, 
a proposito di un'opera di quest'ultimo, che egli adopera, nel giudi- 
carla, un'unità di misura molto alta e precisamente la più alta, sia 
sotto l'aspetto estetico che sotto quello storico, «e che io debba far 
questo per poter muovere qua e là obiezioni, deve essere per lei la 
prova migliore del mio riconoscimento. Tra noi la critica, nell'inte- 
resse del partito stesso, è ormai da anni necessariamente il più possi- 
bile aperta)). Non si dimentichi infine questa affermazione marxia- 
na: «Se vuoi godere dell'arte, devi essere una persona educata all'ar- 
te». 

«Noi non consideriamo affatto la teoria di Marx come qual- 
cosa di finito e di intangibile)), scriveva Lenin: «siamo convinti al 
contrario ch'essa ha posto soltanto le pietre angolari di quella scien- 
za che i socialisti devono far progredire in tutte le direzioni se non 
vogliono lasciarsi distanziare dalla vita. Noi pensiamo che per i so- 
cialisti russi sia particolarmente necessaria un'elaborazione indipen- 
dente della teoria di Marx, perché questa teoria ci dà soltanto i prin- 
cipi direttivi generali che si applicano in particolare all'Inghilterra in 
modo diverso che alla Francia, alla Francia in modo diverso che alla 
Germania, alla Germania in modo diverso che alla Russia)). Appun- 
to perché i giudizi di Marx e di Engels sull'arte e la letteratura «non 
si prestavano a una facile sistemazione, e la loro stessa frammenta- 
rietà impediva di trasformarli in schemi semplicistici)), da applicare 
meccanicamente alla critica letteraria o alla critica d'arte, sottolinea 
Gerratana, ((riusciva più comodo agli interpreti "ortodossi" trascu- 
rare quei giudizi, considerandoli come casuali, e costruire, su generi- 
ci presupposti marxistici, false generalizzazioni estetiche di tipo so- 
ciologico)) . 

Siamo dunque d'accordo sulla libertà di tutto verificare, e 
quindi anche il materialismo storico, di non far passare questo mate- 
rialismo senza il debito esame; ma appunto seguendo le avvertenze, 
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le indicazioni offerte dai creatori stessi del materialismo dialettico. 
Agli odierni ((revisionisti)), rispondiamo con le parole del grande sto- 
rico della letteratura italiana, Francesco De Sanctis: «fatta la verifi- 
ca, avrete forse anche voi le vostre idee, una vostra filosofia; ma in- 
tanto ci sembra che siate tornati indietro, che navighiate in pieno 
eclettismo; che i vostri dubbi diventino certezze nel mettervi a un 
punto di vista superiore. Cartesio, cominciato col voler tutto verifi- 
care, se ne stancò e finì con l'improvvisare». E' difficile comprende- 
re come categorie psicologiche quali rabbia, disgusto, disperazione 
ed eccitamento, anche quando siano stati d'animo protestatari - ca- 
tegorie così diffuse nel cinema occidentale, - possano efficacemen- 
te rientrare nel quadro di una concreta opposizione all'ideologia 
borghese, escludendo in genere ogni alternativa, affermando cioè 
che nulla l'uomo può fare per cambiare il mondo, lo lascia appunto 
com'è; ed è quanto il neocapitalismo vuole. Non ci si accorge che la 
nausea per le vuote comodità dell'agio borghese a ben poco serve 
senza il sostegno della dialettica materialistica. La componente dia- 
lettica della nausea è la lotta contro di essa, e non la sola constatazio- 
ne del fenomeno, o ancor peggio il suo livellamento passivo. 

Le categorie psicologiche sopra accennate, le troviamo anche 
in opere di giovani registi del mondo sociaiista, pure in opere di au- 
tori sovietici. Lukiics informa che anche nei partiti e nei paesi sociali- 
sti si verifica oggi un'ondata di «liberalismo culturale)); non è affatto 
contrario - e noi siamo con lui d'accordo - a tale fenomeno, se 
non altro per il suo valore pedagogico. «Da noi, i giovani adorano 
tutto quello che viene dall'occidente perché ha ancora il fascino delle 
cose proibite; e per questo prendono tutto per buono, da Beckett al- 
la pop-art. Allorché tale conoscenza sarà normalizzata, il giudizio 
non passerà più fra cultura dell'Est e cultura dell'ovest, ma all'inter- 
no delle due culture. Per arrivare a tanto, occorre uno sviluppo 
dell'estetica marxista)). I cosiddetti film del disgelo, se partono da 
una giusta e necessaria esigenza critica verso gli errori commessi nel 
passato, in ispecie durante il periodo Zdanovista, non sempre a tale 
esigenza rimangono coerenti. I1 «disgelo» rimane spesso una pura e 
semplice etichetta, un pretesto appunto per sottolineare una protesta 
di diverso genere, l'adesione a certi schemi, a certe «novità» delle va- 
rie «nouvelles vagues)) occidentali. E' un fatto sintomatico che di- 
nanzi a queste opere in genere - fatte le dovute eccezioni - anche 
la critica italiana più reazionaria si è sciolta, a suo modo, dal «giura- 
mento)): quello di dire sempre e comunque male del film sovietico: e 
le ragioni di tale cambiamento sono palesi. 
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D'altra parte pensiamo che questi giovani registi dell'Est deb- 
bano rimanere insoddisfaiti di come le tendenze «liberali» vengono 
denunciate a esempio da Solochov al Congresso degli scrittori sovie- 
tici nel 1965, a Mosca. A noi non sembra, - stando almeno alle no- 
stre informazioni, ai resoconti letti nei giornali italiani - che egli ab- 
bia affrontato, in quella occasione, il complesso problema articolan- 
dolo nei suoi vari aspetti, respingendo pericolosi quanto facili sche- 
matismi, come quello contenuto appunto nel suo discorso inaugura- 
le: «Chi vuole chiarimenti sul realismo socialista studi da vicino le 
nostre colossali esperienze. La storia della letteratura è stata scritta 
appunto dal realismo socialista. Di questa nostra ricchezza andiamo 
orgogliosi. Abbiamo da opporre veramente qualcosa al clamoroso 
ma sterile astrattismo)). E come non rimanere perplessi quando 
esponenti del ((realismo socialista)) cadono nell'equivoco secondo il 
quale il realismo escluderebbe la fantasia, la invenzione? In una po- 
lemica tra Jurij Dombrovskij e il critico Paolo Milano, il primo re- 
spinge categoricamente che sia possibile sperare, nel contesto di una 
letteratura realistica, «in un'arte fantasmagorica ... in cui il grottesco 
sostituisce la descrizione realistica della vita quotidiana)); che «le im- 
magini di Hoffmann, Dostoevskij, Goya, Chagall e Majakovskij 
possano insegnarci ad essere veridici con l'aiuto della fantasia più as- 
surda)). Consigli un tale programma, «scritti ispirati a Hoffmann, 
pitture ispirate a Chagall)), afferma Dombrovskij, «ai nostri uomini 
di teatro, ai nostri cineasti)), ai lettori, agli scrittori: «non ho i mini- 
mi dubbi sulla risposta che riceverà)). E' facile al Milano ribattere: 
«Lei sembra suggerire che un'"estetica del grottesco" non può mai 
condurne alla rappresentazione del vero, costituendo in partenza 
una specie di menzogna. Sarebbe come dire che si può presentare la 
verità alla maniera di Turgenev di Un mese in campagna, ma non alla 
maniera del Majakovskij della Cimice, no. Che i giganti di Rabelais, i 
"capricci" di Goya, il pazzo blaterante e l'uomo senza naso di 
Gogol', sono prevaricazioni aberranti. Ma se, in certi casi, fosse vero 
proprio il contrario? Se il modo artisticamente più efficace di ritrarre, 
mettiamo, l'incubo staliniano, fosse la deformazione fantastica?)). 

D'altra parte possiamo altrettanto facilmente affermare, co- 
me ha accennato a esempio Gerratana, che la polemica antimarxista 
«ha sempre preferito appuntare i suoi strali contro le deformazioni 
sociologiche del marxismo con la pretesa di colpire in tale modo il 
bersaglio più solido del marxismo autentico; e questo sta ora acca- 
dendo non solo agli awersari del marxismo, ma nell'ambito stesso di 
certa critica di sinistra, e non soltanto cinematografica. Occorre non 
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dimenticare che «anche il più sfrenato gioco della fantasia poetica, 
la più fantasiosa raffigurazione dei fenomeni, sono pienamente con- 
ciliabili con la creazione marxista del realismo)). Non è un caso che 
alcune novelle fantastiche di Balzac e proprio di Hoffmann si anno- 
verino tra le creazioni artistiche da Marx apprezzate in modo parti- 
colare: naturalmente c'è fantasia e fantasia, fantastico e fantastico 
- osserva Lukacs - e il criterio di distinzione va ricondotto alla tesi 
fondamentale della dialettica materialistica, al rispecchiarnento arti- 
stico della realtà. La battaglia contro i mulini a vento, inventata da 
Cervantes, non è verificabile nella vita quotidiana, il che non le ha 
impedito d'essere annoverata - dalla critica letteraria più sensibile 
- tra le situazioni più tipiche e riuscite che siano state immaginate: 
si presenta l'interrogativo posto in letteratura da illustri studiosi 
marxisti: se la profonda conoscenza della vita si arresti all'osserva- 
zione della realtà di tutti i giorni, o non consista piuttosto - come 
appunto nel caso di Cervantes, o delle «fiabe» di Charlot - nella ca- 
pacità di cogliere della realtà gli elementi essenziali, e di inventare, in 
base ad essi, carattere e situazioni assolutamente impossibili nell'esi- 
stenza quotidiana, e che tuttavia sono in grado di rivelare quelle ten- 
denze, quelle forze operanti, la cui azione è malamente visibile nella 
penombra della vita di tutti i giorni, nella cronaca. 

Si può ricordare ai Dombrovskij le osservazioni di Lukhcs su 
Kafka, la «musica decadente)) e Schonberg: «la visione di Kafka)), 
osserva, «era rivolta in realtà al tenebroso nihil dell'età hitleriana, a 
qualcosa di fatalmente reale)); e, riferendosi ad Adorno e al compo- 
sitore comunista Hans Eisler, sottolinea come una delle esperienze 
fondamentali di quella musica fosse la angoscia, l'espressione esa- 
cerbata dello spavento; come Schonberg avesse rappresentato il ter- 
rore degli uomini nei bunker molto tempo prima dell'awento dei 
bombardamenti. Dai vari atteggiamenti di «chiusura» come quelli 
dei Dombrovskij, che non permettono all'Est una conoscenza nor- 
malizzata della cultura dell'ovest, derivano appunto quel «fascino 
delle cose proibite)), quel ((prendere tutto per buono)). Stando così le 
cose, è facile capire come opere occidentali anche minori, di scarso 
rilievo artistico e addirittura nullo, suscitino in «liberali» dell'Est 
tanto interesse e confusione, come esse possano venire soprawaluta- 
te e la pop-art essere messa accanto, per così dire, a Brecht, solo in 
questi ultimi anni ((recuperato)) nell'urss, mentre autori quali Sartre 
e Kafka e Joyce stentano ancora ad avere cittadinanza da voi. Rifiu- 
tare, sul piano della lotta per una nuova cultura, le basi ideologiche 
dell'avanguardia (di una stragrande parte di essa, tenendo presente 
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che esiste un'avanguardia «razionale»: da Majakovskij a Brecht), 
non significa affatto disconoscere la esistenza dei fenomeni che essa 
descrive, che questi non debbano essere, almeno per noi, materia per 
l'artista. Ci opponiamo a che vengano generalizzate: «Non si do- 
manda se tutto questo (solitudine, incomunicabilità, angoscia, alie- 
nazione, malattia dei sentimenti ecc.) si trovi realmente nella realtà; 
si domanda solo: è questa tutta la realtà? Non si domanda se tutto 
questo non debba essere rappresentato; si domanda solo: bisogna 
fermarsi qui? Verso l'angoscia o lontano da essa? L'angoscia deve 
essere eternata o superata? Nuovamente ridotta a un effetto fra gli 
altri innumerevoli che costituiscono insieme la struttura della vita in- 
teriore dell'uomo, o deve continuare a presentarsi come la determi- 
nazione decisiva della condizione umana?)). Non si tratta, da parte 
nostra, di chiudere gli occhi dinanzi a un mutamento che è già, da 
noi, in occidente, un dato di fatto, anche se esso «non rientrava nei 
nostri piani, nelle nostre profezie, nelle nostre aspirazioni)); ma di 
constatarlo come tale, fenomeno cioè che non costituisce tutta la 
realtà nel suo insieme, ma solo una parte sia pure considerevole di 
essa e che coinvolge ben altro che i ((grovigli esistenziali)). I1 consta- 
tarlo tuttavia, il riconoscere tale fenomeno, non vorremmo equiva- 
lesse, per dirlo con Calvino, a un arrenderci, a un lasciarsi annegare 
anche noi nel magma, come coloro che credono di capirlo e conte- 
nerlo identificandosi con esso. Anche noi ci poniamo in posizione 
critica rispetto alla resa incondizionata sia alle sabbie mobili del- 
l'oggettività sia all'inondazione soggettiva, cercando le ragioni 
dell'uno e dell'altro fenomeno, così diffusi nel mondo occidentale: 
l'oggettività a esempio dell'«école du regard)) e la soggettività che 
«muoveva tutta l'avanguardia del primo quarantennio del secolo)): 
espressionismo, Joyce, surrealismo, ecc. 

Al giorno d'oggi esistono due grandi pericoli per il giusto 
orientamento in tutti i campi artistici, ci scriveva Lukhcs nel dicem- 
bre 1961: «Da una parte abbiamo un cosiddetto marxismo - il mar- 
xismo appunto volgare - infarcito di dogmi, che vuol trarne diretta- 
mente ogni specie di deduzioni, di per sé assai problematiche, da sin- 
gole tesi. Dall'altra ci troviamo di fronte a un anarchismo positivista- 
nichilistico. Tutto ciò ci impedisce di cogliere, nello studio delle sin- 
gole arti e delle produzioni artistiche, il punto di vista dialettico; di 
tenere in onore i grandi principi realistici dell'adeguata riproduzione 
della realtà e di rispettare al tempo stesso in modo concreto le speci- 
fiche esigenze di tale riproduzione nelle singole arti e nelle opere arti- 
stiche)). Ciò che occorre è, crediamo, scoprire il nuovo nel contesto 
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storico dal quale nascono le manifestazioni moderne dell'arte, e 
quindi del cinema, tenendo presente che non si tratta di accettare le 
cose solo perché di queste si parla e si scrive molto, ma di saper sce- 
gliere. I1 movimento verso qualcosa di veramente nuovo - continua 
Lukhcs - può essere ostacolato e sviato da contese intellettualmente 
provinciali, oggi prevalenti, sulla modernità in senso tecnico-espres- 
sivo; per questa via non si può ottenere niente di essenziale, giacché 
Sul piano artistico interessa superare, nel senso più largo, quella vi- 
sione della vita donde sono scaturiti in mag$or parte gli stili di base 
naturalistica. Anche se i seguaci settari di Zdanov adottassero una 
tattica un poco più elastica - fermi restando gli scrittori (e i registi) 
a tali soluzioni tecniche - si ripeterebbe molto facilmente la situa- 
zione degli anni trenta: si può cioè utilizzare lo «stile» durrelliano, a 
esempio, per eludere i problemi reali del tempo. Lukhcs ricorda che 
già in quegli anni c'erano romanzi dell'industrializzazione fedeli alla 
linea i quali usavano tutti i ritrovati dell~espressionismo, del montag- 
gio alla moda, del nuovo oggettivismo, ma si distinguevano dalla 
((letteratura illustrativa)) solo per una tecnica esteriore. Lo stesso è 
possibile dire oggi per certo cinema, occidentale e orientale: alludia- 
mo in particolare alla anouvelle vague» presa nel suo complesso, a 
certi film sovietici (e cecoslovacchi, ungheresi, ecc.) del «disgelo», 
nel senso che le loro «novità» tecniche non modificano affatto la so- 
stanza concettuale rinvenibile a esempio nei film francesi degli anni 
trenta (Duvivi~r, Carné, Aurenche e Bost) e in quelli, dello stesso pe- 
riodo, di un Caureli. 

Autentico film del disgelo a noi sembra Nove giorni di un an- 
no, opera tra le più importanti di questo cinema sovietico detto del 
disgelo, nel cui paragrafo spesso vengono poste pellicole che, inte- 
ressanti per certi aspetti, rimangono discutibili sul piano dello stile e 
rivelano una nuova retorica dei sentimenti. 

In questa sua articolata e profonda considerazione sulla no- 
stra epoca, sugli anni sessanta così complessi e contraddittori, 
Romm ci presenta alcuni momenti determinanti, nodali, della vita di 
un uomo. I protagonisti, awerte il regista, sono dei fisici, ma avreb- 
bero potuto essere anche dei chimici, dei biologi, dei medici; ha scel- 
to dei fisici, perché, oggi, sono al centro - più di altri - dei proble- 
mi più scottanti del presente. Persone vive e in conflitto discutono, 
ragionano sul senso dei nostri giorni, sui destini dell'umanità: Mitja, 
taciturno nella lucida visione della sua responsabilità; la moglie, che 
crede di essere trascurata, incompresa e inadeguata compagna (il 
problema della difficoltà a comunicare); Il'ja, che esprime il dubbio 
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sulla validità dell'impegno cui l'amico si sottopone. I1 film poggia 
sull'evoluzione delle idee, sulla possibilità concessa all'uomo di esse- 
re più «intelligente» e consapevole. Nel personaggio di Il'ja, si è os- 
servato, vengono espressi con accenti a volte ironici a volte svagati, 
le riflessioni e le incertezze di un intellettuale che si pone acutamente, 
nel suo intimo, le grandi quistioni di questa nostra epoca in equili- 

I brio oscillante fra un luminoso progresso e una sempre risorgente 
barbarie. 

Quale colloquio è dunque possibile tra un Romm così aperto 
e, a esempio, il dogmatico regista di Ai sette venti? L'unico dialogo 
eventuale vedrebbe da una parte le argomentazioni dell'umanista in 
possesso di una solida conoscenza della vita e, dall'altra, l'imprepa- 
razione del settario e dell'apologeta. Romm dimostra, sulla linea 
del17Ejzen8tejn di Ivan il Terribile e il Pudovkin del Bortnikov, che 
solo respingendo ed eliminando lo schematismo e il settarismo si può 
rispondere alle domande: chi agisce? chi subisce? Egli offre al tempo 
stesso una replica esemplare al Resnais del rarefatto L 'anno scorso a 
Marienbad e al Truffaut del soprawalutato Jules e Jim. Anche in 
Nove giorni di un anno una donna è amata, ma con reazioni e com- 
portamenti diversi, da due uomini, due amici. 

Si dà il caso tuttavia che certi nostri critici di sinistra, così 
protesi a trovare il «nuovo», e a farsi portabandiera dei grovigli esi- 
stenziali, in produzioni spesso soltanto anarcoidi, abbiano preferito 
il mediocre e sdolcinato Dingo, cane selvaggio al bello e tutt'altro 
che «tradizionale» Nove giorni di un anno del vecchio Romm e di cui 
si parla sempre di più, mentre il primo dei due film è già caduto nel 
più assoluto oblio. Si dà il caso che altri critici «liberali» di sinistra, 
in Italia, abbiano anteposto, alla stessa opera di Romm, un filmetto 
bulgaro sperimentalmente interessante che, pur tentando di modifi- 
carne la prospettiva, si rifà pedissequarnente a Hiroshima, mon 
amour. Si dà il caso, infine, che Nove giorni di un anno, proprio a 
Porretta Terme - festiva1 del «cinema libero)) - sia stato accolto 
da codesti critici di sinistra ((rinnovatori)) come cosa stravecchia, 
Zdanovista e del tutto irrilevante, e che con scherni abbiano tentato 
di interromperne la proiezione. La vita è complessa, piena di con- 
traddizioni, e in esse va ricercata la sua vera essenza. Nella vita, co- 
me nell'arte, ci si trova di fronte a transizioni straordinariamente 
complesse; e occorre tener presente tutte le forze e gli elementi in lot- 
ta in un insieme storico-sociale che non è mai omogeneo. Non dun- 
que una netta linea di separazione tra «eroe positivo)) ed «eroe nega- 
tivo», come ci ha sempre awertito Marx, perché elementi dell'uno 
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e dell'altro possono sempre coesistere in uno stesso individuo, e con- 
flitti profondi e laceranti si affacciano dinanzi alle alternative che la 
realtà gli presenta. 

Non parliamo, sia ben chiaro, con la pretesa - del resto as- 
surda - di metterci a un punto di vista superiore, assumendo la par- 
te di maestro e di profeta. Non siamo venuti qui per insegnare a chic- 
chesia, ma per porre interrogativi, dubbi, perplessità; per discutere e 
vedere insieme cosa si possa e si debba fare in questo particolare mo- 
mento, così difficile almeno in Italia. Tra noi la critica, ricordando 
ancora Engels, nell'interesse stesso del marxismo, deve essere neces- 
sariamente il più possibile aperta. E' quanto abbiamo cercato e cer- 
chiamo di fare. Questa nostra relazione riflette l'insoddisfazione che 
proviamo dinanzi al cinema occidentale odierno ma anche a quello 
orientale, presi nel loro insieme, troppo poche sembrandoci le opere 
veramente nuove e vitali che entrambi producono. Riflette al con- 
tempo il mio scontento per la situazione ideologica che le due cine- 
matografie, sempre a mio parere, rispecchiano. Molti, in Italia e an- 
che altrove, hanno perduto il marxismo; occorre ritrovarlo. Questa 
la mia unica certezza, e non è poco. «Marx ha iniziato dall'analisi 
delle strutture e operato anche grandi integrazioni culturali; e anche 
noi dobbiamo ripartire di qui. Bisogna tornare a Marx e Lenin, far 
qualche passo indietro, come usa dire, per saltare meglio». In tanta 
«liberalizzazione» di tanti critici di sinistra, che prendono per buone 
tutte le «novità», soprattutto quelle presunte, mi sembra di poter 
chiedere il diritto di parola per il marxismo: il marxismo autentico, 
non quello volgare; e, si intende, nella misura che le mie forze, e ca- 
pacità, mi permettono. 



'.; 4 A. V. Antonov-Ovseenko 

STALIN E IL SUO TEMPO 

VII* 

Il codardo. Anno 1918, difesa di Caricyn. Stalin, che pure 
aveva usurpato il potere militare, in prima linea si recò una sola vol- 
ta. E quella sola volta, avendo troppo cara la propria persona, prele- 
vò, come scorta, dalle posizioni di combattimento, un treno blinda- 
to, per andare a dare uno sguardo distratto alle trincee sotto la pro- 
tezione dei suoi cannoni. Klim VoroSilov aveva avuto la possibilità di 
osservare il grande condottiero in circostanze di combattimeiito. La 
vigliaccheria di Stalin era più che palese. Ecco perché ChruSEev, al 
XX congresso del PCUS, chiedeva al maresciallo VoroSilov di parte- 
cipare ai delegati i suoi ricordi. Ma il garzone del Gensek se ne aste- 
neva. Possibile che il senso di vergogna per averlo servito così a lun- 
go non si fosse ancora dissipato? 

Sul sistema di protezione del capo, del suo gabinetto, dell'ap- 
partamento e della dacia, sul tunnel sotterraneo personale, costruito 
sotto 'una normale linea della metropolitana, sul superscrupoloso 
controllo dei cibi e sulla procedura del pranzo si potrebbe scrivere 
un'intera monografia. 

Nel 193 1 Molotov, Skirjatov, VoroSilov e Kujbygev riposava- 
no a Soci, ognuno nella propria dacia. Non lontano si trovava la ca- 
setta dei funzionari del Comitato regionale del Caucaso. La dacia di 
Stalin era, invece, situata in disparte, più in alto. Una sera, i compa- 
gni di lotta si riunirono in casa di Molotov. Faceva gli onori di casa 
sua moglie Polina. Secondo le usanze georgiane, gli ospiti vi si reca- 
vano senza la moglie. Erano tutti arrivati, si attendeva soltanto lui. 
Ecco, si udiva bussare alla porta. Polina usciva nel corridoio, ma ac- 
cadeva l'imprevisto: nel pannello delle valvole di sicurezza comincia- 
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vano a schizzare scintille: si avvicinava un temporale. Stalin, notan- 
do le scintille che sfavillavano sotto il soffitto, si lanciò precipitosa- 
mente nel cortile, chiamò l'autista: «Datiko, andiamo via!)). . . Gli 
ospiti attendevano il Gensek, lo attendeva anche il padrone della da- 
cia; e Polina, testimone della scena nel corridoio, non sapeva spiega- 
re la precipitosa fuga del Capol. 

Anna Allilueva raccontava come Stalin affrontava le malat- 
tie. Era sufficiente che sentisse un lieve malessere, specie poi, se, per 
giunta, il termometro segnasse qualcosa come 37,5O, che il Gensek 
indossava, sulla nuda pelle, una pelliccia, sulla testa un berretto in- 
vernale e si metteva a letto. Tossiva, rantolava, si lamentava, tenen- 
dosi la testa fra le mani e chiudendo gli occhi, come se stesse per esa- 
lare l'ultimo respiro2. 

Anno 1928. I1 direttore responsabile della ((RaboCaja Mo- 
skva», Boris Volin, in udienza dal Gensek, a un certo punto faceva 
per prendere dalla tasca il fazzoletto. Stalin reagiva fulmineamente: 
afferrava l'interlocutore per il braccio e non lo lasciava andare fin- 
ché non si accertava che il visitatore era disarmato. Volin confidava 
l'accaduto al capo della stampa specializzata della redazione. Questi 
rimaneva perplesso: «Che cosa gli è successo? Perché il compagno 
Stalin è così ombroso?»3. La verità è che egli ha avuto paura tutta la 
vita. Egli non si separava mai dal revolver. Agli altri aveva proibito 
di portare armi; aveva introdotto la perquisizione obbligatoria per 
tutti i visitatori. 

Anno 1941. 22 giugno. «E' la fine)), sentenziava il Gensek. 
«Tutto quello che ha fatto Lenin è perduto per sempre)), la frase di 
Stalin rimaneva bene impressa nella mente a ChruSc'ev. L'ambascia- 
tore in Gran Bretagna, I.M. Majskij, scriveva nel 1964: «Dal mo- 
mento dell'attacco della Germania, Stalin si era chiuso nel suo gabi- 
netto, non vedeva nessuno, non prendeva nessuna parte alle decisio- 
ni riguardanti gli affari di stato. Gli ambasciatori sovietici all'estero, 
in un momento tanto critico, non ricevevano nessuna direttiva dal 
centro»4. 

Sì, Stalin diede al mondo esempio di totale smarrimento e pa- 
lese codardia. I1 più grande condottiero di tutti i tempi non ha mai 
condotto reggimenti in battaglia. Egli aveva paura di mostrarsi al 
fronte. Soltanto. una volta corse questo rischio: s'incontrò, a più di 
400 chilometri dalla prima linea, col comandante del fronte di Kali- 
nin, generale Konev, soltanto per sentenziare, con tono direttoriale, 
per la storia: «Per la primavera bisogna preparare l'attacco decisi- 
vo». Aveva anche paura di andare all'estero. Nell'autunno del 1943 



era stato fissato un incontro tra Stalin e Churchill a Scapa-Flow. I1 
Gensek non vi si recava, adducendo di essere estremamente occupa- 
to: egli, vedete, aveva cominciato a visitare l'esercito operante più 
spesso. Un'altra volta, rifiutando di incontrarsi con Churchill e 
Roosevelt, si richiamava nuovamente alla sfavorevole influenza del- 
la situazione al fronte: l'incontro, naturalmente è auspicabile, ma il 
fatto è che lui, negli ultimi tempi, ha cominciato ad ammalarsi sem- 
pre più spesso. Di recente, dopo l'ennesimo viaggio al fronte, si è 
ammalato di nuovo. Prima, il raffreddore gli durava due o tre gior- 
ni, ora, invece, gli dura una settimana e mezza o due. E tutto ciò ve- 
niva immediatamente confermato da Molotov: sì, si. Stalin deve 
preoccuparsi della sua salute! 5. 

Durante la campagna elettorale del 1946, Stalin pronunciò un 
discorso al teatro Bol'Soj. I1 discorso, seguito con viva attenzione 
dagli elettori, si avviava felicemente alla fine. Improvvisamente, 
l'oratore sparì. Era alla tribuna e, ad un tratto, non c'era più ... 11 
Gensek si era accovacciato lestamente e, da quella posizione, quasi 
dal pavimento, guardava spaventato in alto, verso il loggione, na- 
scondendosi dietro la parete laterale della tribuna. Nel loggione sta- 
va dritto in piedi, senza nascondersi, un uomo con un fucile. Egli mi- 
rava direttamente sul Gensek. Uno stuolo di guardie si precipitava 
nel loggione. I1 terrorista risultava essere un reporter documentarista 
cinematografico e, il suo armamento consisteva in una macchina da 
presa, trofeo di guerra, munita di calcio. I1 capo risaliva alla tribuna 
e portava a termine il discorso tra le clamorose ovazioni dei presenti. 
Quando, più tardi, veniva spiegata a Stalin la situazione, egli ordina- 
va di non punire lo sfortunato reporters. 

Se ricordiamo con quale avvedutezza, con quale metodica te- 
nacia, Stalin guidò la deificazione della propria persona, sorge spon- 
tanea una domanda: possibile che egli abbia fatto tutto questo sol- 
tanto per spegnere la sua sete di gloria? Non c'è sotto qualcos'altro? 

L 'oratore. I1 23 aprile 1920, al comitato del partito di Mosca, 
si celebrava una serata in occasione del compleanno di Lenin. Vladi- 
rnir 11'2 compiva 50 anni. Egli era assente. Un reporter riferisce che 
ve lo condussero dopo una pausa. Parlarono Gor'kij, Ol'minskij, 
Kamenev, LunaEarskij . . . ((Riceve la parola Stalin, inamovibile Eeki- 
sta fin dai tempi della clandestinità, georgiano che non sa parlare 
nessuna lingua.. . La circostanza che Stalin parlare, appunto, non sa 
proprio, rende il suo discorso interessante e, perfino, avvincente~7. 

1 O maggio 1934. Discorso in occasione delle nomine all'Acca- 
demia Militare. I1 solito discorso dell'eminente scienziato: ((Beviamo 
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alla scienza. Non a quella scienza che . . . ma alla scienza la quale.. . 
- e avanti con lo stesso stile. Apparente lapidarietà, tediosa e ripeti- 
zioni di parole d'ordine, di frasi-motto. E l'impronta del genio in 
una buccia di eloquenza.. . 

Nonostante il suo deprimente primitivismo in fatto di lingua 
parlata e scritta, Stalin reagiva con arrogante intolleranza a qualsiasi 
osservazione. Di questo riferisce A. Kolman, il quale ha lasciato un 
ritratto vivo del Gensek della fine degli anni '20. Arnost Kolman ha 
lavorato nell'apparato del CC alcuni anni, fino al marzo del 1921. 
Nel libro di memorie pubblicato tre anni dopo la morte dell'autore, 
egli descrive i suoi incontri con Stalin. 

Un giorno dell'autunno del 1929, Kolman, con un pacco di 
nuovi libri, appena arrivati per la raccolta, saliva in ascensore al 
quarto piano, dov'era il suo reparto. Dietro di lui, nella cabina en- 
trava il Gensek. ((Come sempre, Stalin era in stivali e giubba da cam- 
pagna, ma forse soltanto in questo egli somigliava all'immagine che 
dava di lui, con ogni mezzo, la propaganda ufficiale. Si sarebbe det- 
to che il colore grigio della giubba si confacesse a quello pressoché 
grigiastro del viso di quest'uomo. Di statura egli non era più alto di 
me ed era piuttosto gobbo, non alto e snello come lo rappresentava- 
no nei ritratti, che già allora, facevano bella mostra in ogni sito. Era 
di poco aiuto il fatto che, come avevo avuto agio di notare, i tacchi 
dei suoi stivali fossero esageratamente alti. I1 suo viso non era liscio 
come appariva dopo ritoccato, ma ruvidamente scavato e tutto co- 
perto di grossi butteri. Gli occhi, tutt'altro che grandi, anzi, piutto- 
sto piccoli, s'intrawedevano appena dietro due piccolissime fessure. 
I capelli e i baffi brillavano, erano di un nero non naturale. Sebbene 
egli avesse allora soltanto 50 anni, sicuramente se li tingeva. 

Stalin, da parte sua, mi squadrò attentamente, poi, d'improv- 
viso, mi chiese: ((Lavorate qui?)). Naturalmente confermai, dicendo- 
gli anche qual era la mia occupazione. Egli, senza domandarmi al- 
tro, prese dalla mia bracciata il primo libro che gli capitò, poi un al- 
tro, li sfogliò velocemente e me li restituì, dicendo, con ostentato di- 
sprezzo: «tutta matematica!)). E non una parola di più. Al quarto 
piano io uscii dall'ascensore, mentre lui saliva al quinto. E a me, da 
questo incontro, rimaneva una sensazione strana, spiacevole, come 
di una certa delusione, sebbene allora non abbia saputo spiegarmi in 
che cosa consistesse)). 

I1 secondo incontro aweniva un anno più tardi, al XVI con- 
gresso del partito, dove Kolman era stato eletto membro della com- 
missione di redazione. Dirigeva questa commissione Pavel Lebedev- 
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Poljanskij. «Al secondo giorno del congresso, mi capitò di prestare 
servizio di mattina. Ancora prima dell'inizio della seduta, presi alle 
stenografe una copia della relazione letta da Stalin il giorno prece- 
dente. Subito, proprio all'inizio del discorso, mi saltò agli occhi una 
proposizione che suonava stranamente. Sebbene io non abbia mai 
studiato la sintassi e la grammatica della lingua russa, né a scuola, né 
come autodidatta, un certo fiuto linguistico, grazie all'assidua lettu- 
ra della letteratura, mi si era formato. Così come si scrive, in russo, 
non si può parlare. Questo non potevo non coglierlo. 

Mi awicinai a Lebedev-Poljanskij e attirai la sua attenzione 
su quel passo infelice, egli concordò con me. Allora gli dissi: "Biso- 
gna far vedere questo passo al compagno Stalin perché lo corregga". 
Ma Lebedev-Poljanskij agitò le braccia verso di me spaventato: 
"Macché, macché, non andate da nessuna parte!". Ne rimasi scon- 
certato. "Perché? Dopo tutto, è possibile che si sia confusa la steno- 
grafa. Fatto sta che così non si può pubblicare". E, non appena Sta- 
lin entrò nella sala, salii da lui alla tribuna e gli dissi approssimativa- 
mente questo: "Ecco, vedete, compagno Stalin, qui, nello steno- 
gramma del vostro discorso c'è un passo costruito scorrettamente, 
dal punto di vista linguistico.. . Probabilmente ha fatto confusione la 
stenografa. Prendetelo, prego, esaminatelo. Se permettete, domatti- 
na verrò a riprenderlo". Stalin mi fissò con occhio penetrante, prese 
lo stenogramma, mormorando fra i denti: "Bene!". I1 giorno suc- 
cessivo, sempre prima dell'inizio della seduta, salivo nuovamente al- 
la tribuna, mi awicinai a Stalin e gli chiesi: "L'avete guardato, com- 
pagno Stalin?". Egli, porgendomi lo stenogramma, disse seccamen- 
te: "Lasciare così! "»g. 

La solitudine. Questa storia l'ha raccontata ai compagni, du- 
rante la deportazione allo Enisej, Petr MoZnov, ex segretario del co- 
mitato regionale del Komsomol di Bailovskij, nel 1949. Negli anni 
trenta, quando lavorava a Baku, MoZnov venne a sapere, per caso, 
da vecchi operai, che lì viveva un vecchio presso il quale aveva abita- 
to il compagno Koba nel 1908. Tipico trascinatore del Komsomol, 
Petja MoZnov, energico e focoso, cominciava vivamente a riflettere 
su come raccogliere degli attivisti (si potevano invitare i compagni di 
altri rioni) e fare intervenire, davanti ai giovani, con le sue remini- 
scenze sul Capo, quell'operaio dalla testa bianca di canizie. 

La casetta veniva individuata, MoZnov vi conduceva i ragazzi 
del Komsomol. Ma il vecchio e sua moglie si chiudevano in se stessi. 
«Non sappiamo niente. Come possiamo ricordare? Qualcuno vi ha 
mentito su di noi, giovani amici)). In una parola, mandarono via i 
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giovani comunisti. ((No, qui c'è qualcosa che non va, decideva Petr. 
Quale scopo ha mai avuto il vecchio ad ingannarmi?)). I1 segretario 
lasciava passare alcuni giorni, comprava una bottiglia di vino e si re- 
cava alla casetta da solo. Questa volta veniva accolto in maniera del 
tutto differente dai due vecchietti. La padrona di casa metteva assie- 
me un po' di antipasto e beveva qualche bicchiere anche lei. A tavola 
la conversazione diveniva più vivace. ((Perché hai portato qui tutta 
quella compagnia? Si può forse scoprire una simile vergogna davanti 
a tanta gente? Sì, viveva da noi, nell'otto, codesto Koba, con la mo- 
glie Keto.. . Ascolta, quale mai rivoluzionario è costui? Egli è un ma- 
scalzone, un rifiuto! Keto allora era incinta e lui la maltrattava roz- 
zamente, la colpiva perfino a pedate nel ventre. Io e mia moglie cer- 
cavamo di avere, in qualche modo, cura di lei, ma alla fine si amma- 
lò di tubercolosi. Quando Koba tornava a casa ubriaco cominciava 
sempre a sbraitare, usando le parole più sconce)). Il vecchio vuotò 
d'un fiato il suo bicchiere e continuò, con tono desolato: ((Ascolta, 
chi vi siete scelti voialtri per capo! Ahi-ahi-ahi.. .B. Petr MoZnov non 
aveva raccontato niente a nessuno. Aveva taciuto fino al tempo della 
deportazione allo Jenisej . 

I Figli di Stalin. Con Jakov, il figlio maggiore avuto dal pri- 
mo matrimonio, si stabilirono presto rapporti di reciproca ostilità. 
Vasilij, figlio di Nadeida Allilueva, crebbe scapestrato, teppista, e 
finì i suoi giorni come l'ultimo degli alcoolizzati. Stalin, negli anni 
trenta, quando soleva riposare a So&, puniva duramente Vasilij, 
non di rado lo percuoteva, perfino, ma subito lo lasciava stare, seb- 
bene le bravate dell'ubriacone lo facessero uscire di sé. 

A sua figlia Svetlana, invece, si direbbe che il Gensek non ab- 
bia lesinato l'attenzione paterna. Ecco una delle sue lettere, niandata 
alla novenne Svetlana: ((Padroncina! Ho ricevuto la tua lettera e la 
cartolina. E' una bella cosa che tu non dimentichi il tuo paparino. Ti 
mando dei melograni. Fra pochi giorni ti manderò i mandarini. 
Mangia, divertiti.. . A Vasja non mando nulla perché ha cominciato 
a studiare male. I1 tempo qui è bello. Mi annoio solo un po' perché la 
mia padroncina di casa non è qui con me. Bene, tante cose belle, pa- 
droncina mia. Ti bacio forte, forte. I1 segretariuccio della padrona di 
Casa Setanka, meschinetto I. Stalin. 8 ottobre 1935~9 .  

Così egli continua a fare il lezioso nelle altre lettere, sempre 
ostentando affettata dolcezza. Quando, poi, Svetlana diverrà adulta, 
Stalin darà libero sfogo al suo represso dispotismo. Egli s'immischierà 
rozzamente nella sua vita personale, affibbiandole un marito secondo il 
proprio gusto e perseguitando quello che non gli andava a genio. 
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Stalin crebbe come un lupacchiotto, divenne un grosso lupo, 
ma il branco non lo cercò mai. Egli s'immerse sempre più nella sua 
solitudine di eletto dal destino. Continuamente circondato da servili 
sottomano, egli stesso, in realtà, non sapeva quanto fosse solo. Sta- 
lin non credeva a nessuno. Egli non si macchiava dell'arnicizia nean- 
che di uno dei suoi servi-compagni. Tuttavia egli era ben lontano 

^ 1 
dall'essere astioso e solitario sempre e con tutti. Stalin sapeva na- 
scondere il suo vero volto sotto la maschera dell'affabilità e della 
cordiale simpatia. Quando, poi, le circostanze lo richiedevano, egli 
poteva anche adulare la persona occorrente. Ricordiamo come egli 
aveva tentato di attirare dalla sua parte Bucharin e, successivamente, 
Tomskij.. . 

La bassa adulazione è l'inseparabile compagna di strada della 
perfidia. A questo pensi quando fai conoscenza con la corrisponden- 
za del tempo della guerra civile. I1 21 agosto del 191 8, Stalin inviava, 
da Caricyn, al «caro compagno Lenin)), una lettera con la richiesta 
di mandargli, con urgenza, alcune torpediniere e sottomarini. Carat- 
teristiche sono le parole di chiusura: «Stringo la mano al mio caro ed 
amato 11'2. Vostro Stalin»io. 

L'aspetto. Negli archivi della polizia si è conservata la descri- 
zione delle caratteristiche particolari di Iosif DZugGvili, «un uomo 
comune... corporatura media, con viso olivastro coperto di butte- 
ri»ll. E quest'uomo comune sapeva ispirare, a molti contemporanei, 
una stima fuori del comune. Nei manifesti, nei ritratti e anche nelle 
fotografie, egli sembrava poco meno che un gigante. E questo con 
una statura di 1,62. Ebbene, al mausoleo, durante le parate, gli po- 
nevano sotto i piedi uno sgabello. Dell'operazione si occupava il ca- 
po della polizia personale, Pauker. A fianco a persone di alta statu- 
ra, il Gensek rifuggiva di posare. In ogni caso, la fronte non la si può 
nascondere. Quando il vecchio amico di Lenin, Pantelejmon Lepe- 
ginskij, voleva informarsi dalla moglie se ella avesse telefonato o no 
al Gensek, non ne pronunciava né il grado, né il nome - si poneva 
semplicemente due dita, appena divaricate, sulla fronte. Nella fami- 
glia del leggendario rivoluzionario sapevano bene di chi si trattava, 
- di un uomo con la fronte bassa. 

La mano sinistra storpiata fin dall'infanzia, il viso butterato 
(impronte di vaiolo), la bassa statura.. . tutti questi difetti fisici, uniti 
alla povertà spirituale, potevano, indubbiamente, generare un certo 
senso di esasperazione e, in condizioni confacenti, condurlo al limite 
estremo. Come, in realtà, è accaduto. 

Il capo della Direzione Sanitaria del Cremlino, Michail Me- 



54 Antonov-Ovseenko 

tallikov, nella primavera del 1931, si lamentava coi compagni: ((Cosa 
devo fare col compagno Stalin? Egli ha dei denti spaventosi - putri- 
di, neri, piegati all'indentro. Dalla bocca alita fetore di marcio.. . Per 
quanto lo abbia pregato di farsi visitare da uno stomatologo, non ne 
ha voluto sapere. Perfino il tartaro non vuole farsi togliere)). Metal- 
likov decise di consigliarsi con Avel Enukidze - questi, allora, diri- 
geva l'organizzazione Sanitaria. Discussero il problema in tre, con 
la partecipazione di Sergo OrdZonikidze e concordarono: non appe- 
na il Gensek si recherà a riposare a sosi, mandare alla dacia di Zenzi- 
novka un cuoco con ottimi denti, dopo avergli praticato una apposi- 
ta sistemazione della cavità boccale. Questi, ogni volta che il Gensek 
siede a tavola, metta in mostra i suoi denti: come dire: ecco, guarda 
quale eccellente odontoiatra lavora a Mosca.. . 

Il Gensek tornò da Soci e Metallikov interrogò il cuoco, quel- 
lo giurò di aver ripetuto la scena di esaltazione del dentista, davanti a 
Stalin, tutti i giorni. Prontamente, prima che il Gensek si «raffred- 
dasse)), gli mandarono a casa lo stomatologo. Macché: Stalin rifiutò 
recisamente i suoi servigil2. 

Anno 1937. Avel Enukidze viene dichiarato nemico del popo- 
lo e accusato di tutti i reati possibili e impossibili. I1 fatto era che egli 
dirigeva l'organizzazione sanitaria, dunque bisognava toglierlo di 
mezzo come capo. La causa, il motivo? E' che Stalin non disdegna- 
va, talora, l'umile lavoro preparatorio - le provocazioni politiche le 
iniziava personalmente. Così, a una normale seduta del Politbjuro, 
mentre si discutevano i problemi posti all'ordine del giorno, il pa- 
drone dichiarava: «Ho saputo che, al policlinico del Cremlino, han- 
no costretto il nostro stimato compagno Rykov a fare la fila per 
un'ora intera, prima di essere ricevuto dal dottore. Perché hanno 
agito così? eh? Chi ne ha colpa? Dopotutto egli è un ex membro del 
Politbjuro.. . Non è etico. Propongo di costituire una commissione 
di partito perché le circostanze vengano chiarite D. 

La commissione veniva guidata da Naum RabiEev, vice diret- 
tore dell'ufficio agitazione e propaganda del CC. I1 colpevole - che, 
naturalmente, risultava essere il capo dell'arnministrazione, Metalli- 
kov - veniva individuato subito, e allontanato dal posto. Ecco, e 
dopo, altrettanto naturalmente, seguiva l'arresto e tutto quel che 
seguel3. Con un solo colpo, il Gensek colpiva tre lepri: manifestava 
benevola sagacia, perfino sensibilità, nei confronti del caduto in di- 
sgrazia Rykov, toglieva di mezzo il protetto di Enukidze e, contem- 
poraneamente, ripuliva l'apparato dell'Amministrazione Sanitaria. 

Il teppista. Anno 1926. Nel mese di giugno, Stalin, insieme a 
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Mikojan, si recava a Tiflis. Si fermavano in casa di Sergo OrdZoni- 
kidze, in via Ganovskaja (ora via Tabidze). La casa si riempiva di 
ospiti. Bevevano, mangiavano, cantavano.. . Stalin cantava delle 
strofette esageratamente oscene. A tavola c'erano delle signore. 
C'era anche Marija Platonovna Orachelaivili, educata alle migliori 
tradizioni europee. Zinaida Gavrilovna, moglie di OrdZonikidze, ne 

- chiedeva la traduzione, ma Sergo si schermiva. Alla fine, però, si de- 
cideva di sussurrarle qualcosa all'orecchio. I1 viso della donna diven- 
tava di fuoco 14. 

Subito dopo la fine della guerra, Stalin riunì a casa sua dodici 
marescialli. La figlia del padrone, Svetlana, gli sedeva accanto, ma 
lasciava, di quando in quando, la tavola per andare in cucina. Dopo 
l'ennesimo brindisi, annoiato dalle manifestazioni di servilismo dei 
marescialli, il generalissimo sbottò: «Ma voi lo sapete chi ora se 
la...?)). Svetlana arrossì e usci dalla stanza, accompagnata da un 
osceno sogghigno del padrels. Teppista Koba era per natura, per 
convinzione, e teppista è rimasto fino alla fine dei suoi giorni. 

Una volta, alla fine degli anni venti, Stalin andò a riposare a 
Gagra. La dacia si trovava sulla pendice del monte, alla foce del fiu- 
micello Cicherva. Un giorno, dopo il pranzo, uscì con gli ospiti in 
giardino, li accompagnò attraverso un olezzante roseto. Al cancello, 
mentre si congedava, uno degli ospiti osservava: «Iosif VissarionoviE, 
con quest'afa portate gli stivali, possibile che non abbiate caldo?)). In 
realtà, il vestito bigio-chiaro che indossava, mal s'accordava con gli 
stivali neri. «Perché», rispondeva il Gensek, «gli stivali sono una cosa 
straordinariamente comoda. E necessaria: si possono sferrare tali cal- 
ci agli zigomi che vai a raccogliere i denti!)). E scoppiava a ridere16 

I suoi stivali non erano una calzatura-capriccio o l'omaggio 
alla consuetudine degli anni di guerra. Gli stivali, per lui, erano dive- 
nuti un simbolo di vita, un dettaglio della sua immagine. Nel 1918, il 
governo si trasferì da Pietrogrado a Mosca. Stalin, recatosi ad occu- 
pare un appartamento al Cremlino, notò nell'ingresso un grande 
specchio: «A che servono queste cosucce signoresche?)), osservava, e 
colpì lo specchio con lo stivalel7. I1 figlio Vasilij a scuola faceva il 
fannullone, ma gli insegnanti non osavano dargli dei due. Un giorno 
il Gensek andò a scuola e chiese agli insegnanti di essere più severi 
col figlio. A casa, poi, gettava il ragazzo a terra, e, coi suoi stivali, 
con gli stivali.. . La scena si svolgeva sotto gli occhi atterriti dell'ado- 
rata Svetlana. 

Anno 1934.2 dicembre. Con un colpo del suo stivale, il Gen- 
sek gettò a terra Leonid NikolaeviE, il quale aveva sparato a Kirov. 
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Soltanto una volta il capo tradì gli stivali. Quando assunse il 
titolo di generalissimo, egli indossò la divisa militare, con stelle e al- 
tre decorazioni, e si fece fotografare al centro ci un numeroso grup- 
po di alti ufficiali. Egli siede tra il maresciallo Zukov e il maresciallo 
Tolbuchin, con le gambe esageratamente divaricate, e socchiudendo 
pittorescamente gli occhi, con una stella di brillanti sotto il floscio 
doppio mento. Sicché il generalissimo Stalin era rimasto il kinto del- 
la strada. 

Intrigante e provocatore, affarista e demagogo, sovrano e 
carnefice, teppista e ipocrita: egli era poliedrico e, insieme, primiti- 
vo. Tale lo vedeva Nazyrn Hikmet. La limitatezza e la mediocrità di 
Stalin sono manifeste in tutta la sua attività. Aleksandr Fadeev, al 
contrario, credeva devotamente nell'infallibile saggezza del Capo. 
Due scrittori amici e un contrasto tanto sorprendente di opinionil8. 

Ma Stalin, sotto qualsiasi immagine si presentasse al pubbli- 
co, rimaneva sempre se stesso. I1 suo passato, particolarmente quello 
legato alla sua permanenza a Turuchan, dov'era deportato, cercava 
di nasconderlo con ogni mezzo. Un ex-deportato, un operaio di Le- 
ningrado, che si era trasferito dalla provincia a Mosca, disse al suo 
vecchio amico A.P. Ulanovskij che contava di andare a trovare il 
Gensek. «Ma sei sicuro che ti riceverà?)), «Non ne dubito: eravamo 
deportati insieme)). Alcuni giorni più tardi, Ulanovskij incontrò 
nuovamente l'operaio. ((Allora, ti ha ricevuto Stalin?)). I1 nuovo ve- 
nuto agitava il braccio in segno di disgusto: «Ah-a-a! Qui vi siete tut- 
ti imboscati! Egli non ha voluto neppure parlare con me, il compa- 
gno Koba)). E questo succedeva quando ancora era vivo Lenin. L'al- 
lora principiante Gensek non aveva ancora cominciato ad eliminare i 
suoi compagni di deportazione. La caccia l'aprirà più tardi. Per pri- 
ma veniva arrestata la moglie di Ulanovskij, NadeZda Markovna. I 
coniugi Ulanovskij erano esperti agenti speciali, avevano lavorato 
con Richai-d Sorge. Aleksandr PetroviE conosceva il compagno Ko- 
ba personalmente, dal tempo della deportazione a Turuchan, e si ar- 
rischiò a rivolgersi a lui. Egli chiese al Gensek di salvare la innocente 
donna. Ulanovskij venne immediatamente invitato alla Lubjanka. 
Soltanto dopo avere scontato i suoi dieci anni e poi altri dieci tornò a 
Moska. E' morto nel 1971, facendo in tempo a raccontare molte cose. 

Ancora un episodio. Nel maggio del 1913, morì sullo Enisej 
Iosif Dubrovinskij. La sua biblioteca personale divenne patrimonio 
comune dei deportati politici - ricordo dell'eminente rivoluziona- 
rio. Ma ecco che giungeva nella regione di Turuchan, al villaggio di 
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Kostino, Stalin. All'inizio del 1914 sarà mandato ancora più lonta- 
no, a nord, nel villaggio di Kurejka. Presto i politici venivano a sape- 
re che il compagno Koba si era appropriato di tutti i libri di Dubro- 
vinskij. Filipp Zacharov si recò a Kurejka. (&talin lo accolse come 
un generale dello zar poteva, approssimativamente, accogliere un 
soldato semplice, il quale avesse osato presentarsi davanti a lui con 

' . A  una qualche richiesta~19. 
La sua carriera ladresca il Gensek l'aveva iniziata da giovane, 

quando aveva derubato la famiglia di un commerciante. Avendo, in 
quella occasione, portato via molto argento, egli aveva potuto, per 
qualche tempo, dimenticare la povertà. I1 vecchio mengevico Mibo- 
nija, prigioniero a vita in un lager del Kazachstan, raccontava, nel 
1943, che, dove Soso era nato, si ricordavano molte delle escursioni 
ladresche del futuro Gensek20. E tutte le volte - si fosse trattato di 
un comune furto in un appartamento o della rapina di un ufficio po- 
stale o della cassa di una nave - Stalin era, abilmente, riuscito a 
sfuggire alla punizione, facendovi cadere, al suo posto, i compagni 
o, addirittura, delle persone innocenti. Egli non si è mai fermato di 
fronte al tradimento e all'inganno. 

Questi tratti, autenticamente staliniani, si riscontrano anche 
nelle rapine più recenti. La fine della guerra civile in Spagna, nel 
1939, diventa sempre più sbiadita nella memoria del XX secolo, ma 
il mondo non cessa di stupirsi di fronte alla commovente sfacciatag- 
gine con la quale l'usurpatore del Cremlino si è appropriato dell'oro 
spagnolo21. Violando, durante tutta la vita, le leggi - del partito, 
dello stato, quelle umane - Stalin si è attenuto tenacemente alle cru- 
deli regole del mondo criminale. I1 suo perfido cervello non generava 
neppure un pensiero buono. La sua anima corrotta era sterile; non è 
mai stata turbata da onesti slanci di umanità. 

Ilparanoico? Alcuni biografi sono propensi a vedere in lui un 
paranoico. Ma questo significa spiegare tutti i suoi delitti, che sono 
costati la vita a milioni di persone, con la malattia. Del resto, sareb- 
be mai potuto riuscire un malato o un mentecatto a raggirare così 
magistralmente tutti gli antagonisti politici e costruire un apparato di 
potere esemplare? Avrebbe potuto egli, nonostante i catastrofici er- 
rori di valutazione, in politica interna ed estera, creare uno stato tan- 
to potente, con acquisti territoriali così importanti? No, Stalin era, 
senza dubbio, sano di mente. Sulle nature malvage, come la sua, non 
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ha presa né la schizofrenia, né la paranoia. Ma la sua irrefrenabile 
ambizione, all'osservatore, potrebbe apparire maniacale. 

La versione della paranoia viene collegata al nome dell'acca- 
demico Vladimir Michajlovic' Bechterev. Le circostanze della sua 
morte, avvenuta subito dopo la formulazione di questa diagnosi, sa- 
ranno ricercate ancora a lungo. I1 primo tentativo di analizzare i fat- 

, . ti, oggi noti, appartiene a V.D. Topoljanskij 22. 

A questo proposito acquista particolare significato la testi- 
monianza del prof. I.A. Valedinskij, il quale ha osservato Stalin dal 
1926 al 1940. Nel 1926, a Soc'i, Ivan Aleksandrovic', insieme ad altri 
tre medici, V.F. Podgurskij, Francev e I.N. Elfimov, partecipò a un 
consulto. «La consultazione aweniva in una situazione molto mode- 
sta, in una piccola camera della dacia n. 4. I1 campagno Stalin entra- 
va nella stanza dal balcone, si sedeva davanti a noi e si comportava 
molto semplicemente. Noi medici ci sentivamo a nostro agio. Stalin 
lamentava dolori ai muscoli delle braccia e delle gambe, tuttavia, 
non veniva trovata nessuna alterazione patologica»23. Nel 1927, 
quattro mesi dopo l'incontro con Bechterev, Valedinskij esaminava 
tre volte Stalin. Eseguiva radiografie, rilevava l'elettrocardiogram- 
ma. L'esame, riferisce il professore, nel complesso, dimostrava che 
l'organismo di Stalin era perfettamente sano. Si notava il suo ottimo 
stato d'animo e il suo sguardo attento e vivace. 

Del fatto che Stalin non era affetto da malattie gsichiche ci 
convincono anche gli esami successivi. Nel 1936, il dottor Snejderovic' 
non trovava nel suo organismo nessuna deviazione dalla norma. An- 
che lo stato del suo sistema nervoso gli risultava normale. Ma il capo 
era costantemente tormentato dal desiderio di stroncare qualcosa in 
seno alla società, di punire determinate persone. Spesso, l'odio che 
egli covava in sé, si manifestava apertamente verso un collaboratore 
o verso un amico, ed egli si lamentava col suo medico24 

La tendenza del Gensek al gioco teatrale, ai sorprendenti mu- 
tamenti, il suo medico personale l'aveva notata già negli anni trenta. 
«Egli, con traordinaria leggerezza, usciva dall'involucro del grande 
capo e diventava ora un tenero, buon amico, un animo aperto; ora un 
cinico mascalzone o un depravato teppista. Egli era multiforme»25. 

Era ineguagliabile. Autunno del 1936. I1 Procuratore della 
Federazione Russa, V.A. Antonov-Ovseenko, tornò a casa allegro, 
eccitato: «Andrò in Spagna! Sono stato da Stalin. E' un uomo 
straordinario. Quale concentrazione di volontà e di pensiero.. . Qua- 
le colossale energia!)). I1 console generale partì per Barcellona colmo 
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di carezze, portando nel cuore l'immagine dell'uomo affascinante, 
del capo sagace. 

Col tempo, l'astuzia era divenuta la sua seconda natura e 
- 

qualsiasi maschera sembrava esprimere organicamente la sua essen- 
za. Ora egli giocava il ruolo del buon ragazzo, ora quello del severo 
vigile dell'onore del partito, ora quello del potentissimo capo. Stalin 

.. sapeva immedesimarsi così intimamente in ogni ruolo, che finiva col 
credere alla sua nuova immagine anche lui stesso.. . 

All'epoca del suo cinquantesimo compleanno, Stalin si con- 
vinse di essere abbastanza maturo per debuttare sulla scena mondia- 
le. E il debutto aveva successo. Su Eugene Lians, che visitava il 
Cremlino alla fine di novembre del 1930, il Gensek faceva un ottima 
impressione. E questo giornalista americano era bene informato sul 
carattere del governo staliniano. Ancora maggiore successo Stalin 
otteneva con Rosita Forbst, Lady Astor e alcune altre influenti da- 
me. Egli le aveva letteralmente incantate, recitando scenette gentili 
coi bambini e coi cagnolini.. . 

Con una maestria che poteva essere invidiata dagli incantatori 
del circo, nel dicembre del 1931, egli dava una rappresentazione allo 
scrittore tedesco Emil Ludwig e, tre anni piu tardi, aiio scrittore di fan- 
tascienza inglese H. Wells. Anche loro non resistevano aiie sue malie. 

Veramente Wells notava che il Gensek non lo aveva guardato 
neppure una volta negli occhi, ma di queste sciocchezze non era, 
dawero, il caso di parlare. Tra gli scrittori che egli aveva gabbato 
(eppure la perspicacia si ritiene un tratto essenziale di ogni autentico 
scrittore), citeremo anche Henri Barbusse, Roman Rolland e Ber- 
nard Shaw. Sì, anche Shaw. 

Egli si recò per la prima volta a Mosca nel 1931. Sotto l'im- 
pressione causata dall'accoglienza trionfale, organizzata in occasio- 
ne del suo settantacinquesimo compleanno, il grande commediogra- 
fo, amante della verità, trascurava completamente un dettaglio: la 
fame che mieteva milioni di vite di agricoltori. Tuttavia, Shaw ave- 
va, in parte, compreso Stalin, poiché ha scritto che, sebbene le ma- 
niere del dittatore fossero quasi ineccepibili, «noi riuscivamo a fatica 
a nascondere la sensazione che egli ci divertisse)). Shaw, con esattez- 
za aforistica, ha descritto Stalin come una mescolanza di papa e di 
maresciallo. In complesso, però, all'ospite inglese rimaneva un'im- 
pressione favorevole del capo e, nel 1941, egli attaccava pubblica- 
mente i detrattori di Stalin. 

Durante la guerra, il talento di attore di Stalin raggiunse il 
colmine. Nei colloqui coi capi di stato si esprimeva invariabilmente 
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a tono. Alla presenza del perspicace e sospettoso Churchill recitava 
con grande attenzione, con precauzione. A fianco all'affabile Roo- 
sevelt assumeva un'altra grinta. I1 Gensek si sforzava di convincere 
ognuno di loro che lui non era affatto un dittatore, ma soltanto il 
primo tra pari, e che tutte le questioni importanti, riguardanti lo Sta- 
to e il partito, venivano risolte collettivamente, alla maniera di Le- 
nin. Non era dawero tanto facile, per lui, esprimere, sinceramente, 
rispetto e mostrare maniere signorili, ma egli aveva saputo superare 
tutte le difficoltà tecniche al riguardo. 

Come tutto questo gli sia riuscito l'ha raccontato Galina Vi& 
nevskaja, la quale ha tracciato un ritratto di Stalin fondato su acute 
osservazioni. ((Egli parlava molto lentamente, poco e con voce bas- 
sa. Da ciò, ogni sua parola, sguardo o gesto sembravano acquistare 
un valore particolare e un significato misterioso che, in realtà, non 
avevano; ma gli artisti, dopo, li ricordavano per lungo tempo e con- 
tinuavano a congetturare su cosa celasse ciò che era stato detto e ciò 
che era stato "sottaciuto". Molto più semplicemente: egli non cono- 
sceva bene la lingua e l'idioma russo. E' possibile che, come un atto- 
re, egli avesse collezionato, già da tempo, un intero arsenale di mezzi 
espressivi, che agivano con grande efficacia su chi gli stava vicino, e 
se ne serviva secondo le circostanze»26. 

H. Barbusse si recò a Mosca nel settembre del 1934. Stalin lo 
invitò alla dacia di Zubalovo. Stalin, letteralmente, incantò lo scrit- 
tore: ((L'uomo, il cui profilo viene riprodotto sui manifesti rossi ac- 
canto a quelli di Karl Marx e di Lenin, è colui che si preoccupa di tut- 
to e di tutti, colui che ha creato tutto quello che c'è e creerà quello 
che ci sarà. Egli li ha salvati. E li salverà ... E, chiunque voi siate, il 
meglio del vostro destino si trova nelle mani ... di un uomo, il 
quale.. . veglia per tutti e lavora - un uomo con la testa da scienzia- 
to e il volto da operaio, vestito da semplice soldato»27. 

Queste righe, che chiudono il libro di Barbusse su Stalin, ci 
aiutano, con lo stesso grado di attendibilità di un documento stori- 
co, a ricostruire le maniere studiate del capo. Ingannare così lo scrit- 
tore, costringerlo a manipolare le proprie convinzioni, poteva sol- 
tanto Stalin. Egli era un fenomeno della natura umana. Debole, of- 
feso nel corpo e nell'anima, come ha potuto racchiudere in sé un 
odio così bruciante verso il bene, verso la verità? Quale forte caratte- 
re! E quanto basso! E quella capacità, assolutamente unica, di indi- 
viduare il lato più abbietto, più infame negli uomini e di accarezzare 
amorevolmente, pazientemente, tenebrosi, animaleschi istinti, alle- 
vare una tribù di nuovi oprizniki.. . 
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Misantropo, dotato di volontà infernale, egli agì sulla società 
e ne determinò la degenerazione. Si può, a ragione, parlare di svilup- 
po patologico della società sovietica durante l'epoca della stalinSZi- 
na. Si ha l'impressione che Stalin si fosse messo in gara con tutti i più 
famosi despoti della storia. Egli, però, nel secondo decennio del suo 
dominio, li superò tutti, dopo di che non rimaneva più nessuno con 
cui paragonarsi. Se, poi, si vuole chiamare Stalin ((aquila di monta- 
gna)), allora egli è stato di quella specie di aquile che dilaniavano il 
fegato all'incatenato Prometeo. 

Nadezda Allilueva. NadeZda Allilueva entrava nel partito, di- 
ciassettenne, nel 1918. I1 nome di Iosif Stalin, per la famiglia degli 
Alliluev, votata alla causa delle rivoluzioni, era legato alla sua lotta 
contro l'assolutismo, alle deportazioni, alle temerarie fughe. Ma 
non era stata quest'aureola romantica a divenire la causa dell'awici- 
namento della giovane Nadja al quarantenne Commissario del po- 
polo. All'epoca, Nadja lavorava come segretaria-dattilografa alla 
Direzione degli affari del Consiglio dei Commissari del Popolo e, 
quando nel 1918, Stalin venne inviato a Caricyn, essa entrò a far 
parte del suo segretariato. Successivamente, fino al 1923, lavorò nel- 
la segreteria di Lenin. I colleghi parlavano di lei come di una lavora- 
trice instancabile, piena di abnegazione. Coscienziosa, precisa fino 
ai minimi dettagli, essa, a volte, sedeva alla macchina da scrivere in- 
tere notti. Si occupava della messa in cifra e della decifrazione dei te- 
legrammi. Vladimir Il'iE apprezzava molto Nadja e, spesso, distri- 
buendo determinati incarichi che richiedevano particolare attenzio- 
ne, diceva: ((Affidate questo alla Allilueva, lo eseguirà bene»28. Dal- 
la segreteria del presidente del Sovnarkom, N. Allilueva passò a la- 
vorare alla redazione del giornale ((Revoljucija i Kul'tura)). Essa so- 
gnava di poter studiare, ma Stalin riteneva che il posto della moglie 
fosse la casa e che gli studenti fossero gente troppo irrequieta. 

NadeZda Sergeevna non si era resa subito conto che, andando 
sposa al segretario generale, era caduta in una gabbia dorata. Non 
fosse che per le insistenza di Avel' Enukidze e di Sergo OrdZonikid- 
ze, il Gensek non avrebbe acconsentito all'entrata della moglie alla 
Accademia Industriale, ma anche là essa rimaneva sotto particolare 
osservazione. Nel trentadue, quando le repressioni di massa e la fa- 
me avevano colpito milioni di agricoltori, studenti di tutti gli istituti 
venivano mandati in campagna. Tra di loro c'erano anche studenti 
dell'Accademia Industriale. I loro racconti colpivano profondamen- 
te NadeZda Sergeevna. Litigi col marito awenivano anche prima, 
ma ora lei lo accusava apertamente di aver causato la rovina degli 
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agricoltori, la devastazione dell'economia agricola. Stalin ordinava a 
Jagoda, allora vice presidente dell'OGPU, di individuare tutti gli 
studenti che erano stati nei villaggi. Poi, seguivano gli arresti. C'era 
anche un'altra circostanza che aveva accelerato la reazione: NadeZda 
Sergeevna aveva subodorato i tradimenti coniugali di Stalin. Dispo- 
tico per natura, il Gensek non si peritava di offendere la moglie an- 
che pubblicamente. Una volta, in un banchetto, organizzato 
nell'edificio dell'attuale GUM, si riunivano membri del Politbjuro, 
commissari del popolo, eminenti capi militari, tutti accompagnati 
dalle mogli. Alle spalle faceva da sentinella ininterrottamente il me- 
desimo agente della guardia. Molti anni più tardi, parlando con Na- 
zym Hikmet, egli raccontava certi particolari di quel celebre ban- 
chetto: 

«Le donne erano venute in abito da sera: alcune con vistose 
scollature. Arrivava Stalin con l'Allilueva, ma non si sedeva a capo 
tavola, come si supponeva, bensì al centro del tavolo. Di fronte a lui 
sedeva Tuchac'evskij con, a fianco, la bellissima moglie. I1 vestito di 
lei aveva una scollatura molto profonda e Stalin, durante tutta la se- 
ra si divertiva a formare pallottoline di mollica di pane e lanciarle, 
molto abilmente, al centro della scollatura della moglie del mare- 
sciallo. La donna rimaneva sconcertata. Tutti vedevano che il giuoco 
del Gensek irritava ed esasperava la Allilueva. Essa tentava, perfino, 
di portargli via il pane, ma Stalin continuava ostinatamente a lancia- 
re le sue pallottoline. La Allilueva gli diceva, alcune volte, stizzosa- 
mente, qualcosa, ma lui non la degnava neppure della sua attenzio: 
ne. Alla fine, non sopportando più l'umiliazione, ella si alzava da ta- 
vola e usciva. Stalin non girava neppure la testa dalla sua parte~29. 

L'ultimo banchetto della vita di Allilueva doveva essere quel- 
lo organizzato dal Gensek, la sera de11'8 novembre 1932, al teatro 
Bol'Soj, alla fine di uno spettacolo. Le tavole venivano apparecchia- 
te in uno spazioso locale dietro la scena. Stalin si comportava con 
aria di sfida, di proposito corteggiava apertamente una giovane attri- 
ce. NadeZda si chiudeva in se stessa, non sfiorava neppure le pietan- 
ze. «Bevi, cagna!)) le ordinava lo sposo. Bucharin, il quale sedeva a 
fianco a Nadeida Allilueva, ricordava, più tardi, che Stalin lanciava 
contro la moglie bucce di mandarino e la insolentiva, facendo spreco 
di espressioni triviali. Preoccupata dalla condotta di Stalin, Ekateri- 
na Davidovna VoroSilova diceva al marito: «Andiamo a casa, Klim. 
Come vedi, il padrone di casa è di cattivo umore)). NadeZda Sergeev- 
na se ne andava a casa da sola. 

La mattina successiva, di buon'ora, veniva chiamato a casa di 
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Stalin il Dottor I.N. Kazakov (tutta l'élite moscovita era curata da 
lui): la moglie del Gensek, NadeZda Allilueva, si era troncata la vita. 
L'economa Karolina Vasil'evna Til', come di consueto, si era recata 
a svegliare la padrona di casa, aveva aperto l'uscio senza bussare e.. . 
Si mandò immediatamente in cerca di Stalin, egli aveva pernottato 
alla dacia. A casa, Kazakov trovò soltanto Voro3ilov. Kliment Efre- 
movic' gli sottopose l'atto di morte, per suicidio, della Allilueva, 
chiedendogli di firmarlo. «Come e chi ha fatto in tempo a preparare 
questo atto?)), pensava Kazakov, e si chinava sul cadavere. Ecco il 
foro d'entrata della pallottola, sulla tempia sinistra. I1 colpo non era 
stato sparato a bruciapelo, su questo non vi era alcun dubbio. Chi 
aveva sparato si trovava a tre o quattro metri di distanza dalla vitti- 
ma. Kazakov si rifiutò di sottoscrivere l'atto. VoroSilov lo pregò, 
tentò di convincerlo, ma Kazakov rimase irremovibile. Non tornò a 
casa, tanto, ormai non avrebbe più potuto dormire. 

Quella mattina Klavdija Dmitrievna Nazaretjan, moglie di 
Arnajak Nazaretjan, ex aiutante del Gensek, andò all'Istituto del ri- 
cambio e delle alterazioni endocrine $che si trovava nei pressi del 
giardino zoologico) a prendere Nina SEerbakova, sua amica fin dai 
tempi del Komsomol, la quale aveva terminato il periodo di cura. 
Klavdija, un tempo, aveva lavorato al Cremlino, era intima cono- 
scente del direttore dell'istituto, Kazakov. Lo trovò nell'ufficio, 
estremamente agitato. Ignatij NikolaeviE le partecipò quello che era 
successo. Quando menzionò il nefando atto che voleva imporgli il 
commissario del popolo, essa ricordò Zenzinovka, la dacia del Gen- 
sek di So&. Stalin si esercitava costantemente al tiro con una pistola 
e con un fucile di piccolo calibro. A tutti gli altri bersagli egli preferi- 
va gli uccellini vivi, ma essi cessarono presto di volare nel territorio 
riservato. Più di una volta Klavdija Dmitrievna aveva notato che il 
padrone girava armato per il giardino sparando agli uccelli. La sua . . preziosa vita, invece, era gelosamente protetta dalle guardie, quasi 
una dietro ad ogni cespuglio. 

Oltre a Kazakov, l'abitazione del Gensek venne visitata anche 
dal primo medico dell'Organizzazione Sanitaria A. Ju. Kanel' e dal suo 
vice L.G. Levin. Anche loro esaminarono il corpo della defunta e nota- 
rono la ferita da arma da fuoco alla tempia sinistra. NadeZda Sergeev- 
na portava sempre una pettinatura con la riga al centro, ma nella bara 
la posero con la tempia sinistra coperta dai capelli30. A questi medici, e 
anche al professor D.D. Pletnev, venne chiesto di f m a r e  l'atto di mor- 
te della Allilueva come dovuta ad un attacco di appendicite31. Nessuno 
sapeva quale variante faceva comodo al padrone. 
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Ma Stalin non sapeva cosa fare neanche lui. Chi, tra quelli 
che lo conoscevano bene, dubitava che NadeZda non fosse morta per 
mano sua? Tuttavia, Vorogilov allontanò caparbiamente i sospetti 
dal capo. La mattina del 9 novembre si recò dal capo della cancelle- 
ria del Gensek, PoskrebySev, il redattore delle «Isvestija» Ivan Mi- 
chailovic' Gronskij: «SaSka, come spiegheremo la morte di NadeZda 
Allilueva?». «Non lo so, vai dal padrone tu stesso e chiediglielo. Io 
non posso farlo». Gronskij si diresse verso l'ufficio del Gensek. Da- 
vanti alla porta, in una piccola anticamera, sedeva una guardia, Ivan 
MichailoviE entrò, lo salutò, scambiò alcune frasi con lui e tornò 
all'ingresso32. 

I1 giorno successivo si tenne una seduta del Politbjuro. I1 
Gensek, affranto dal dolore, scuro in volto, sedeva muto, senza al- 
zare gli occhi. Questo non gli era mai successo. Come hanno riferito 
più tardi Vorogilov e altri membri fidati del Politbjuro, il Gensek, 
subito dopo la scoperta della morte della moglie, era stato richiama- 
to dalla dacia, dove aveva passato la notte. Trovando NadeZda Ser- 
geevna morta, egli aveva cominciato ad aggirarsi per la casa ripeten- 
do: «Quanto l'amavo.. . Quanto l'amavo! ». Una delle prime accor- 
reva Anna Sergeevna, sorella della defunta. «Entra da lei e raccogli 
le sue carte)), ordinò il Gensek. Gli occorreva una qualsiasi conferma 
del suicidio, ma la sorella non trovò nessuno scritto nella camera33. 

I1 Gensek, più tardi, raccontò a Bucharin e a V. Miljutin, vice 
di KuibySev, che, dopo il banchetto, egli si era recato a Zubalovo, al- 
la dacia, e si era messo a letto. L'aveva svegliato la telefonata di 
Enukidzew. Ad altri compagni Stalin raccontò cose diverse: che egli 
aveva riposato a casa, nella sua camera, e non aveva sentito il colpo. 

Alla figlia di A.A. Ioffe, NadeZda Adol'fovna, è capitata la 
fortuna di incontrare, nel lager, l'amica di una guardia di Stalin. La 
notte sul nove novembre, questi aveva prestato servizio in casa del 
Gensek e si era assopito sulla sedia, nell'anticamera. L'appartamen- 
to del Gensek si trovava nell'ala sinistra dell'ex palazzo dei giochi: 
grande salotto (che serviva anche da sala da pranzo) con una libreria 
alla parete destra e, a sinistra, un divano, un tavolino rotondo con 
sopra apparecchi telefonici; al centro, un grande tavolo da pranzo. 
Un lungo corridoio conduceva dal salotto alle altre stanze - le ca- 
mere da letto di Stalin e di NadeZda Sergeevna. Svegliava la guardia 
uno strano rumore, come il violento sbattere di una porta interna. 
Egli guardava nel corridoio e vedeva Stalin che usciva dalla camera 
da letto della moglie. I1 volto del padrone era tetro. .. Stalin indossa- 
va il pastrano e lasciava la casa35. 
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Tra coloro che consideravano la morte dell'Allilueva un suici- 
dio c'era F. Raskol'nikov. «Perché ha fatto questo?)), si affliggeva 
Fedor FedoroviE. Egli scriverà, più tardi, che NadeZda Sergeevna era 
l'unica persona alla quale Stalin fosse legato. In un incontro con Ra- 
skol'nikov, il Gensek gli avrebbe detto, con simulato senso di orgo- 
glio: ((Quale donna coraggiosa era la mia Nadja. Essa ha trovato in 
sé la forza di togliersi la vita. Nessuno ha una moglie simile»36. 

I1 primo annuncio di quanto era accaduto appariva sulla 
«Pravda» il 10 novembre. «I1 CC del VKP (b), con profondo cordo- 
glio, annuncia ai compagni che, nella notte sul nove novembre, è de- 
ceduto l'attivo e fedele membro del partito, compagna NadeZda Ser- 
geevna Allilueva». Alla redazione delle «Izvestja» arrivavano alcuni 
articoli dedicati al ricordo della scomparsa. I1 redattore li buttava 
tutti nel cestino, ad eccezione di uno, di BonE-BrueviE. L'autore, do- 
po aver descritto i pregi della tragicamente scomparsa moglie del 
Gensek, scriveva anche, tra l'altro, che la defunta era un'isterica, 
con un carattere molto instabile. 

L'opus di BonE-BrujeviC, vecchio amico di Lenin, il redattore 
lo conservava in cassaforte. Presto telefonò lo stesso Vladimir Dmi- 
trieviE. «Ivan Michajlovic, il mio articolo si trova da voi?». ((Cosa 
mai avete scritto?! Vi rendete conto di quello che avete scritto?)). 
BonE-BrujeviC correva di filato alla redazione. «Per l'amor di Dio, 
restituitemi il testo)). ((Prendete, ma, ditemi, per favore, a cosa vi 
serviva una simile menzogna? Tutti sanno quale carattere equilibra- 
to, tranquillo aveva NadeZda Sergeevna, quale modesta, buona per- 
sona ella era». Lasciando il gabinetto del redattore, Vladimir Dmi- 
trieviE gli chiese di non raccontare l'accaduto a nessuno. Soltanto 30 
anni più tardi Gronskij raccontò agli amici lo strano comportamento 
di BonE-BrujeviE. Non è difficile individuare la mano di chi aveva 
guidato la penna dello sfortunato autore. 

Sulla causa della morte della Allilueva la «Pravda» non pub- 
blicò nulla. Soltanto nel necrologio, sottoscritto da un gruppo di 
compagni dell'Accademia dell'Industria, si menziona lo ((stato mor- 
boso» di NadeZda Sergeevna. Tuttavia, il necrologio comincia con 
parole diverse: ((Prematuramente ci ha lasciati.. . Ancora giovane, 
nel pieno vigore delle forze e dell'energia.. .». Alla radio, comunque, 
veniva annunciato che la Allilueva era deceduta per un attacco di ap- 
pendicite. A pochi, allora, era concesso conoscere la verità. 

Per quasi una settimana continuò, ininterrotto, l'arrivo al ca- 
po di condoglianze per la perdita della consorte. Tra i nomi più noti, 
Klara Zetkin, Maksim Gor'kij , Konstantin Stanislavskij , Boris Pa- 
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sternak, Sen-Katayama, Jan Rudzutak, Matvej Skirjatov, Nestor 
Lakoba, Lev Mechlis, Marija OrachelaSvili e, ovviamente, Lavrentij 
Berija. L'l 1 novembre egli si firmò sulle «Izvestija» e, tre giorni do- 
po, sulla «Pravda», quale segretario del Comitato regionale del VKP 
(b) del Caucaso. I1 12 novembre, sulla «Zarja Vostoka)), faceva eco 
al dolore del figlio Ekaterina Georgievna Dzugdvili. 

I1 biglietto di NadeZda Konstantinovna Krupskaja, la «Prav- 
da» lo pubblicava il 16 novembre: «Caro Iosif VissarionyE, in questi 
giorni il pensiero corre a Voi col desiderio di stringervi la mano. E' 
triste perdere una persona cara. Mi tornano alla mente le conversa- 
zioni avute con Voi, nel gabinetto di Il%, al tempo della sua malat- 
tia. Esse, allora, m'infondevano coraggio. Nuovamente Vi stringo la 
mano. N. Krupskaja)). 

Secondo le affermazioni di Varvava Michajlovna DZaparid- 
ze, Stalin pianse presso la bara della moglie. Egli non aveva con sé 
un fazzoletto, allora Sergo OrdZonikidze gli diede il suo. I1 desolato 
Gensek sollevò la defunta dalle spalle e la baciò. Alla fine, Sergo 
OrdZonikidze portò via il Gensek piangente. Stalin accompagnò, per 
un tratto, il feretro a piedi, ma, quando giunse al primo incrocio, 
sali sull'automobile che l'attendeva. E dopo, come raccontano gli 
agenti della guardia personale, visitò il cimitero di NovodeviE9e alcu- 
ni anni di seguito, sempre lo stesso giorno, il due maggio. A questo 
scopo, nel muro di cinta della parte nuova, vicino aila tomba della 
Allilueva, veniva aperto un ingresso speciale e veniva introdotto il si- 
stema del lasciapassare. Un anno dopo la morte di N.S. Allilueva, 
sulla tomba venne eretto un monumento - il suo ritratto scultoreo, 
eseguito su marmo dal famoso scultore I.D. Sadr: lineamenti del 
volto soavi, luminosi, bellissima mano, delicata femminilità nella fi- 
gura. 

I1 Gensek custodi accuratamente il segreto sulla morte della 
moglie. Perfino la figlia non ha saputo mai nulla. Nell'anno della 
morte della madre, Svetlana aveva sei anni. Divenuta adulta, essa 
chiese a Gronskij: «Ivan MichajloviE, ditemi, per favore, la mamma 
si è veramente suicidata oppure l'hanno uccisa?. . .D. ((Questo non lo 
sa nessuno.. .D, rispondeva Gronskij . «Mi hanno, poi, raccontato, 
quando ero gi8 grande)), ricorda nel libro Venti lettere ad un amico, 
«che mio padre era rimasto molto turbato dall'accaduto.. . 

Di quando in quando egli veniva assalito dalla collera, da una 
specie di furore. Ciò si spiegava col fatto che la mamma gli aveva la- 
sciato una lettera. Evidentemente essa l'aveva scritta durante quella 
notte. Io, però, non l'ho mai veduta. Probabilmente era stata subito 
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distrutta, ma essa c'era di sicuro: me ne hanno parlato persone che 
l'avevano vista. Era terribile. Era colma di accuse e di rimproveri. 
Non era una semplice lettera personale, era, in parte, una lettera po- 
litica. E mio padre, dopo averla letta, può aver pensato che la mam- 
ma gli fosse a fianco soltanto in apparenza, ma, in realtà, essa, in 
qualche modo, fosse stata a fianco all'opposizione di quei tempi. E 

- .  da questo egli era rimasto scosso e intimamente incollerito.. .))n. 
Erano trascorsi alcuni anni dalla morte di Stalin, quando uno 

dei generali della polizia di sicurezza, particolarmente informato, in 
una conversazione col medico curante, osservò che la Aililueva era 
morta in seguito a una disgrazia.. . Sembrava che Stalin, quella sera, 
malgrado tutto, non fosse andato alla dacia, ma dopo il banchetto, 
fosse tornato a casa. Egli si sarebbe diretto verso la camera da letto 
della moglie, ma, avendo notato un movimento sospetto delle tendi- 
ne del salotto, avrebbe estratto la pistola e sparato. Così, una pallot- 
tola aveva troncato, accidentalmente, la vita della moglie del capo. 

L'amico più intimo della defunta era suo fratello Pavel. Egli 
andava spesso a trovare la sorella nell'appartamento di Stalin al 
Cremlino, e il capo lo trattava con molta indulgenza, anzi, arniche- 
volmente, si potrebbe dire. Ma, dopo la morte della moglie il Gensek 
cominciò ad essere infastidito dalla sua presenza. Pavel, in qualche 
modo, era riuscito a scoprire la verità e Stalin, sospettandolo, lo al- 
lontanò dal servizio militare e cessò di riceverlo alla dacia. Successi- 
vamente, con un pretesto apparentemente plausibile, allo Aliiluev 
veniva ritirato il lasciapassare per il Cremlino. Ma alcune convenien- 
ze Stalin si curava di osservarle. Nel trentacinque 1'Alleluev venne 
nominato ingegnere di brigata e inviato in Germania come addetto 
militare. Nel trentotto l'ingegnere di divisione Alliluev è commissa- 
rio militare presso la direzione delle truppe motocorazzate della 
RKKA. A quale scopo Stalin mandò Pavel a So6, da Bljucher, ca- 
duto in disgrazia? E, in ultimo, la strana fine: la morte improvvisa il 
due novembre, 1'11" giorno successivo all'arresto del marescial- 
lo . . .38.  

Se si contano tutti i parenti della prima moglie di Stalin, Eka- 
terina Svanidze, e quelli della seconda, NadeZda Allilueva, può sem- 
brare che essi siano stati vittime di un'implacabile vendetta di san- 
gue. No, non è così, essi sono stati sterminati dalla medesima mano. 

I parenti di NadeZda Sergeevna Stalin li perseguitò dal primo 
all'ultimo, rinchiudendo nell'isolamento di Vladirnir Anna Sergeev- 
na, e, dopo, la vedova di Pavel, Evgenija Aleksandrovna, e i minori: 
la diciassettenne Kira, ballerina, e la giovanissima nipotina Nadja. 
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Esse vennero assegnate alla Conferenza Speciale dell'NKVD e man- 
date in carcere senza processo. 

Della vera causa della morte della Allilueva, tra gli altri medi- 
ci, era al corrente anche il professor D.D. Pletnev. Anche l'accade- 
mico dell'AMN, Boris Il'iE Zabarskij, il famoso biochimico che ave- 
va imbalsamato il corpo di Lenin, aveva visitato l'appartamento di 
Stalin. Egli ne parlò con l'attrice A.P. PetruSanskaja, sua conoscen- 
te: «Ho visto NadeZda Sergeevna morta. Essa giaceva premendosi 
sul petto, con ambo le mani, un cuscino insanguinato)). «Come siete 
capitato là?», chiese Anna Petrovna. «Così, sono capitato...)). 
«Tutti dicono che si tratta di un suicidio)). «Non è stato un suicidio. 
E' stato un omicidio. Non mi chiedete altro, vi prego ... Qualsiasi co- 
sa succederà dopo, io non la imbalsamerò»39. 

Stalin si fissò bene in mente tutti coloro che potevano dispor- 
re di informazioni attendibili. E nessuno sfuggì all'atroce punizione: 
alla fine degli anni trenta cadevano vittime Kazakov, Levin, Pletnev. 
L'accademico Zbarskij, nel 1949 partecipò all'imbalsamazione del 
corpo di Georgi Dirnitrov. Un anno più tardi, l'eroe del lavoro sovie- 
tico, laureato del premio Stalin, Zbarskij, venne arrestato. E, tutta- 
via, nel 1953, gli chiesero di imbalsamare il corpo di Stalin. Zbarskij 
rifiutò recisamente. 

Da Voprosy istorii, n. 8, 1989. Traduzione di A. Ianni 
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Giovanni Gravina 

PER UNA STORIA DELL'ASSOCIAZIONE ITALIA-URSS 

Alla fine della seconda guerra mondiale furono intraprese ini- 
ziative per riannodare quei rapporti tra gli stati che la guerra aveva 
totalmente interrotto. 

Nel gioco delle diplomazie un loro peso ebbero i rapporti cul- 
turali tra gli stati: 

((Tutte le ambasciate hanno ormai, a fianco dell'addetto 
commerciale e di quello militare, il loro addetto culturale, che assu- 
me importanza sempre maggiore, fin quasi a diventare una specie di 
ambasciatore della cultura)) l. 

In quest'ottica si inquadra la nascita dell'Associazione italia- 
na per i rapporti culturali con l'Unione Sovietica (Associazione Ita- 
lia-URSS) sorta nel dicembre del 1944 a Roma. Nata per iniziativa di 
un gruppo di intellettuali - per la maggior parte vicini o iscritti al 
PCI - sotto l'egida di Guido De Ruggiero e con il patrocinio del mi- 
nistero degli Esteri, l'Associazione Italia-URSS assunse negli anni il 
ruolo di ambasciatore e di diffusore della cultura sovietica - e russa 
- in Italia e, tramite l'associazione parallela URSS-Italia, della cul- 
tura italiana in URSS. 

Il periodo in cui l'Associazione Italia-URSS nacque e cominciò 
ad operare fu caratterizzato da un quadro storico che ha sicuramente 
influenzato le scelte di politica culturale dell'Associazione stessa. 

Si potrebbe pensare di tracciare un parallelo tra le vicende 
storico-diplomatiche, sia italiane che sovietiche, e lo sviluppo e le 
scelte politiche e culturali che hanno caratterizzato l'attività dell'As- 
siciazione. 

Questo lavoro ripercorre le varie tappe della vita dell9Asso- 
ciazione Italia-URSS a partire dalla sua nascita e ne illustra le princi- 
pali iniziative. 
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I1 metodo è consistito nell'analizzare l'attività dell'Associa- 
zione Italia-URSS, cercando di inquadrare, quando è possibile, que- 
sta attività in un'ottica più ampia data dalle scelte sia di politica este- 
ra che interna effettuate dai governi dei due paesi. Tutto ciò per sot- 
tolineare la peculiarità politica dell' Associazione e rilevare i cambia- 
menti del tipo di immagine dell'unione Sovietica veicolato in Italia 
in funzione dell'evolversi politico nei due paesi. 

Si tratta, inoltre, di un lavoro che vorrebbe dare il quadro di 
riferimento che si forma in Italia rispetto all'unione Sovietica grazie 
all'opera dell'Associazione Italia-URSS. 

La periodizzazione è scandita dall'awicendarsi dei sei segre- 
tari generali che hanno diretto l'Associazione: Berti, Barbieri, Doni- 
ni, Alatri, Adamoli, Corghi. 

In particolare, è trattata qui la nascita dell'Associazione, la 
prima struttura organizzativa e le scelte politiche che caratterizzeran- 
no i primi anni della sua attività. 

Ripensare all'anno della sua nascita, il 1944, ci induce a ricor- 
dare la data del 14 marzo 1944, giorno in cui 1'URSS riconobbe uffi- 
cialmente il governo Badoglio, diventando di fatto il primo stato a 
riconoscere la nuova nazione che veniva fuori da venti anni di regime 
fascista e dalla guerra. 

La nascita di Italia-URSS potrebbe inquadrarsi in quella logi- 
ca di iniziative diplomatiche - sebbene questa potrebbe risultare 
meno significativa - che erano alla base della politica avviata da De 
Gasperi, tesa ad ingraziarsi l'Unione Sovietica, che intendeva rassi- 
curare sulle intenzioni dell'Italia di non aderire a nessun blocco, 
((tanto meno antisovietico~3. 

I1 discorso di Churchill a Fulton del 5 marzo 1946, estrema 
propaggine di una più vecchia politica di contrapposizione fra bloc- 

. . chi e punto di partenza della guerra fredda; il viaggio di De Gasperi 
negli USA del gennaio 1946, sintomo di un progressivo ripensamen- 
to di quella politica di equidistanza dai blocchi professata nell'imme- 
diato dopoguerra; la cacciata delle sinistre dal governo nel maggio 
1947, segnarono il progressivo distacco dei governi De Gasperi dalla 
politica di «addolcimento» verso l'Unione Sovietica e il disinteresse 
del ministero degli Esteri, che pure ne aveva patrocinato la nascita, 
per l'Associazione Italia-URSS. Questa intanto tendeva sempre più, 
data anche la presenza preponderante tra le sue file di comunisti, a 
diventare longa manus del PCI. 

I1 1946 rappresenta anche per l'Italia-URSS un anno di svolta 
significativa. Giuseppe Berti, figura di primo piano all'interno del 
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PCI ed intellettuale di grosso spessore, ((viene posto»4 da Togliatti 
alla carica di segretario generale. La nomina di Berti dà il via ad una 
campagna propagandistica in favore dell'unione Sovietica che si 
scontra con l'antisovietismo governativo. L'Unione Sovietica è ele- 
vata a ((baluardo della pace nel mondo)), ((paradiso del progresso 
scientifico)), ((roccaforte dei diritti umani)). 

Ad essa si contrappongono gli Stati Uniti ((razzisti e guerra- 
fondai)). 

Durante la segreteria Berti l'Associazione comincia a struttu- 
rarsi al suo interno. Nasce l'ufficio studi suddiviso in sezioni - le 
principali sono quella letteraria diretta da Pietro Zveteremich, quella 
giuridico-filosofica diretta da Umberto Cerroni, verrà poi quella 
economica diretta da Lisa Foa -, nascono le riviste ((Rassegna della 
Stampa Sovietica)) (poi «Rassegna Sovietica))) - che sostituisce «La 
Cultura Sovietica)) - e ((Italia-URSS)) che nel 1953 diventerà ((Real- 
tà Sovietica)). L'Associazione tiene il suo primo congresso (1949) ed 
organizza a Firenze il primo importante convegno a carattere cultu- 
rale (1950). 

Alla base vi è, però, un filosovietismo spesso acritico che, co- 
me una corda, lega le mani dell'Associazione impedendole di dare, 
ed avere essa stessa, una visione obiettiva dell'unione Sovietica stali- 
niana. 

La morte di Stalin, il XX congresso del PCUS e il rapporto 
segreto di ChruSZev diedero vita ad un vasto movimento innovativo 
e di confronto culturale (che il sen. Donini e Lisa Foa hanno parago- 
nato a quanto è accaduto con GorbaEev) all'interno dell'URSS, fa- 
cendo emergere tutta una serie di gruppi e di movimenti culturali che 
lo stalinismo aveva represso. 

Questa apertura - argomento del secondo capitolo - spezzò 
anche la corda che legava le mani dell' Associazione, liberando la sua 
attività dall'ortodossia del filosovietismo, innalzandone lo spessore 
culturale. Fu la rivista ((Rassegna Sovietica)) a farsi portavoce di 
questa nuova ventata culturale proveniente dall'URSS. 

E' in questo periodo che si accentua la divisione dell'Associa- 
zione in due fazioni, due anime, una culturale e una politica, che da- 
ranno vita ad un dibattito interno all'Associazione stessa. La prima, 
tutta protesa a respirare l'aria nuova proveniente dall'URSS; la se- 
conda, arroccata su posizioni più classiche ed ortodosse, legate an- 
che ad una profonda ammirazione della figura di Stalin, nonostante 
la critica al culto della personalità. 

L'esacerbarsi del confronto portò alla rottura all'interno del- 
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l'Associazione e, nel 1958, il segretario generale Orazio Barbieri, 
eletto nel 1953 al posto di Giuseppe Berti, fu sollevato dalla carica e 
cooptato nella presidenza. 

Nuovo segretario generale fu nominato il sen. Arnbrogio Do- 
nini. La nomina di Donini sanciva in pieno proprio la vittoria 
dell'anima politica dell'Associazione. 

La sua segreteria durò un periodo relativamente breve (dal 
1959 al 1961)' ma è in questo periodo che, grazie anche all'intensa 
campagna di propaganda condotta dall'Associazione Italia-URSS, 
si arrivò alla firma dell'accordo culturale in occasione del viaggio del 
presidente Gronchi in URSS. 

E' questo l'argomento del terzo capitolo. 
Una periodizzazione storicamente valida dell'analisi dell'atti- 

vità dell'Associazione Italia-URSS avrebbe potuto aver termine pro- 
prio con la firma dell'accordo culturale. 

Si è ritenuto, però, non possibile prescindere da un'analisi de- 
gli anni successivi alla segreteria Donini, in particolare quelli trascor- 
si durante la segreteria del prof. Paolo Alatri, in quanto caratterizza- 
ti da una serie di iniziative che rimarcarono le ragioni per cui l'Asso- 
ciazione era nata, esaltandone il profilo culturale piuttosto che poli- 
tico. Tra le principali iniziative prese dall'Associazione in questo pe- 
riodo vanno ricordati i convegni storici italo-sovietici, divenuti un 
appuntamento fisso per gli storici dei due paesi, sebbene svincolati in 
seguito dall'attività dell'Associazione, e l'allargamento degli organi- 
smi dirigenti dell'Associazione a uomini politici non di sinistra. 

Furono anni, quelli della segreteria Alatri, che va dal 1961 al 
1970, che videro in URSS la destituzione di ChruSCev, il 14 ottobre 
1964, con la nomina di Breznev a segretario del PCUS e di Kosygin a 
presidente del Consiglio. Sono gli anni della cosiddetta ((stagnazio- 

. ne» o neo-stalinismo. 
Gli anni successivi alla segreteria Alatri - al quale successero 

in ordine cronologico Gelasio Adamoli e Vincenzo Corghi - hanno 
visto la progressiva perdita di dinamicità dell'attività culturale del- 
l'Associazione. 

Oggi l'Associazione Italia-URSS è ormai in via di definitiva 
chiusura. 

Non essendoci una pubblicistica diffusa, né avendo avuto 
l'Associazione riguardo di conservare alcun tipo di documento con- 
cernente la propria attività, la ricerca ha dovuto necessariamente ba- 
sarsi quasi esclusivamente sull'analisi dei principali articoli apparsi 
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sulle riviste ((Rassegna Sovietica)) e ((Realtà Sovietica)) - pubblicate 
a cura dell'Associazione -, sugli atti dei congressi e dei convegni. 

Di gragde aiuto, nella stesura di questo lavoro, sono stati gli 
incontri e i colloqui avuti con i protagonisti dell'attività dell'Asso- 
ciazione Italia-URSS, i loro ricordi e i loro giudizi sull'Associazione 
stessa: il prof. Paolo Alatri, l'on. Orazio Barbieri, il dott. Dino Ber- 
nardini, il dott. Sergio Cecchini, il prof. Umberto Cerroni, il dott. 
Fabio Ciofi Degli Atti, il sen. Ambrogio Donini, la dott.ssa Lisa 
Foa, il prof. Pietro Zveteremich e il prof. Giorgio Fogliata della se- 
zione fiorentina dell'Associazione. Ringrazio inoltre il prof. Giorgio 
Petracchi per avermi seguito, consigliato e diretto nella stesura di 
questo lavoro. 

La nascitadell 'Associazione Italia- URSS 

I1 30 dicembre 1944 in un articolo pubblicato da «L'Unità» si 
dava notizia della costituzione a Roma dell' Associazione italiana per 
i rapporti culturali con l'Unione Sovietica. 

L'Associazione nasceva grazie all'iniziativa di un gruppo di 
studiosi ((desiderosi di favorire il riawicinamento reciproco degli in- 
tellettuali italiani e sovietici)), dopo il periodo oscuro dovuto all'au- 
tarchia culturale dettata da vent'anni di regime fascistal. 

Del comitato direttivo facevano parte: Guido De Ruggiero, in 
qualità di presidente; Concetto Marchesi e Gino Bergami, in qualità 
di vice-presidenti; Delio Cantimori, Vezio Crisafulli, Natale Sape- 
gno, Ettore Lo Gatto, Ranuccio Bianchi Bandinelli, in qualità di 
consiglieri. 

I1 segretario generale era l'avvocato Corrado Perris. All'As- 
sociazione aderivano intellettuali vicini o iscritti al PCI2. 

L'Associazione si costituiva come ente puramente privato, 
patrocinato dal ministero degli'Esteri, del quale De Ruggiero dirige- 
va la sezione ((rapporti culturali)). 

((Significativamente l'Associazione rifiutò sovvenzioni che 
pure l'Ambasciata sovietica a Roma era disposta a fornire~3. 

L'Associazione aveva sede prowisoria, anche se più che di 
una sede si trattava di un recapito, in via Lucrezio Caro ((presso una 
sorta di istituto di studi per l'Europa Orientale di cui erapars magna 
il noto slavista Prof. Ettore Lo Gatto~4. . 
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L'anno di nascita 

Abbiamo individuato l'anno di nascita dell'Associazione Ita- 
lia-URSS nel 1944. In realtà esiste una discordanza nelle date rileva- 
bili da tre differenti fonti: «L'Unità», «Realtà Sovietica)) e l'atto co- 
stitutivo dell'Associazione. 

Riguardo a quanto riportato da «L'Unità» del 30 dicembre 
1944, abbiamo già riferito in precedenzas. 

Secondo quanto scritto nell'atto costitutivo, l'anno di nascita 
dell'Associazione è il 1945. L'atto costitutivo fu redatto soltanto il 6 
ottobre 1970, quando si rese ((necessario per varie esigenze, conferire 
all'associazione una veste giuridica»6. 

L'Associazione stessa, con i suoi organi di stampa, ((Realtà 
Sovietica)) e ((Rassegna Sovietica)), colloca la propria data di nascita 
nel dicembre del 1946, come è deducibile dagli articoli commemora- 
tivi del quindicinale e del trentennale dell'attività di Italia-URSS7. 

E' forse possibile dare una spiegazione di questa discordanza 
di date. 

L'Associazione Italia-URSS riconosce il 1946 come anno del- 
la sua nascita perché rappresentò un anno di svolta. 

La nomina di una personalità importante della cultura e della 
politica italiana, Giuseppe Berti, alla carica di segretario generale; lo 
stabilirsi dell'Associazione in una vera sede (in via Mercadante), che 
fungeva da «sede nazionale, sede romana, direzione delle pubblica- 
zioni, ecc.»g e che sostituiva quello che era un semplice recapito - 
presso l'Istituto di studi per l'Europa Orientale diretto dal Prof. Lo 
Gatto - stanno a confermare questa svolta. 

I1 1946 è, in sostanza, l'anno in cui l'Italia-URSS si dà una 
precisa struttura organizzativa sia dal punto di vista logistico sia, so- 
prattutto, dal punto di vista della linea di politica culturale da segui- 
re e delle scelte da operare. 

Piu semplice, o forse più banale, è il motivo per cui, nell'atto 
costitutivo, si colloca la nascita di Italia-URSS nel 1945. 

I firmatari dell'atto costitutivo, più che ad una effettiva co- 
noscenza dell'anno di nascita dell'Associazione, si appellarono al 
fatto che già nel 1945 veniva stampata, a cura dell'Associazione, la 
rivista «La Cultura Sovietica)), il cui primo numero uscì nel luglio 
1945. 

Risulta quindi logico individuare nel 1945 l'anno di nascita 
dell'Associazione dal momento che non poteva esistere un organo di 
stampa rappresentativo di Italia-URSS - «La Cultura Sovietica)), 
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appunto - prescindendo dal soggetto di cui la rivista era organo, 
l'Associazione stessa. 

Si è ritenuto opportuno dare questo chiarimento, per quanto 
va da sé che considereremo come unica data di nascita quella ripor- 
tata da «L'Unità» vale a dire il dicembre 1944. 

. .h- Gli scopi 

Nel 1946 fu redatto il primo statuto dell'Associazione9. 
L'articolo 2 recitava: «L'Associazione si propone di promuo- 

vere e sviluppare i rapporti culturali con l'Unione Sovietica)). 
L'esigenza era legittima dopo venti anni di autarchia culturale 

dettata dal regime fascista. A questo si aggiunga che il fascismo identifi- 
cò proprio nell'unione Sovietica il nemico principale da cui difendersi. 
Si trattava, quindi, del tentativo di colmare un vuoto culturale profon- 
do venti anni, partendo dall'ordine di idee che la cultura potesse funge- 
re da «avanguardia della politica di pace» 10 alla quale, suila carta, ogni 
nazione mirava dopo i durissimi anni del conflitto mondiale. 

La coincidenza di intenti tra politica e cultura rischiava di far 
scadere quest'ultima a strumento meramente politico, deviandola 
verso una funzione di propaganda inaccettabile da parte di coloro i 
quali avevano dato vita all' Associazione 1 l. Essi, infatti, si propone- 
vano un fine diarnetralmente opposto: «elevare la politica alla cultu- 
rq)), piuttosto che ((subordinare la cultura alla politica»l2. 

Materialmente tutto ciò sarebbe stato raggiunto tramite un 
rapporto bilaterale di scambi teso a ((promuovere la conoscenza 
nell'unione Sovietica delle correnti letterarie, artistiche, tecniche e 
scientifiche italiane, mediante la divulgazione delle opere più signifi- 
cative)), e allo stesso tempo ((promuovere in Italia la conoscenza del- 
le analoghe correnti dei popoli dell'unione Sovietica a mezzo di con- 
ferenze, mostre, spettacoli teatrali, rappresentazioni cinematografi- 
che, iniziative editoriali e in genere con tutti i mezzi che si ritengono 
adatti allo scopo» 13. 

L'Associazione, inoltre, non mirava a rimanere corpo estra- 
neo rispetto al sostrato della produzione culturale italiana, ma anzi 
puntava a diventare un centro per il «coordinamento e la valorizza- 
zione» di quanti intendevano dedicarsi alle cose sovietichel4, stabi- 
lendo contatti sia con i singoli cultori di problemi russi che con le or- 
ganizzazioni, gli istituti sovietici ed italiani che si occupavano di que- 
ste problematiche 15. 
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In realtà l'evolversi degli eventi politici nazionali ed interna- 
zionali portò ad un sostanziale mutamento degli scopi dell'Associa- 
zione. 

La cacciata delle sinistre dal governo e l'adesione dell'ltalia al 
piano Marshall erano sintomatiche di una scelta operata dal governo 
De Gasperi che influì marcatamente sulle linee politiche e di politica 
culturale dell'Associazione. 

Dichiaratamente apartitica, l'Associazione rivendicò sempre 
più forte la sua funzione politica e, in maniera sempre più frequente, 
alla funzione iniziale, mirata a ((sviluppare i rapporti culturali con 
l'Unione Sovietica)) - come riportato nell'articolo 2 dello statuto - 
si sostituì il desiderio di sviluppare «una politica di stretta collabora- 
zione e sincera amicizia» con l'URSS, per la salvaguardia della pacel6. 

E' da notare, inoltre, che l'Associazione, nella sua opera di 
veicoramento della cultura sovietica in Italia, risenti di due limiti che 
ne caratterizzarono l'attività in maniera più o meno marcata nel cor- 
so della sua esistenza. 

I1 primo limite imputabile all'Associazione, secondo Umber- 
to Cerroni, è quello di aver ereditato «la vecchia inclinazione dello 
slavismo italiano. Si interessava, infatti, soprattutto agli eventi lette- 
rari russi, o a quelli politici, mentre mancava, o era estremamente 
debole, l'informazione sulle scienze esatte, le scienze fisiche, naturali 
e soprattutto le scienze storico-sociali)) 17. 

I1 secondo limite è legato d'aspetto politico dell'Associazione. 
Chi si interessa alle cose russe generalmente lo fa perché è 

coinvolto politicamente e ideologicamentels. 
La conferma di ciò è data dalla lettura dei nomi dei compo- 

nenti del primo comitato direttivo, dalla quale risulta chiara la pre- 
senza di un forte gruppo di intellettuali comunisti o vicini al PCI, 
partito nella cui sfera l'Associazione Italia-URSS cominciò ad orbi- 
tare quasi da subito. 

Questo fece si che l'attività dell'Associazione comprendesse 
ben presto un'opera di propaganda filosovietica che non rispondeva 
alle finalità statutarie. 

Dall'analisi di questi due limiti legati all'opera dell'Associa- 
zione, è possibile riconoscere al suo interno un'iniziale presenza di 
quelle che Lisa Foa ha definito le «due anime» che si costituirono in 
seno all'Associazione: un'«anima culturale» tesa allo studio e alla 
conoscenza della produzione culturale sovietica; e un'«anima politi- 
ca» che interpretava la funzione dell'Italia-URSS finalizzata ad una 
propaganda strumentale in favore dell'unione Sovietical9. 
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Nel corso degli anni queste due posizioni entreranno in con- 
flitto e il prevalere dell'una o dell'altra influenzerà lo svolgimento 
dell'attività di Italia-URSS. 

:.! 

La VOKS 

All'inizio della sua attività, e per un periodo di dodici anni, 
sino al 1957, l'Associazione Italia-URSS ebbe come suo referente di- 
retto in Unione Sovietica la VOKS. 

«La Società pansovietica per le relazioni culturali con l'estero 
(Vsesojuznoe ObSCestvo Kulturnoj Svjazi s Zagranicej), comune- 
mente detta VOKS, nacque il 7 aprile 1925 per iniziativa di varie or- 
ganizzazioni e di persone eminenti nell'arte e nella scienza»20. 

Era una struttura pubblica, fortemente burocratizzata e cen- 
tralizzata, la cui attività era promossa dal PCUS e dallo Stato Sovie- 
tico. Aveva lo scopo di diffondere nel mondo la conoscenza e le con- 
quiste dell'unione Sovietica e, per questo scopo, tendeva a circon- 
darsi, all'estero, di analoghe associazioni corrispondenti, come 1'Ita- 
lia-URSS. Fautori della nascita di queste associazioni erano normal- 
mente i comunisti e i democratici progressisti in genere21. 

La VOKS era diretta da un consiglio amministrativo a nomi- 
na elettiva e si suddivideva in varie sezioni (cinema, letteratura, me- 
dicina, ecc.) che avevano il compito di portare a conoscenza dei cir- 
coli culturali sovietici le attività dei membri della VOKS che operava- 
no all'estero e i più importanti progressi culturali dei paesi 
stranieri22. 

Essendo un'organizzazione statale, e non di privati cittadini 
come I'It-ia-URSS e come lo erano tutte le altre associazioni affilia- 
te - fra le quali spiccava France-URSS - la VOKS aveva sia grandi 
possibilità nel reperimento del materiale atto alla sua attività di vei- 
colo culturale, che disponibilità economiche per lo svolgimento di 
questa attività23. 

Per i sovietici la VOKS era uno dei mezzi attraverso i quali la- 
vorare per la costruzione del comunismo, obiettivo impensabile da 
raggiungere ((senza un gigantesco sviluppo della cultura del popolo, 
senza il totale soddisfacimento dei bisogni culturali di tutta la popo- 
lazione» 24. 
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L 'Associazione URSS-Italia 

I1 7 febbraio 1958 nel salone delle riunioni della VOKS nac- 
que l'Associazione URSS-Italia, che ebbe come primo presidente il 
regista Grigorij Aleksandrov25. 

La costituzione dell'Associazione URSS-Italia rientrava in un 
piano di decentramento della VOKS che portò alla creazione di tutta 
una serie di associazioni analoghe all'URSS-Italia, che avevano lo sco- 
po di rinsaldare le relazioni d'amicizia fra I'URSS e le altre nazioni. 

Da parte dell'Associazione Italia-URSS la costituzione di 
un'associazione consorella era sempre stata auspicata per garantire 
più rapidi, e meno burocratici, rapporti fra i due paesi, al fine di un 
((migliore risultato della propria attività»26. 

Prime attività dell 'Associazione Italia- URSS 

Le prime attività dell' Associazione Italia-URSS ebbero un ca- 
rattere quasi esclusivamente organizzativo. 

L'Associazione cercò di espandere la propria presenza sul ter- 
ritorio costituendo delle sedi periferiche. Le prime, in ordine di tem- 
po, furono costituite a Milano, Firenze e Venezia ed erano formate 
da un direttore e un piccolo comitato. 

Nella sede centrale di Roma si organizzarono ed avviarono il 
10 aprile 1945 i primi corsi di lingua russa ai quali si iscrissero due- 
cento studenti suddivisi in sei classi. L'anno successivo ai corsi di lin- 
gua si sarebbero aggiunti corsi di cultura sovietica imperniati sullo 
studio della storia e della letteratura. 

Sempre nel 1945 si organizzò il primo nucleo di una biblioteca 
grazie all'invio, da parte sovietica, di pubblicazioni di vario argo- 
mento edite di recente. 

Lo scambio di pubblicazioni ebbe il carattere di reprocità e 
coinvolse «quasi tutti gli Istituti scientifici di Roma e parte degli Isti- 
tuti d'Italia», che aderirono all'Associazione, in qualità di soci, allo 
scopo di dar luogo ad un fattivo scambio di informazioni con 1'Urss 
grazie ai buoni auspici dell'Italia-URSS. 

In seguito ad una richiesta della VOKS di ricevere un indice 
bibliografico di quanto prodotto in Italia durante il ventenni0 fasci- 
sta, in seno all'Associazione si costituirono delle sezioni rispondenti 
alle principali attività culturali. Queste sezioni avevano a capo «stu- 
diosi e scienziati» fra i più eminenti in Italia, che avrebbero curato 
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sia la redazione di un ((elenco bibliografico delle opere più significa- 
tive della nostra cultura dal 1923 ad oggi)), che «la scelta delle opere 
più rappresentative da inviare in Unione Sovietica)). 

L'Associazione partecipò alle celebrazioni del 27" annuale 
dell'Esercito Rosso intervenendo ad un concerto di musica russa di- 
retto dal maestro Igor' Markeviz, tenuto al teatro Adria di Roma. 
«I1 concerto fu preceduto da una allocuzione del Prof. Guido De 

- I  Ruggiero)) . 
Trasmise da Roma un concerto diretto da Carlo Zecchi cele- 

brativo del 28" anniversario della Rivoluzione Russa e organizzò una 
mostra del manifesto sovietico a Roma e Firenze ed alcune mostre 
fotografiche (dal titolo ((Amicizia dei popoli dell'URSS» a Roma e 
«La città di Mosca» a Milano)27. 

Tutto ciò è il sintomo di un attivismo a volte farraginoso e 
poco coordinato, ma allo stesso tempo dà l'idea di una precisa vo- 
lontà partecipativa e creativa di una struttura - l'Associazione Ita- 
lia-URSS - che puntava, sia pure con mezzi minimi e grazie ad una 
vasta attività di volontariato, ad espandersi e ad essere presente e 
parte attiva nella produzione culturale italiana. 

L'elezione di Giuseppe Berti alla carica di segretario generale 

I1 1946 segna un anno di svolta per la vita dell'Associazione. 
Agli inizi dell'anno, su richiesta di Palmiro Togliatti, Giusep- 

pe Berti venne invitato ad assumere la carica di segretario generale 
dell'Associazione al fine di darle una salda struttura organizzativa e 
direttiva28. 

La nomina di uno dei massimi esponenti del partito comuni- 
sta, awenuta su richiesta dello stesso segretario del PCI, conferiva 
all'Associazione struttura, se mai ce n'era stata una, e finalità sicura- 
mente diverse da quelle che ne avevano giustificato la nascita. 

Giuseppe Berti era una figura di grande rilievo all'interno del 
PCI. 

((Giuseppe Berti - ha affermato Pietro Zveteremich - è un 
personaggio molto complesso del quale molti non parlano volentieri 
nell'ambiente comunista. Lui era dopo Togliatti, e forse per certi 
aspetti più di Togliatti, la persona più intelligente e colta che ci fosse 
ai vertici del PCI»29. 

Secondo il prof. Zveteremich, Berti fu posto, dopo la guerra, 
a capo dell'Italia-URSS «come punizione, come degradazione)~. 
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I1 motivo fondamentale per cui, parafrasando Zveteremich, 
negli ambienti comunisti si parla malvolentieri di Berti, risale all'au- 
tunno del 1939. 

I1 patto tedesco-sovietico, e la repressione anticomunista che 
si scatenò in Francia, dove si trovavano esiliati i vertici del PCI, spin- 
sero Berti a cercare rifugio in America portando con sé una parte 

., della cassa del partito e lo «Stato Operaio)), che diventò l'organo uf- 
ficiale, in esilio, dei comunisti italiani. 

Questa iniziativa di Berti non corrispondeva alle direttive da- 
te da Togliatti ai comunisti esuli, che muovevano in tutt'altra dire- 
zione: «non lasciare l'Europa, evitare l'arresto e organizzare, ai con- 
fini dell'Italia, un forte movimento di fronte unico contro il fasci- 
sm0»31. 

Negli Stati Uniti c'era Donini - che sarà segretario di Italia- 
URSS per un periodo breve dal 1959 al 1961 - che era su posizioni 
completamente opposte a quelle di Berti e questo, secondo il prof. 
Zveteremich, fu la causa di una grande inimicizia tra i due. 

«Berti era una figura di intellettuale molto forte - ha ricor- 
dato Zveteremich -. Era uno dei massimi esperti del Romanticismo 
e dell'Illuminismo non solo nella cultura occidentale ma anche in 
Russia, ricavandone, quindi, una visione completa. 

Berti era anche un uomo molto libero e cinico. 
Amava l'Unione Sovietica, giudicandola il necessario Medio 

Evo del comunismo. Egli ha poi pagato con l'esclusione dal Comita- 
to Centrale quella sua personale iniziativa»32. 

L'iniziativa di Togliatti di affidare a Berti l'incarico di occu- 
parsi dell'Associazione Italia-URSS fu, quindi, un ridimensiona- 
mento politico per un personaggio che lo stesso Donini ha definito 
un «quasi segretario di partito tra il '37 e il '39»33. 

Da tutto ciò trasse indubbio vantaggio l'Associazione Italia- 
URSS. 

Lo spessore intellettuale e le capacità direttive di Giuseppe. 
Berti, infatti, favorirono il processo di strutturazione ed organizza- 
zione dell'Italia-URSS. 

Stato dei rapporti culturali italo-sovietici nel 1946 

«Che cosa noi italiani conosciamo della storia e della lettera- 
tura russa e sovietica? ... Quali i motivi?»34. 

Rispondendo a queste domande in uno scritto apparso su 
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«Rinascita», il neo-segretario di Italia-URSS, Giuseppe Berti, arti- 
colava una disamina sullo stato dei rapporti culturali italo-sovietici. 

Berti riaffermava l'insufficienza di tale conoscenza attribuen- 
dole un carattere qualitativo, piuttosto che quantitativo, almeno ri- 
spetto al filone russo di quella cultura. Alla popolarità, anche in Ita- 
lia, di ((scrittori come Dostoevskij, Tolstoj e Gor'kij [. . .] non [corri- 
spondeva] - secondo Berti - un'adeguata attenzione e compren- 
sione critica da parte della cosiddetta alta cultura italiana)), il cui 
((rappresentante più illustre)) era Benedetto Croce35. 

Benedetto Croce, nella sua opera «Storia d'Europa nel secolo 
XIX)), liquidò la storia della letteratura e della cultura russa con i 
giudizi di ((stravaganza)) e di «follia», giustificandoli con il fatto che 
la Russia «non apparteneva all'Europa~36, 

Tutto ciò non poteva essere condiviso dall'autore di ((Russia e 
Stati italiani nel Risorgimento)), che sottolineava l'antistoricità di ta- 
le affermazione ((evidentemente ispirata a un odio partigiano e irra- 
gionevole verso tutte le correnti democratiche e rivoluzionarie che 
nel seno della Russia zarista stessa formavano la spina dorsale della 
cultura [. . .] di quel paese e caratterizzavano la sua intelligenza [...l, 
la quale, secondo Croce, [. . .] sarebbe ancora adesso soltanto sinto- 
mo di stravaganza»37. 

Questa disattenzione da parte dell'alta cultura italiana aveva 
poi prodotto un'altra carenza tipicamente italiana: far si che la cul- 
tura russa in Italia fosse esclusivo appannaggio degli slavisti, specia- 
listi «per motivi del tutto casuali ed estrinseci)), il cui orientamento 
di studi non aveva ((veramente radici profonde nel nostro mondo in- 
tellettuale)) e non riusciva a produrre più di un seppure ((utilissimo 
lavoro di informazione)), che non usciva, comunque, al di fuori del 
loro limitato cerchio% 

Si trattava quindi di ovviare ad un ritardo che se per venti an- 
ni era stato dettato dall'ideologia - quella fascista - ora era dovu- 
to all'ignoranza e ai pregiudizi - verso 1'URSS - che andavano 
((pregiudizialmente sfatati)) per favorire la migliore comprensione 
possibile tra l'Italia e l'Unione Sovietica. 

Nel quadro di questa politica le relazioni culturali italo-sovie- 
tiche avrebbero senz'altro favorito la soluzione di problemi dovuti 
alla difficile comprensione fra i due stati. 

Ma su chi doveva gravare il massimo sforzo per giungere a 
questa comprensione? 

Berti invitava i comunisti italiani - i cui ((legami ideali, cul- 
turali, ideologici)), che li awicinavano all'URSS, erano «una forza e 
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non una debolezza»39 - a farsi carico di questo sforzo, invitando «i 
quadri di partito [...l, gli intellettuali progrediti ed avanzati, gli ami- 
ci dell'unione Sovietica di qualsiasi gruppo politico, e infine le no- 
stre masse popolari [. . .] a stringersi intorno all' Associazione italiana 
per i rapporti culturali con I'URSS e darle i mezzi e le possibilità per 
allargare [. . .] un'attività)) che avrebbe avuto «un gran peso nella vita 

. . del nostro paese»M. 
Quello di Italia-URSS, e di coloro i quali si occupavano di cose 

russe al fine di ridacciare i rapporti tra le due culture, era un compito 
culturale, ma anche una grande opera di recupero storico di una cul- 
tura - quella russa e sovietica - a cui l'alta cultura italiana non ave- 
va saputo dare una giusta dimensione nel panorama culturale euro- 
peo. Era anche un compito politico, per il quale i comunisti erano im- 
pegnati in prima linea, per indirizzare l'Italia verso saldi rapporti con 
1'URSS per «un avvenire [. . .] fatto di indipendenza economica e poli- 
tica dallo straniero, di pace, di giustizia sociale [...]»41. 

Nuove prospettive per l'Associazione Italia- URSS 

La nomina di G. Berti è sintomatica di una diversa imposta- 
zione nella politica culturale dell'Associazione. Forse è esagerato 
parlare di «comunistizzazione» dell'Associazione, sta di fatto, però, 
che progressivamente i «comunisti si impadronirono)) dell'ltalia- 
URSS facendone una longa manus del PCI nel campo della politica 
culturale42. 

Valutare l'impatto, all'interno dell'Associazione, della rotta 
politica assunta non è facile, né sta a noi dare un giudizio di merito. 
Naturalmente la cosa produsse delle conseguenze, prima fra tutte il 
progressivo disinteressamente di G. De Ruggiero alla vita della strut- 
tura che presiedeva. 

G. De Ruggiero, nella sua qualità di dirigente di una sezione 
del ministero degli Affari Esteri del governo italiano, era stato posto 
a presiedere quest'organizzazione in maniera onorifica e, probabil- 
mente per questo motivo, non aveva potuto rinunciare a questa cari- 
ca. Essendo, però, un anticomunista convinto, non gradì la nomina 
a segretario generale di Berti - ((dirigente politico di inequivocabile 
qualifica)) - e diplomaticamente ((finì col disinteressarsi completa- 
mente dell'Associazione, se mai se n'era veramente interessato. Uscì 
in punta di piedi, non lo si vide più». Non è chiaro se il prof. De 
Ruggiero abbia mai dato le dimissioni formali dall'Associazione, 
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comunque non si ha notizia di una simile iniziativa. De Ruggiero 
((insomma, cortesemente sparì di  fatto)^. 

Le riviste dell'Associazione Italia- URSS 

I1 ritardo italiano rispetto alla produzione culturale in Unione 
Sovietica era evidente anche nel campo pubblicistico. 

L'Associazione Italia-URSS svolse anche in questo campo la 
propria opera tesa al recupero di questo ritardo, nell'intento non so- 
lo di ((documentare il pensiero sovietico, quanto di suscitare un vivo 
intervento nei dibattiti stessi della cultura italiana»44. 

La prima rivista data alle stampe fu «La Cultura Sovietica)). 
Era una grossa rivista stampata da Einaudi, della quale furono pub- 
blicati solo due numeri fra il 1945 e il 1946. La scelta dei temi trattati 
rispecchiava le caratteristiche proprie della tradizione slavistica 
italianau. 

I saggi originali, scritti da saggisti italiani, privilegiavano, in- 
fatti, tematiche letterarie e politiche. L'informazione sulle scienze 
esatte era per lo più mutuata da articoli di riviste sovietiche, tradotti 
poi in italiano. «La Cultura Sovietica)) ebbe comunque vita breve e 
non fu più pubblicata dopo il 1946. 

Le principali pubblicazioni dell'Associazione Italia-URSS fu- 
rono la rivista ((Rassegna della stampa sovietica)) (dal 1950 ((Rasse- 
gna Sovietica))) e il rotocalco ((Italia-URSS)) (dal 1953 ((Realtà So- 
vietica))). 

((Rassegna della stampa sovietica)) fu pubblicata per la prima 
volta nel gennaio 1947. Era una vera e propria rassegna stampa di 
quanto pubblicato sui giornali sovietici - quotidiani e settimanali 
- il che le dava un ((accento naturalmente politic0»46. 

Era diretta da Pietro Zveteremich, il quale era ((più un diret- 
tore responsabile necessario agli effetti di legge, che non un reale di- 
rettore, poiché traduceva degli articoli e basta~47. 

Nel 1950 la rivista - oltre a cambiare la sua veste tipografica, 
cosa che le era già successo l'anno prima - cambiò il suo titolo in 
«Rassegna Sovietica)). 

Secondo il prof. Cerroni: 
((11 cambiamento del titolo voleva appunto significare l'impe- 

gno di fornire ai lettori un ampio panorama della vita del19URSS, 
che, andando al di là della documentazione sulla stampa, approfon- 
disse con estesi saggi, articoli specialistici, brani narrativi, riprodu- 
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zioni d'arte [. . .] così come essi erano affrontati e sviluppati daila società 
sovietica, la conoscenza della produzione culturale di quella società»48. 

In sostanza «il referente cambiò: non furono più i quotidiani 
e i settimanali politici, ma diventarono le riviste, generalmente men- 
sili. Ci fu un salto di qualità~49. Permaneva, comunque, la caratteri- 
stica fondamentale di Rassegna Sovietica, quella, cioè, di essere una 
rivista praticamente gestita da una persona sola, Zveteremich ap- 
punto, fatta di traduzioni dal russo. 

A lungo ((Rassegna Sovietica)) fu «l'unica e la prima fonte di 
informazione diretta per quello che riguardava l'Unione Sovietica)), 
e ((quella enfasi politica che ci fu nei primi anni della rivista era do- 
vuta alla ripresa di contatti e, aggiungerei, anche a una certa indul- 
genza, verso il paese che aveva sconfitto Hitler e il fascismo»50. 

Tra gli altri furono pubblicati alcuni articoli di Makarenkosl 
sui sistemi educativi sovietici che, per iniziativa di Berti, vennero rac- 
colti in un libretto, «I consigli ai genitori», che era una scelta di sug- 
gerimenti pedagogici e che fu pubblicato a cura dell'Associazione52. 

«Nel 1956 "Rassegna Sovietica" diventò bimestrale, aumen- 
tò la struttura - divenne più voluminosa - e tentò una prima divi- 
sione disciplinare)) 53. 

E' in questo periodo che cominciarono la loro collaborazione 
con ((Rassegna Sovietica)) il filosofo del diritto Umberto Cerroni, 
l'economista Lisa Foa, il filologo Alberto Carpitella ed altri studiosi 
che si occupavano dell'unione Sovietica in maniera attinente al loro 
campo di studi. 

La rivista «non smise di coltivare l'informazione letteraria, a 
cui era consona la direzione di Pietro Zveteremich»54, ma la presen- 
za di altri studiosi significò una diversificazione del campo di studi. 

Ricorda il prof. Cerroni: 
«Furono pubblicate raccolte di studi originali su Marx che 

coincidevano, in qualche modo, con i nuovi orientamenti degli studi, 
in Italia, sul marxismo. Ci fu una attenzione maggiore a tutta la criti- 
ca storica attorno al periodo di Stalin, dopo il XX congresso. Pub- 
blicammo alcuni articoli, perfino clamorosi, che furono poi criticati 
in Unione Sovietica a seguito del ritorno del cosiddetto periodo neo- 
staliniano»55. 

I1 lavoro consisteva nell'analisi e selezione di quanto veniva 
pubblicato in URSS e spesso, quanto pubblicato da riviste come 
((Voprosy Istorii)), i quaderni «Tarusja» o gli almanacchi «Den' 
Poesii)), veniva considerato «come l'inizio di una nuova fase in 
URSS, mentre erano fenomeni «rari ed eccezionali»56. 
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In sostanza il fine che i redattori di ((Rassegna Sovietica)) si 
proponevano era quello di una ((efficace propaganda che si reggesse 
sulla documentazione)) e non una propaganda fine a se stessa, «ma- 
gari inquadrata in campagne politiche)). A loro ((interessava la socie- 
tà sovietica. Per riannodare i legami con questo paese bisognava co- 
noscerlo [...l. C'era da parte del potere occidentale una campagna di 
disinformazione. Si trattava di fare informazione contro la disinfor- 
mazione e non di contrapporre una fede~57. 

Diversa da ((Rassegna Sovietica)), per contenuti e impostazio- 
ne grafica, era il rotocalco ((Italia-URSS)) - poi ((Realtà Sovietica)) 
- che voleva essere «uno strumento italiano di divulgazione sui più 
importanti aspetti della vita sovietica»sg. 

I1 comitato di redazione era composto da Giuseppe Berti, 
Massimo Bontempelli, Maria Bianca Gallinaro, Renato Guttuso, 
Natale Sapegno, Pietro Zveteremich. I1 direttore responsabile era 
Arminio Savioli. 

Quanto scritto su ((Italia-URSS)) - e su ((Realtà Sovietica)) 
poi - aveva un carattere politico-propagandistico. 

Bisogna considerare che il bilancio della Associazione era ten- 
denzialmente deficitario e che una delle cause principali di questo de- 
ficit era proprio ((Italia-URSS)), un rotocalco costoso, stampato in 
offset, la cui vendita, così come quella di ((Rassegna Sovietica)) o 
delle altre pubblicazioni, non era sufficiente a sanarlo. 

Anche se al momento della sua costituzione l'Associazione 
aveva rifiutato sovvenzioni che ((l'ambasciata sovietica a Roma era 
disposta a fornire~sg, in realtà i sowenzionamenti vennero accettati 
in seguito, magari filtrati dal PCIm. 

Si era quindi, in qualche modo, tributari verso i sovietici e si 
doveva soddisfare il loro desiderio di far ricoprire all'Associazione 
anche un ruolo finalizzato alla propagandasi. I1 rotocalco ((Italia- 
URSS)), in maniera velata, ma nemmeno poi tanto, soddisfaceva 
questo desiderio. 

Nel periodo chrus'c'eviano, quando ((Rassegna Sovietica)) co- 
minciò la pubblicazione di una saggistica innovativa - che Pietro 
Zveteremich ha definito «di fronda»62 - le due riviste arrivarono ad 
essere antitetiche fra loro, tanto che da più parti, in seno all'Associa- 
zione, venne la richiesta di non stampare più ((Rassegna Sovie- 
tica~63. 
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L 'attività politica dell'Associazione Italia- URSS 

Nel contesto di una politica interna caratterizzata dalla fine 
dei governi di «conciliazione generalena4 e da una crescente divarica- 
zione dei termini di confronto tra le sinistre ed i partiti conservatori, 
frammento di un più alto contrasto internazionale che metteva in di- 
scussione, in maniera cruenta, l'esistenza di uno dei due schieramen- 
ti contrapposti - USA-URSS, Occidente-Oriente - l'Associazione 
cominciò a delineare, e mettere in atto, i temi che caratterizzeranno a 
lungo la sua attività. 

E' indubbio che i maggiori awenimenti politici interni ed in- 
ternazionali influenzarono l'attività dell'Associazione Italia-URSS 
determinandone le scelte politiche e di politica culturale. Fra gli altri 
ricordiamo il viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti (gennaio 1947); 
la cacciata delle sinistre dal governo che mise fine alla cosiddetta 
«coabitazione forzata)) (marzo 1947); l'adesione italiana al piano 
Marshall, che provocò reazioni contrarie da parte delle sinistre italia- 
ne (giugno 1947). 

Reazione del1 'Associazione Italia-URSS al piano Marshall 

Le sinistre italiane accusarono il governo di aver adottato una 
politica monopolistica e discriminante, in materia di commercio con 
l'estero, «a tutto vantaggio dei paesi dell'area occidentale»65. 

Nel novero degli accusatori rientrava l'Associazione Italia- 
URSS, la cui polemica contro il piano Marshall ebbe toni anche vio- 
lenti. 

Il modo in cui si progettava di organizzare l'amministrazione 
e il controllo del piano Marshall era sintomatico delle sue finalità: 
subordinare le economie più deboli a quella statunitense e «agli inte- 
ressi delle grandi potenze imperialiste~66. 

Secondo i dirigenti di allora dell'Associazione Italia-URSS, 
l'adesione al piano Marshall rientrava nella logica della politica di 
De Gasperi e dei suoi alleati di governo, i quali sostenevano che la 
collaborazione ad Est avrebbe alienato le simpatie americane e la 
partecipazione al piano stesso67. 

Ciò che non era condivisibile da parte dell'Associazione era 
l'unidirezionalità degli scambi commerciali italiani ad esclusivo ap- 
pannaggio americano, «escludendo paesi - come 1'Urss - che han- 
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no merci di eguale qualità il cui costo di produzione e il cui trasporto 
sono meno costosi»68. 

Non si trattava di una avversione al piano Marshall in funzio- 
ne antiamericana tout court. 

«Se noi siamo contro il piano Marshall - sostenevano in se- 
no all'Associazione - non per questo siamo contro ogni piano eco- 
nomico e politico di ricostruzione della Europa. Siamo contro il pia- 
no Marshall perché non vogliamo diventare una colonia degli Stati 
Uniti, ma siamo a favore del piano Wallace, il quale vuole la rico- 
struzione economica dell'Europa con la collaborazione pacifica di 
tutte le nazioni, anche dell'URSS, e non sotto il controllo di una na- 
zione sola, ma sotto il controllo delle Nazioni Unite»@. 

La posizione dell'Italia-URSS in materia economica era chia- 
ra: ((Scambi aperti con gli Stati Uniti allo stesso titolo che con gli al- 
tri paesi per le merci più convenienti»70. 

Accordo commerciale italo-sovietico del 1948 

In un certo qual modo la richiesta di scambi aperti sia ad Est 
che ad Ovest fu soddisfatta dalla firma dell'accordo commerciale 
italo-sovietico dell' l l dicembre 1948. 

((Secondo una memoria stesa a Palazzo Chigi [. ..l, lo sperato 
accordo economico con 1'URSS rivestiva una grande importanza per 
l'Italia, in quanto quei mercati erano per noi insopprimibili»71. 

La missione commerciale italiana, guidata dall'on. Ugo La 
Malfa, partì alla volta di Mosca nell'agosto 1948. La sua partenza 
suscitò «reazioni contrastanti»72. Si temevano le possibili reazioni 
negative da parte americana e, in questo senso, lo stesso La Malfa 
cercò di «agire di concerto con le autorità statunitensin73. 

L'Associazione presentò la firma dell'accordo commerciale 
come un ((awenimento internazionale di grande portata)) sia dal 
punto di vista economico che politico74. 

L'importanza economica derivava dal fatto che il volume de- 
gli scambi raggiungeva un valore di sessanta miliardi annui per 
l'esportazione ed altrettanti per l'importazione, e ciò poneva I'URSS 
al terzo posto fra i paesi che avevano relazioni commerciali con 
l'Italia75. 

Scambi commerciali di questa portata aprivano «una pro- 
spettiva di maggior sicurezza economica)) per l'Italia, poiché URSS 
non esportava manufatti, «così come (tendevano) a fare gli Stati 
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Uniti togliendo lavoro ai nostri operai e alle nostre industrie)), ma 
esportando materie prime dava vita a un «circolo economico vi- 
tale»76. 

I1 valore politico dell'accordo era, per altro, chiaro: la ripresa 
degli scambi economici costituiva «un avviamento all'amicizia fra le 
nazioni ed è, comunque, un fattore di distensione internazionale»77. 

Quel che offuscava la bontà dell'accordo erano le dichiara- 
zioni che il generale Marras rilasciava a Washington sugli impegni 
militari che l'Italia stava per prendere e che non lasciavano dubbi - 
nei dirigenti dell'Associazione - sul loro {(carattere nettamente 
guerrafondaio ed antisovietico»78. 

In effetti «negli anni successivi l'intesa economica italo-sovie- 
tica ebbe solo una parziale e timida attuazione)) e l'accordo perse ra- 
pidamente valore in funzione dell'adesione italiana al patto 
Atlantico79, a cui l'Italia fu ufficialmente invitata ad aderire, otte- 
nendo lo status di socio fondatore il 6 marzo 1949. 

Le scelte di Italia- URSS: la politica di pace 

L'adesione italiana al patto Atlantico ebbe un peso particola- 
re nelle scelte politiche - e non solo di politica culturale - dell'As- 
sociazione Italia-URSS. 

Le scelte adottate dal governo italiano in politica interna ed 
estera furono alla base della politica di pace e di massificazione del- 
l'Associazione, allo scopo di combattere l'antisovietismo in Italia: 

«In altri termini, scopo della nostra Associazione è di com- 
battere l'antisovietismo perché esso porta un danno immenso agli in- 
teressi della nostra patria, del nostro popolo, della nostra nazione. 
E' in quanto italiani e in quanto democratici che noi combattiamo 

' l'antisovietismo e non certo come rappresentanti o portavoce in Ita- 
lia degli interessi sovietici, qualifica che noi non abbiamo e non pos- 
siamo avere»80. 

Qualifica che invece, secondo Giuseppe Berti, contraddistin- 
gueva la Democrazia Cristiana, la quale non solo era ((particolar- 
mente specializzata)) in campagne diffamatorie ai danni dell'URSS, 
ma le conduceva grazie all'appoggio economico del Dipartimento di 
Stato americano, la qual cosa costituiva l'«intromissione più vergo- 
gnosa e sfacciata negli affari interni del nostro paese»81. 

Per realizzare il suo scopo, l'Associazione Italia-URSS chia- 
mava a raccolta «tutti gli italiani di qualsiasi opinione politica, di 
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qualsiasi credenza religiosa)), purché realmente convinti che l'intesa 
e la collaborazione con l'URSS, per l'occidente, o quanto meno per 
l'Italia, avrebbero scongiurato il pericolo della guerra che era quan- 
to andavano preparando, in «un piano chiaro che comprendeva tre 
tappe principali)), i nemici dell'unione Sovietica82. 

In Italia tali nemici erano identificati nella Democrazia Cri- 
stiana e nel Vaticano. 

Le tappe, attraverso le quali avrebbe dovuto realizzarsi il pia- 
no guerrafondaio, erano: 

- ((Creare attraverso colossali campagne di propaganda e di 
stampa un'atmosfera di ostilità e addirittura di odio verso l'Unione 
Sovietica, servendosi anche dell'autorità e dell'influenza della Chie- 
sa Cattolica [...]D; 

- ((Legare apertamente l'Italia con patti politici e militari al 
blocco imperialista antisovietico di preparazione e provocazione del- 
la guerra)); 

- «In terzo luogo, coerentemente con quanto è stato avanti 
detto, fare dell'Italia una base navale ed aerea dell'imperialismo an- 
tisovietico aggressore e gettarla nella guerra definitivamenten83. 

L'appello lanciato per scongiurare la guerra era rivolto non so- 
lo ai militanti dei partiti di sinistra, sulla cui fedeltà alla causa della pa- 
ce e della collaborazione pacifica con 1'URSS evidentemente non si 
nutrivano dubbi. Era piuttosto rivolto a uomini che non militavano 
nei partiti di sinistra, soggetti a un distorto tipo di informazione che 
veniva loro veicolato dalla stampa conservatrice filoamericana, per 
convincerli «della possibilità della collaborazione pacifica fra gli stati 
che hanno un sistema socialista o di democrazia avanzata e quelli che 
sono retti dal sistema capitalistico di democrazia borghese»84. 

Da qui la necessità di un'ampia azione di reclutamento di soci 
ed attivisti da ricercare non solo nell'èlite intellettuale, ma soprattut- 
to nelle masse lavoratrici, fra ((impiegati, operai, contadini»gs. 

Il mese dell'amicizia italo-sovietica 

Allo scopo di rendere fattiva la campagna contro l'antisovie- 
tismo, l'Associazione Italia-URSS si fece promotrice di un «Mese 
dell'amicizia tra l'Italia e 1'URSS)) e della campagna per ((l'interdi- 
zione della bomba atomica)), avviata nel 1950 di concerto con l'atti- 
vità dei Partigiani della Pace. 

I1 «Mese dell'amicizia)), la cui prima edizione si ebbe il 17 ot- 
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tobre 1948, era una manifestazione a carattere sia regionale che nazio- 
nale, che coincideva con le celebrazioni della rivoluzione in URSS. 

Già negli anni precedenti si tennero in Italia manifestazioni 
rievocative di grandi awenimenti storici sovietici (la Rivoluzione, la 
battaglia di Stalingrado, ecc.), ma dal 1948 in poi si cercò di dare a 
tali rievocazioni un carattere quanto più possibile organico. . i Si costituirono comitati locali d'iniziativa per organizzare, 
nei centri regionali dell'Associazione, le varie attività coordinandole 
con quelle delle altre organizzazioni di massa che aderivano alle ma- 
nifestazioni. 

Si stampò un manifesto di popolarizzazione del «Mese del- 
l'amicizia italo-sovietica»; si organizzarono mostre fotografiche; un 
festiva1 cinematografico si tenne a Roma e conferenze in tutta Ita- 
lia. 

Infine si organizzò un concorso a premi per le sezioni che 
avessero reclutato il maggior numero di soci, diffuso il maggior nu- 
mero di copie della rivista ((Italia-URSS» e organizzato il maggior 
numero di attività in occasione del «Mese dell'arnicizia». 

La manifestazione conclusiva si tenne il 7 novembre al teatro 
Adriano di Roma. 

I1 ((Mese dell'amicizia» fu giudicato dall'Associazione un 
((importante avvenimento politico nella vita del nostro paese», per 
quanto si sottolineò l'ineguale attività e partecipazione nelle varie re- 
gioni italiane. 

Inoltre in alcune località si diede alle manifestazioni un carat- 
tere di massa, non curando ((abbastanza un lavoro differenziato in 
direzione degli intellettuali, dei ceti medi, dimenticando che l'Asso- 
ciazione si occupa anche dei rapporti culturali tra l'Italia e l'Unione 
Sovietica» 86. 

.. . 

Il I congresso dell'Associazione 

I1 primo congresso nazionale dell'Associazione Italia-URSS 
si tenne al teatro Alfieri di Torino il 25 ottobre 1949. 

Il congresso fu presentato come ((una grande manifestazione di 
pace» che aveva lo scopo di consolidare l'amicizia tra i due popoliu. 

I1 discorso di apertura fu tenuto da G. Berti e, stampato con il 
titolo «La Via della Pace», costituì il primo numero di una serie di 
pubblicazioni che, per altro, ebbero vita abbastanza breve, titolate 
((Quaderni di Italia-URSS», edite dall'Associazione stessa. 
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Al congresso si cercò di dare quanto più possibile il carattere 
di manifestazione popolare, scopo rientrante nella logica dell'impo- 
stazione politica assunta dall'Associazione. 

E' interessante notare come dalle pagine de «L'Unità» giun- 
gesse il seguente perentorio invito: «Tutti i compagni deputati, senza 
eccezione, sono tenuti ad essere presenti Martedì 25 alle ore 16~88. 

Una simile comunicazione può dare il senso dello stretto lega- 
me esistente, nei primi anni della sua esistenza, tra l'Italia-URSS e il 
PCI. 

I lavori inaugurali furono presieduti da Umberto Terracini. 
Tra i principali interventi fatti al congresso, particolare risalto venne 
dato a quello dell'on. socialista Riccardo Lombardi, membro del co- 
mitato nazionale dell' Associazione. Nella sua analisi della situazione 
economica internazionale, Lombardi constatava l'insufficienza del 
piano Marshall per la soluzione dei problemi del commercio interna- 
zionale dei paesi aderenti. Dichiarava il dollaro-Marshall, fittizia so- 
stituzione della sterlina, un surrogato del dollaro incapace di riequi- 
librare i sistemi economici europei per via della mancanza del corri- 
spettivo in merci. Da qui l'esigenza di cercare nuovi mercati in 
cun'area che non è né quella del dollaro, né della sterlina, ma è 
l'area dell'Europa Orientale»89. 

Nel discorso del segretario generale, pubblicato con il titolo 
«La Via della Pace»%, vennero sottolineate, oltre a tematiche signi- 
ficativamente storico-politiche di esaltazione delle conquiste politi- 
che e sociali dell'URSS, i temi e le finalità tipicizzanti la struttura e 
l'attività dell'Associazione stessa. 

Constatato che l'Associazione si era trasformata dal 1946, da 
piccolo gruppo, in un'organizzazione che raccoglieva «già centinaia 
di migliaia di adesioni, bisognava allora)) raccogliere nel suo seno, 
innanzitutto, «la parte migliore dei nostri intellettuali, della cultura 
italiana, poi le larghe masse della popolazione: impiegati, operai, 
contadini)). 

Gli scambi tra l'Italia e I'URSS non dovevano limitarsi a 
((materiali ed esperienze tra gli istituti scientifici dei due Paesi», ma 
andavano intensificati tramite una facilitazione delle traduzioni delle 
opere e «degli articoli più importanti delle riviste scientifiche)) sovie- 
tiche. 

A conferma della necessità di trasformare Italia-URSS in una 
grande associazione di massa, ci si riprometteva di portare la cono- 
scenza delle più varie problematiche della cultura sovietica anche al 
popolo, che seguiva con «enorme interesse questi problemi che non 
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sono, o perlomeno non sono tutti, problemi di specializzazione 
scientifica. L'Associazione deve portare i frutti della cultura sovieti- 
ca al popolo)). 

Soprattutto perché ((insieme alla cultura, la pace è minaccia- 
ta, la pace che è condizione di ogni sviluppo culturale»91. 

Al congresso parteciparono 942 delegati in rappresentanza di 
345 .O00 iscritti. 

Si tracciò un bilancio del lavoro svolto dall'Associazione, get- 
tando le ((fondamenta politiche, culturali e organizzative)) su cui 
l'Italia-URSS avrebbe dovuto svilupparsi nell'awenire. 

Accanto al congresso vero e proprio vi furono una serie di ini- 
ziative ((brillantemente riuscite)). 

Una mostra dell'architettura sovietica fu organizzata nei lo- 
cali della ((Gazzetta del Popolo» e un concerto dell'orchestra RAI fu 
tenuto nei locali del Conservatorio di Roma% 

L'aspetto pioneristico è stato, poi, ricordato da Giuseppe 
Berti: 

((Della delegazione sovietica faceva parte la grandissima dan- 
zatrice russa, Galina Ulanova, la quale voleva assolutamente ballare. 
Come fare ad organizzare tutto in ventiquattr'ore? Decidemmo - e 
lei accettò - di farla ballare nel teatro in cui si teneva il congresso, 
dinnanzi ai soli congressisti. 

L'accompagnava al piano un maestro e fu uno spettacolo in- 
dimenticabile~93. 

La morte di Guido De Ruggiero cambiò la struttura degli or- 
ganismi di Italia-URSS portando ad una presidenza e segreteria al- 
largate e alla creazione di un comitato esecutivo e di un comitato na- 
zionale così composti: 

Presidenza: Prof. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Prof. Gusta- 
vo Colonnetti, Sen. Pietro Tomasi della Torretta, Prof. Beniamino 
De Maria, Prof. Ettore Lo Gatto, Sen. Rodolfo Morandi, Prof. Na- 
talino Sapegno, Sen. Antonio Banfi (Presidente della commissione 
culturale), On. Giuseppe Berti (segretario generale). 

Segreteria: On. G. Berti, Aw. Carla Cartasegna (vice-segre- 
taria), Eugenio Giovannardi, Dr .ssa Maria Teresa Gallo. 

Comitato Esecutivo: On. G. Berti, Aw. A. Carta, Aw. C. 
Cartasegna, Dr. U. Cerroni, On. A. Corona, On. C. De Martino, 
Dr. C. Mussa, E. Giovannardi, Prof. G. Levi, Dr. R. Rossanda. 

Comitato Nazionale: Prof. C. Arnaudi, Prof. M. Allara, On. 
M. Alicata, Gen. A.' Azzi, Dr. F. Antolini, Sen. A. Banfi, Prof. R. 
Bianchi Bandinelli, Prof. V. Crisafulli. On. P. Colaianni, S. Ale- 
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ramo, Prof. A. Donini, G. Einaudi, N. Ginzburg, R. Lombardi, 
Prof. C. Marchesi, On. P. Nenni, Sen. S. Pertini. 

I1 congresso si chiuse il 25 ottobre 1949. In esso si riafferma- 
rono gli scopi dell'Associazione, consistenti in un miglioramento di 
rapporti tra l'Italia e l'Unione Sovietica, rapporti basati su una salda 
tradizione storica. 

A questo scopo si rendeva necessaria una vasta opera di in- 
formazione affinché si potesse realizzare nei due paesi la loro reci- 
proca conoscenza, in contrapposizione alla altrettanto vasta opera di 
disinformazione che si concretizzava nella propaganda ((velenosa e 
falsa» antisovietica. I1 congresso affermava, inoltre, che «una delle 
principali debolezze del lavoro di Italia-URSS andava cercata nella 
scarsa efficienza del settore culturale dell'Associazione». 

Fu deciso, quindi, di dar vita, presso la segreteria nazionale, 
ad una commissione culturale nazionale dell'Associazione che, oltre 
ad occuparsi dello sviluppo delle attività editoriali, avrebbe avuto il 
compito di accrescere il livello culturale del lavoro svolto, per poter 
attuare uno sviluppo parallelo dell'Associazione nei vari strati della 
società italiana% 

Era proprio questa l'esigenza primaria dell'Associazione: la 
sua massificazione. 

Massificarsi significava entrare direttamente nel vivo della 
quotidianità politica e sociale italiana. 

Significava che quest'Associazione dichiaratamente apartiti- 
ca, ma dichiaratamente politica e politicizzata, e soprattutto legata 
concretamente al PCI in primis nella persona del suo segretario ge- 
nerale, avviava la sua opera di sviluppo per divenire «un fattore im- 
portante nella vita della nazione»95. 

Risoluzioni votate al congresso 

L'Associazione doveva essere, dunque, un'organizzazione 
culturale e di massa e doveva, in maniera parallela e differenziata, 
sviluppare il suo lavoro fra gli intellettuali e i ceti medi e fra gli ope- 
rai e i contadini. 

Per far questo era necessario formare dei ((quadri specifici 
dell'Associazione». Si constatava, infatti, che là dove questi quadri 
esistevano, l'Associazione riusciva a svolgere un valido lavoro%. 
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Altre risoluzioni votate al Congresso furono: 
- I1 potenziamento della campagna di tesseramento nella du- 

plice forma della tessera regolare e del bollino. 
Ciò doveva avvenire soprattutto in Toscana ed Emilia, regio- 

ni «dalle quali era lecito aspettarsi risultati migliori)), e nel Mezzo- 
giorno dove bisognava promuovere la ((costituzione di nuovi circoli 
e sezioni)). Si puntava, inoltre, a raddoppiare il numero degli iscritti 
entro il 195097. 

- Migliorare la diffusione della stampa, soprattutto di «Ita- 
lia-URSS», che doveva «diventare più popolare)) grazie ad una di- 
versa impaginazione e semplificando il contenuto degli articoli. 

- Infine l'Associazione impegnava tutte le sezioni dei capo- 
luoghi di regione e provincia a creare scuole di lingua russa con corsi 
regolari e concessione di regolari diplomi98. 

La realizzazione dei nuovi obiettivi 

Quanto stabilito nel testo delle risoluzioni votate al primo 
congresso doveva poi essere messo in pratica secondo direttive che la 
stessa Associazione si curò di indicare. 

L'opuscolo ((Italia-URSS al lavoro»99 precisò il modo in cui 
dovevano svilupparsi le linee politiche e il lavoro culturale e propa- 
gandistico in favore della Unione Sovietica. 

Premesso che l'Associazione aveva raggiunto un buon grado 
di sviluppo organizzativo, si sottolinearono le deficienze e l'inade- 
guato «sviluppo del lavoro politico e culturale)). 

Ribadendo il proprio apartitismo, allo stesso tempo l'Asso- 
ciazione riaffermava la sua natura politica e l'esigenza di «avere una 
sua politica)) per ((divenire fattore importante nella vita della nazio- 
ne», intervenendo in quegli avvenimenti che caratterizzavano politi- 
camente «la situazione italiana e internazionale»loO. 

In particolare doveva parteciparvi «con una sua propria fisio- 
nomia, portando in queste campagne i suoi particolari problemi)), 
evitando di stare al carro dei partiti comunista e socialista per non 
snaturare la sua funzione socialelol. 

Attività politica dell'Associazione Italia-URSS 

L'Associazione Italia-URSS avviò, allora, una campagna di 
vaste proporzioni, naturalmente nei limiti dell'organizzazione che 
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era riuscita a creare, sul tema della pace. In questa attività agiva di 
concerto con i comitati dei Partigiani della Pace102 e si tenne «sulla 
piattaforma dei comitati stessi»lo3. 

L'azione del comitato mondiale dei Partigiani della Pace, a 
cui l'Associazione aderì, si svolgeva in cinque punti: 

1) Riduzione dei bilanci di guerra e degli effettivi militari e 
quindi cessazione della corsa agli armamenti; 

2) Proibizione delle armi atomiche; 
3) Inizio di trattative dirette e immediate tra i popoli, sotto 

l'egida internazionale, per porre fine alle guerre d'intervento; 
4) Cessazione di ogni repressione contro i Partigiani deila Pace; 
5) Firma, nel quadro delle Nazioni Unite, di un patto di Pace 

tra le cinque grandi Potenze, per porre fine alla guerra freddalo4 
Si trattava di esercitare pressioni «sui consiglieri e sui Consigli 

comunali» perché, su iniziativa dell'Associazione, si facessero inter- 
preti della volontà di pace della cittadinanza, convocassero assem- 
blee e dibattiti per sensibilizzare quanti vi partecipavano - di qual- 
siasi fede politica e religiosa fossero - e spingerli a firmare un «im- 
pegno di Pace». 

Questa azione - che doveva essere ((svolta in coordinamento 
con quella degli altri organismi democratici quali la CGIL, l'UDI, la 
Lega dei Comuni Democratici, etc.» - avrebbe contemporanea- 
mente consentito all'Associazione di svolgere «una vasta azione ten- 
dente a smascherare e controbattere la velenosa campagna antisovie- 
tica, che [costituiva] necessariamente la base di preparazione psico- 
logica alla guerra)) 10s. 

L'attività politica non si esauriva con la campagna per la pa- 
ce, ma prevedeva che l'Associazione impegnasse le sue energie anche 
inserendosi nelle lotte sociali, negli scioperi e nelle celebrazioni come 
la Giornata internazionale delle donnela, interuenendo con dibattiti 
e manifestazioni, ma sempre in maniera politicamente indipendente. 

Lavoro organizzativo 

Nell'opuscolo ((Italia-URSS al Lavoro)), il segretario nazio- 
nale dell'Associazione, G. Berti, rilevava: 

«Noi non dobbiamo soltanto reclutare per reclutare, ma dob- 
biamo fare in maniera che quest'organizzazione sia in condizione di 
mettersi in moto per gli scopi culturali di popolarizzazione del- 
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I'URSS, i quali sono gli scopi particolari della nostra organizzazio- 
ne» 107. 

Affinché l'Associazione potesse pienamente svolgere il suo 
compito - o, per usare le parole di Berti, potesse ((mettersi in moto)) 
- ogni socio doveva dare il suo contributo, non limitandosi «a pren- 
dere la tessera, a partecipare alle [...l manifestazioni, a leggere la 
[. . .] stampa)) dell' Associazione, ma divenendo un ((propagandista 
Italia-URSS)) 108. 

Ogni socio poteva diventare così un ((quadro politico)) e parte 
attiva e creativa dell'Associazione stessalo9. 

Tra i compiti di un socio, di primaria importanza era quello di 
creare nuovi circoli di Italia-URSS appoggiandosi ad altre «associazioni 
democratiche)) già esistenti quali: «UDI, ANPI, PSI, PCI, cooperative, 
sindacati, leghe, commissioni interne, CRAL, Alleanza Giovanile, cir- 
coli di cultura, etc.»,llo soprattutto per quel che riguardava la sede. 

I1 nuovo circolo doveva, poi, avviare la propria attività in 
maniera autonoma e diversificata rispetto a queste associazioni, fa- 
cendosi conoscere, tenendo le prime manifestazioni, raccogliendo 
adesioni ((senza nessuna formalità burocratica e senza nessuna pre- 
giudiziale politica)) 11 l. 

I1 socio di Italia-URSS doveva essere anche un conferenziere 
in grado di utilizzare «il materiale fornito dal Centro, ed elaborarne 
eventualmente del nuovo)), doveva contribuire alla programmazione 
di films, allestimento di mostre, curare il giornale murale, ((segnalare 
alla Commissione Nazionale Stampa e Propaganda gli articoli anti- 
sovietici della stampa locale, con l'indicazione dei temi che vi ap- 
paiono più di frequente)) i 12. 

E' da notare che l'Associazione invitava i suoi conferenzieri a 
curare la ((differenziazione delle conferenze)): 

((Altro è un comizio per la pace fatto ai contadini, altro è una 
conferenza tecnica fatta ai medici: per il primo basta un manifesto, 
per la seconda occorrono inviti personali; nel primo si deve tenere un 
tono, nella seconda un altro; e così dicasi per la località e anche per il 
numero degli ascoltatori)) 113. 

La diffusione della stampa 

Quello della diffusione della stampa - soprattutto della rivista 
((Italia-URSS)) - fu da sempre uno dei principali obiettivi dell'As- 
sociazione. 
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((Rassegna (della stampa) Sovietica)), per la sua particolare 
scelta di contenuti, si rivolgeva quasi esclusivamente ad un pubblico 
di cultori di cose sovietiche. Era quindi su «Italia-URSS)) che si con- 
centrava l'impegno dell'Associazione perché la rivista raggiungesse 
un consistente livello di diffusione e di vendite. 

Per incentivare la vendita fu preparato un ((piano di diffusio- 
ne» della stampa, allo scopo di ((combattere i criteri artigianeschi)) 114 

che affidavano la diffusione della stampa alla volontà dei singoli 
aderenti all'Associazione. 

I1 piano prevedeva una rilevazione della capacità di vendita di 
ogni circolo o sezione dell' Associazione Italia-URSS per quel che ri- 
guardava il proprio ambito territoriale. Un elemento di valutazione 
era dato dal «numero degli iscritti ai Partiti ed Enti democratici)) 
cercando di tenere la media di vendita di una copia di «Italia-URSS» 
«ogni dieci o quindici iscritti alla CGIL o al PCI o al PSI»li5. 

Riferirsi ai partiti ed enti democratici poteva dare all' Associa- 
zione la garanzia di un numero costante di vendite della stampa ma, 
allo stesso tempo, le dava «un contenuto politico che non era esatta- 
mente il SUO» 1 16. 

Le sezioni dell'Associazione dovevano quindi svincolarsi, 
senza rinunciare alla loro collaborazione, dai partiti - in particolare 
dal PCI - ((assumendosi la responsabilità della diffusione in modo 
diretto. 

Naturalmente, il trapasso della responsabilità non doveva an- 
dare a scapito del quantitativo di copie diffuse»ll7 o del numero di 
abbonamenti venduti 118. 

Oltre alle riviste, l'Associazione doveva aver cura di diffon- 
dere una serie di opuscoli titolati «Quaderni di Italia-URSS)), che 
avevano pubblicazione irregolare e tematiche fra le più varie. 

Fra il 1950 e il 1953 ne furono pubblicati diciotto numerilig. 

I convegni italo-sovietici 

~oncreta&elite il ruolo dell'Associazione Italia-URSS, quale 
veicolo di conosceriza tra due popoli, si manifestò attraverso l'inten- 
sa attività convegnistica. 

Per quanto ogni singola attività dell'Associazione, dalla pub- 
blicistica alle conferenze, all'insegnamento della lingua russa fino al- 
le semplici traduzioni che l'Associazione effettuava per riviste spe- 
cializzate, per istituti scientifici e culturali, o per privati - sia stata 
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essa dettata da finalità esclusivamente propagandistiche o esclusiva- 
mente culturali - mirasse alla conoscenza e diffusione della cultura 
e della civiltà della controparte sovietica, fu soprattutto tramite i nu- 
merosi convegni che l'incontro - e spesso anche lo scontro - tra la 
cultura italiana e quella sovietica divenne materialmente reale, fisico 
e vitale. 

Convegno sugli studi scientifici nel1 'URSS 

In occasione del ((Mese dell'amicizia)) del novembre 1950, si 
tenne a Firenze, nel Salone dei Dugento di Palazzo Vecchio, il con- 
vegno sugli studi scientifici nel19URSS. 

I1 convegno, la cui iniziativa risaliva all'ambasciatore italiano 
a Mosca Manlio Brosio - «che espresse a suo tempo il desiderio di 
più frequenti viaggi e contatti diretti tra studiosi italiani e russi»120 
-, ma che era ((frutto dell'attività svolta in questi anni dall'Associa- 
zione Italia-URSS» e che avrebbe concluso ((degnamente il Mese del- 
l'amicizia)) 121, aveva lo scopo di palesare le realizzazioni compiute in 
Unione Sovietica a pochi anni di distanza dalla fine della guerra. Ta- 
le iniziativa assumeva un'importanza particolare poiché «per la pri- 
ma volta nel nostro Paese le conquiste scientifiche e culturali 
dell'unione Sovietica [sarebbero state] oggetto di un dibattito, sere- 
no, aperto, col contributo dei più significativi rappresentanti delle 
diverse discipline)). I1 che dimostrava «come la cultura italiana, no- 
nostante le pressioni e le sopraffazioni - dettate dalle falsificazioni 
arbitrarie dei "condensati" americani - [avesse] rotto il "sipario di 
ferro9'» 122. 

I1 convegno costituiva, in realtà, la prima vera occasione di 
contatto tra la cultura italiana e quella sovietica dopo i lunghi decen- 
ni di silenzio dovuti al fascismo e alla guerra. I1 significato di questa 
occasione non sfuggì a parte della cultura italiana, se al convegno vi 
partciparono, oltre ad intellettuali comunisti o socialisti o molto vi- 
cini ai due partiti, come Banfi, Bianchi Bandinelli, Sapegno, Musat- 
ti, Ernesto De Martino, etc., anche il rettore dell'università di Siena 
prof. Bracci o l'on. Piero Calamandrei, i quali non erano politica- 
mente ed ideologicamente coinvolti dall'unione Sovietica. 

I1 centro dell'interesse era, però, costituito dalla delegazione 
che avrebbe rappresentato la cultura sovietica, che avrebbe dovuto 
comprendere, trg gli altri, il chimico accademico Nikitin; la prof.ssa 
Parfenova, biologa dell'università di Leningrado; il pittore Cama- 
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rinov; il compositore ChaEaturjan; e il premio Stalin per la letteratu- 
ra Polevoj, oltre all'ambasciatore Kostylev. 

In realtà questa delegazione, attesa per il 26 novembre, non 
giunse mai a Firenze poiché i visti, dapprima negati dalle autorità 
italiane, poi concessi «all'ultima ora» grazie all'«intervento dell'As- 
sociazione Italia-URSS presso lo stesso De Gasperi)), che accordò 
«la revoca del divieto e la [loro] concessione)) 123, evidentemente non 
giunsero in tempo 124. 

I1 convegno, a causa dell'assenza dei sovietici, perse parte del 
suo valore culturale, anche perché non si rinunciò a sfruttare l'occa- 
sione a fini propagandistici, come sottolineato dal quotidiano «La 
Nazione Italiana)): 

«E' talora accaduto che (. . .) s'è insinuata una qualche dose di 
retorica comiziale, non senza disappunto di chi aspirava soltanto ad 
ascoltare informazioni schiettamente culturali»l25. 

In un breve consuntivo del convegno firmato dai sen. Mario 
Berlinguer, apparve evidente il significato politico-propagandistico 
che l'Associazione gli attribuiva: 

«Come si è compiuto - scrive Mario Berlinguer - il prodi- 
gioso progresso della Russia Schiavista, selvaggia, la più arretrata 
nazione d'Europa in soli trentatre anni? Diciamolo chiaramente: col 
socialismo di Marx, di Engels, con quell'impulso al progresso i cui 
schemi sempre si aggiornano, ai quali anche in Italia furono dischiu- 
si più vasti orizzonti da Antonio Labriola e da Antonio Gramsci ed 
in Russia dal genio di Lenin e di Stalin»l26. 

Il convegno sulla produzione e vita di fabbrica in URSS 

Nei giorni 1 e 2. marzo 1952 si tenne a Torino, per iniziativa 
dell'Associazione, il convegno di informazione sulla produzione e 
vita di fabbrica in URSS. 

I1 convegno assumeva «un particolare, attualissimo valore 
potendo esso recare, nello studio degli analoghi problemi ancora 
aperti nel nostro paese, il contributo di un'esperienza preziosa)), ap- 
punto quella sovietical27. 

11 convegno vide la partecipazione di 1679 delegati «giunti da 
ogni parte d'Italia, intellettuali, fra gli altri Italo Calvino, e sindaca- 
listi come Luciano Lama e Vittorio Foa. Scopo del convegno era «di 
informare sullo sviluppo dell'industria nell'URSS, di fornire dati 
che in Italia non si hanno, sul carattere della produzione e della tec- 
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nica sovietica, nei suoi orientamenti pacifici, di fornire dati, soprat- 
tutto su questo fatto nuovo nella teoria che è l'organizzazione e il 
funzionamento di quella cellula produttiva socialista che è la fabbri- 
ca sovietica» 128. 

Ancora una volta, come era successo a Firenze, si doveva 
constatare l'assenza della delegazione sovietica, che pure aveva ac- 
cettato l'invito a partecipare al convegno, e che non aveva ((potuto 
entrare)) in Italia a riferire ((sulle loro ricchezze, nuove esperienze e 
creazione di tecnici e stacanovisti)) 129. 

Nelle varie relazioni fu descritto, nei punti fondamentali, il si- 
stema produttivo dell'industria sovietica: il regolare aumento della 
produzione ottenuto grazie alla pianificazione, i cui obiettivi erano 
fissati ((sulla base dell'esperienza precedente e calcolando le possibi- 
lità reali, la necessità del progresso costante del livello di vita della 
popolazione e quelle generali del Paese)) 130; l'organizzazione interna 
della fabbrica realizzata con la nomina dei «comitati di fabbrica)), in 
cui il numero dei funzionari dirigenti era esiguo rispetto al numero 
degli operai 131; infine il sistema di protezione e di retribuzione del la- 
voro. Si diede spegazione del fenomeno dello stachanovismo, ((atti- 
vità organizzativa razionale del lavoro)), differenziandolo ((dall'or- 
ganizzazione scientifica del lavoro)) che nel mondo capitalista aveva 
preso le mosse dal taylorismo, integrandosi col sistema «delle rela- 
zioni umane)), di cui si parlava negli Stati Uniti ed anche in Italial32. 

Quello che i convegnisti intendevano dimostrare era che 
quanto si era riusciti a realizzare in Unione Sovietica in tema di pro- 
cessi produttivi e di assistenza e organizzazione della vita di fabbrica, 
non aveva nulla di miracoloso, ma si trattava di «cose che [doveva- 
no] essere fatte se si [voleva] assicurare alla gente che lavora un awe- 
nire tranquillo, senza quella paura sotterranea [. . .] che costituisce la 
tragedia permanente di milioni di uomini e donne del mondo occi- 
dentale, dove [esiste] ancora un sistema sociale diverso da quello che 
[esiste] nell'unione Sovietica»l33. 

Proposito dei convegnisti era di far si che quanto venuto fuo- 
ri al convegno non rimanesse chiuso fra le mura della sala in cui il 
convegno aveva avuto luogo: 

((Bisogna far conoscere queste cose agli altri lavoratori, per- 
ché si sviluppi questa incessante lotta che deve far conoscere che cosa 
è il socialismo, che cosa è il mondo del socialismo)), non per cantar- 
ne le lodi, ma ((semplicemente [per] dire che in quel paese i lavoratori 
hanno saputo fare cose grandi per il loro interesse di oggi, per il loro 
interesse di domani. E come essi hanno saputo farlo, anche i lavora- 
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tori italiani lo potrebbero se fossero in condizioni diverse da quelle 
in cui si trovano, da quelle in cui vivono»l34. 

Segnaliamo, inoltre, il convegno sullo sport sovietico - ma 
più che di un convegno si trattava di una conferenza informativa135 - 
organizzato dal19Associazione per fornire una più larga conoscenza 
delle esperienze sportive sovietiche, alla luce delle informazioni acqui- 
site da una delegazione di sportivi italiani in viaggio in URSSl36. 

Ricordiamo anche i due convegni sulla «Scuola e pedagogia)), 
tenutisi a Siena e Perugia rispettivamente i giorni 8 e 9 dicembre 1951 
e 29 e 30 novembre 1952; e il convegno sugli scambi economici tra 
l'Italia e I'URSS tenutosi a Genova il 21 e 22 novembre 1953. 

(Fine della prima parte) 
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LE FIGURE FEMMINILI NEI RACCONTI DI IVO ANDRIC 

L'annessione della Bosnia e dell'Erzegovina all'Impero 
asburgico nel 1908 e lo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914 
furono avvenimenti di enorme importanza nella storia culturale dei 
popoli slavi meridionalil. E' infatti sotto la loro influenza che co- 
minciò la sua carriera una giovane generazione di poeti e scrittori, al- 
la quale appartenne anche Ivo AndriC (1892-1975)2. I1 centro della 
vita culturale della Bosnia era allora Sarajevo; qui operavano i «pa- 
dri)), con Aleksa ganti~,  Svetozar CoroviC e Petar Ko&C, mentre an- 
che i «figli» cercavano di aprirsi la strada in un mondo letterario ric- 
co di fermenti. Sono gli anni in cui nasce la «Giovane Bosnia)) (Mla- 
da Bosna)3, una corrente che s'identifica con quella del modernismo 
nella letteratura bosniaca, serba o croata, alla quale appartengono, 
con AndriC, Dimitrije MartinoviC, Vladimir GaCinoviC, MiloS Vida- 
kovit, Jovo Varagié, Dragutin Mras, Pero SlijepEeviC e Borivoje 
JevtiC4. 

Come altri suoi coetanei, AndriC si fece dapprima fama di 
poeta, presto però rivelando talento di prosatore, con una scrittura 
semplice, fluente, pacata, che tocca le profondità dell'animo uma- 
no. Così fu facile notare quanto diverso fosse 1'AndriC poeta di Ex 
Ponto (1918) e di Inquietudini (Nemiri) (1920) dall'AndriC narratore 
della sua Bosnia: là, sentimentale, elegante, lirico, attento allo stile e 
al linguaggio, qui abile nell'uso degli strumenti adatti a presentare 
con rara efficacia la gente della sua terra e l'amaro suo destino. 

Queste caratteristiche vengono alla luce anche nei racconti 
che ora esamineremo, indugiando in particolare sulle figure femmi- 
nili, mentre daremo risalto ai più significativi e appena accenneremo 
a quelli meno importanti, nei quali esse sono viste soltanto di scor- 
cio. 
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La donna: ideale irraggiungibile o figura tragica? 

Al primo posto si colloca Il viaggio di A6ija Gerzelez (Put Ali- 
je Djerzeza), del 19205. I1 protagonista di questo racconto-ritratto è 
un personaggio che per coraggio ed audacia sul campo di battaglia 
non ha rivali; ovunque lo precede «un silenzio pieno di ammirazione 
e di rispetto. Era onusto della gloria di molte eroiche tenzoni e di una 
forza che incuteva terrore; tutti ne avevano sentito parlare, ma solo 
pochi l'avevano visto, poiché egli aveva trascorso la sua giovinezza a 
cavallo tra Travnik e ViSegrad6). 

Nel rapporto con le donne però Alija è sempre in una situa- 
zione non realizzata; vorrebbe essere un amante irresistibile, mentre 
è incapace di avvicinarle ed esprimere loro la sua passione. La prima 
donna che si presenta a questo dongiovanni bosniaco, così definito 
da MiloS Bandi65 è una straniera, una veneziana, appena intrawista 
sulla porta della camera di una locanda presso il dazio di ViSegrad 
(un luogo prediletto nelle opere di Andrit), e poi descritta «in cima 
alle scale)). La possiamo immaginare bellissima, awolta in «un'am- 
pia veste verde e un velo bianco»8, sotto lo sguardo innamorato di 
Alija, che gemendo si dà al bere e comincia a perdere una parte del 
suo fascino di eroe per diventare oggetto di risa e scherno, in una 
bella «commedia» dove è trascinato sempre più in basso. La venezia- 
na appare lontana, superba, fredda e misteriosa, ciò che provoca la 
sua ira, la voglia di offendere, forse di uccidere. 

Dopo la straniera, Gerzelez s'innamora della zingara Zemka, 
che vede sull'altalena: 

«Zemka era una donna ripudiata, e per ben tre volte; era 
slanciata, aveva gli occhi verdi, ed era più bianca delle altre zingare. 
Dicevano che nessuno poteva avere ragione di lei%). 

Anche davanti a lei Alija perde la testa, affascinato dalla bel- 
lezza e giocondità del suo carattere: 

«[...l, si slanciava con sempre maggior vigore. I1 suo viso era 
pallido e gli occhi socchiusi; oltrepassava con il suo corpo la linea del- 
la collina e si profilava sull'orizzonte. I suoi pantaloni larghi alla turca 
s'aggrovigliavano ed awolgevano in cento pieghe, svolazzando al 
vento e sferzando il cielo. Seduto in basso, accanto al fuoco, Gerzelez 
accompagnava con gli occhi il suo slancio, [. . .l, egli si sentiva attra- 
versare da una dolce angoscia e da tremori pieni di brividi, [...l. 

Zemka non sostava; la si vedeva ansimare e diventare più pal- 
lida, ma tornava sempre di nuovo a sollevarsi e tutte le volte che si 



Le figure femminili nei racconti di Ivo Andrié 11 1 

trovava sul punto culminante, apriva gli occhi per guardare, nel dol- 
ce spavento, il campo arato e il fiume sotto la collinalo». 

Poi di nuovo Alija s'innamora della «valacca» Katinka, «gio- 
vane e soda come un grappolo d'uva» 1 l ,  «come una pera matura» 12, 

infelice «a causa della sua bellezza, che due canzoni avevano resa fa- 
mosa in tutta la Bosnia~l3. Anche lei, come le altre, resta una chime- 
ra per Gerzelez, a cui nella sua infelicità, mista al ridicolo, non rima- 
ne che porsi la domanda: «Ma che donne sono queste, irraggiungibi- 
li come il Signore Iddio?»l4. 

L'unica che infine gli riesce a fare sua è Jekaterina, figlia di 
un medico russo, dagli «occhi tranquilli e le mani bianche»ls, che 
abita alla periferia di Sarajevo, alla quale egli giunge per una strada 
«diritta». Sarà accanto a lei che Gerzelez scopre la causa di quell'in- 
comprensibile tormento che lo rodeva: come sia lunga e tortuosa la 
via che porta alla donna e come sia difficile proprio a lui, tanto forte 
e famoso, percorrerla, mentre per altri è così facile, per cui infine ri- 
nuncia a quella «possente» e ridicola passione, cui tende le mani 
«come in un sogno»l6. Gerzelez è un simbolo del paradosso tra «vo- 
lere» e «potere», di quella lotta eterna, tante volte descritta, che 
aspira all'ideale della bellezza, qui rappresentata dalle donne: sarà 
essa la veneziana «in pelliccia e velluto, il cui corpo snello e signorile 
non è possibile neanche immaginare? [...l, [la] zingara Zemka, ani- 
male protervo, subdolo, ma anche caro? [...], [la] vedova ben pa- 
sciuta? [. . . l ,  [l']ebrea appassionata e raffinata? o [. . .] Katinka, frut- 
to che matura nell'ombra? 17)). 

La forza fisica maschile, rappresentata da Gei-zelez, è impo- 
tente di fronte alla donna, debole e fragile, ma pur sempre irrag- 
gingibile 18. 

Lo stesso tema della donna desiderata e sognata si ritrova nel 
racconto Mustafà l'ungherese (Mustafa MadSar), del 1923 19, affine 
al precedente sia per la forma (è un ritratto dell'eroe maschile) che 
per la tecnica usata nell'introdurre l'unica fugura femminile. Questa 
donna, che non ha nome e non è quasi descritta, ritorna numerose 
volte nei sogni agitati di Mustafà, sempre però lontana, quasi in un 
incubo, a ricordargli la violenza subita: 

«[...l, ed in fondo all'orizzonte, dove la pianura sabbiosa si 
fonde col cielo, vede spuntare una donna in nero, con le mani sul 
petto ed il volto sfigurato. Egli la conosce e sa anche perché si preme 
le mammelle con le mani e perché il suo volto è così dolorosamente 
sfigurato. Benché pensi a tutto questo e scorga la donna e si ricordi 
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come, ad Erzurum, la sorprese sola nella casa del cambiamonete e 
come lei si dibattesse disperatamente, [...l, cerca di sfuggire alla 
donna ed a quel ricordo, [. . .] 20». 

A differenza da Gerzelez, Mustafà è una figura tragica, un 
uomo solo, da tutti abbandonato, così come egli stesso si è allonta- 
nato da tutti. Mentre però Gerzelez non osa affrontare le donne de- 
siderate, simbolo di bellezza, allegria e giovinezza, Mustafà è un 
eroe rude e violento, dominato da paure ed angosce per i suoi com- 
portamenti indegni. 

Agli antipodi rispetto a questi due personaggi sta Alidede in 
Morte nella tekija di Sinan (Smrt u Sinanovoj tekiji), del 193221, un 
saggio dal cuore puro, che si è fatta fama di asceta presso i confratel- 
li del suo ordine religioso. La vita, e alla fine anche la morte di Ali- 
dede sono segnate da due ricordi forti e dolorosi: quando appena un- 
dicenne, mentre giocava, scoprì, immerso nel fango, tra il foglia- 
me e la ghiaia, il cadavere di una donna, e a Costantinopoli, allor- 
ché, ormai uomo fatto, vivendo in una tekìja22 di monaci mussulma- 
ni, vide una notte venirgli incontro «una bianca figura che scendeva 
rapidamente [...l. Era una donna che indossava una veste bianca o 
soltanto una camicia»23. In quelle occasioni Alidede non ebbe la for- 
za di reagire, nel primo caso di awisare sua madre, nel secondo di 
aprire il portone per nascondere la ragazza inseguita. Quelle espe- 
rienze rimasero impresse nella sua memoria a guisa di sogni irreali, 
spingendolo a una vita di lavoro e di preghiera; in punto di morte, 
però, scoprì e riconobbe «che c'è sempre una donna, come una por- 
ta, sia all'entrata che all'uscita da questo mondo»24. In queste parole 
di Alidede sembra di ritrovare il pensiero dello stesso AndriC, per il 
quale, sia nella vita che nell'opera, la donna gioca sempre un ruolo 
importante. 

I tre racconti analizzati contengono alcuni dei temi che più 
stavano a cuore al nostro narratore: quelli dell'eroe, dell'asceta, ma 
anche della donna, nella sua posizione in società, nel suo rapporto 
con l'uomo. Il mondo bosniaco attraverso questi personaggi si squa- 
derna dinanzi al lettore in un incrocio d'influenze, di culture, di 
religioni25. E' questo l'ambiente preferito di AndriC, impregnato di 
motivi orientali, che sembra chiuso in un ordine apparente, soprat- 
tutto quello cattolico-mussulmano, ma anche l'ortodosso, osservato 
da uno scrittore che intende fare solo opera di cronista imparziale, 
discreto e misurato26. 

Nei suoi racconti, specie in quelli che toccano i temi bosniaci, 
appare un mondo guidato da uomini, mentre le donne, come sempre 
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nelle società orientali, sono come in penombra, paiono figure di se- 
condo piano, nascoste dietro i veli o le cortine delle finestre, ciò che 
attira la curiosità e gli appetiti sensuali degli uomini; ma il loro desti- 
no è spesso tragico. 

In Il miracolo a Olovo (&do u Olovu), del 192627, la figlia di 
Kata è l'unica femmina tra nove figli maschi, e porta in sé le tracce di 
quel sangue «ammalato» ereditato dagli avi. I1 racconto è la descri- 
zione di un pellegrinaggio della madre, la vecchia Kata BademliC, in 
compagnia della figlia quindicenne, alla fonte miracolosa del mona- 
stero di Olovo, nella speranza della sua guarigione. I1 momento cul- 
minante è la scena alla fonte, dove la vecchia, donna di forte caratte- 
re, decisa a tutto per salvare la figlia, si rende conto che anche 
quell'ultimo tentativo è fallito. Per quanto pietosa sia la sorte della 
ragazza, non lo è meno quella della madre, che sente tutta l'amarez- 
za della sconfitta. 

((Alternativamente facevano il bagno, gli uomini e poi le don- 
ne. [...]. 

La vecchia Bademlii. e la cognata accompagnavano la ragazza 
nell'acqua. Anche se tutti erano assorti nei pensieri, chiusi in sé, pu- 
re davano loro posto, perché la gente ricca e distinta ha sempre e do- 
vunque la precedenza. 

Rattrappita, la ragazza tremava e aveva paura dell'acqua e 
della gente. Ma poi piano piano, sempre più profondamente scende- 
va nella fonte, come volesse nascondersi. Adesso l'acqua le arrivava 
fino al mento. Mai prima nella sua vita aveva visto tant'acqua come 
qui, né sentito così tante voci e strani gemiti. [...l. Chiudeva gli occhi 
e respirava in fretta il vapore caldo che si alzava dalla superficie. Co- 
me se venissero da una distanza sempre maggiore, sentiva le voci del- 
le donne attorno. [. . .]. Allargò le braccia. [. . .]. Alzò la testa e fissan- 
do lassù in alto quel raggio di luce, gridò all'imprewiso con una vo- 
ce straordinariamente chiara e penetrante: 

- Eccolo, scende sulle nuvole! Gesu! Gesu! Aaah.. . ! 
In quella voce c'era qualcosa di pauroso e solenne. Tutte le 

donne chinarono il capo udendola. Nessuno osava alzare la testa e 
guardare la malata. [. ..l. 

L'unica che non aveva chinato il capo era la vecchia Badem- 
lii.. [...l. 

Dai bagni giungevano il mormorio delle preghiere e le grida al 
miracolo e alla guarigione. Ma la vecchia stava immobile, sconfitta, 
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ancor più severa e cupa del solito. Perché lei era l'unica che sapeva, 
che quel sorriso era quello dei Bademlii., e che non c'era nessuna 
guarigione e tutto era inutile. E come se non vedesse l'ora di scappa- 
re dalla gente e di rimanere da sola con la Madonna, con la quale 
aveva ancora da sciogliere un voto, essa si voltò verso l'angolo buio 
e bisbigliando gridò seccamente: 

- Prendila con te! Prendila con te! 
Ripeté alcune volte queste parole, senza voltarsi neppure ver- 

so la ragazza che stava tremando ai suoi piedizb. 
Tragico è anche il destino della giovane di Mostar, andata spo- 

sa a Olujac: (in Olujaci, 1934)29, un paese sperduto e selvaggio, abita- 
to da gente taciturna e introversa, solo presa dal lavoro quotidiano. 
Diversa da tutti è la sposa innominata, così come la descrive l'autore: 

«Essa era sottile, ma pienotta, quelli invece senza distinzione 
erano tutti forti e grossi; essa era vivace e allegra, quelli cupi e taci- 
turni; a lei piaceva ballare e cantare, a loro lavorare [.. .]; a lei farsi 
bella e curarsi, mentre le sue cognate e le altre spose ritenevano ciò 
disdicevole e avevano parole di biasimo.. .3W. 

La giovane paga con la vita una tale condotta perché il mari- 
to, un montanaro chiuso e ostile a tutto ciò che è diverso dal suo mo- 
do di vita e dal suo ambiente, acciecato dalla gelosia, dà fuoco alla 
casa, nella quale la sposa di Mostar miseramente perisce. 

Non meno drammatica, nel racconto Il matrimonio (Svadba), 
del 193631, è la sorte della vecchia Mejra, che viene abbandonata dal 
marito, un commerciante arricchitosi con illecite speculazioni duran- 
te la guerra e che al posto suo prende una moglie giovane, cui Mejra 
invano si oppone, cercando di risvegliare la coscienza e suscitare la 
pietà del marito. 

Mentre però nei racconti sovra citati la donna appare sempre 
vittima di tragiche circostanze e di una società chiusa e a lei ostile, 
nel bellissimo Amore di Rzfka (Ljubav u kasabi), del 1923 e in Pres- 
so il calderime (Kod kazana), del 1930, le storie hanno un diverso ri- 
svolto. In quest'ultimo racconto ci viene presentata la figlia di Mar- 
ko Barabez, decisa a farsi mussulmana per sposare un giovane turco 
(ciò che per i cristiani era ritenuto un atto ignobile), nonostante le 
preghiere e le maledizioni dei genitori, espresse anche davanti ai frati 
di un convento dove il padre l'ha accompagnata, nella speranza di 
farle cambiare opinione: 

«[. . .] Essa ascoltava irremovibile, con le mani incrociate, gli 
occhi caparbiamente abbassati e il viso chiazzato di rosso dall'emozio- 
ne, i tentativi di persuasione, i consigli, le promesse e le minacce [...l. 
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[. . .] Fra Marco l'aveva immaginata una donna forte, robusta 
e iraconda. Al contrario davanti a lui stava una giovinetta gracile e 
snella, con le mani umilmente incrociate, ma con la testa alta. Sul 
volto risaltavano le palpebre costantemente abbassate, livide per 
l'insonnia, dal taglio un po' obliquo, come due grandi foglie di- 
suguali32)). 

Anche questo personaggio è anonimo, quasi che il suo nome 
non abbia importanza, mentre conosciamo quello del padre; nono- 
stante la fragilità del fisico, essa appare di carattere forte e tenace. An- 
driC sembra voler dimostrare che nell'apparente ordine della società 
- e della famiglia, che ne è un nucleo, - pur se l'uomo è l'unico a 
decidere e ad assumersi la responsabilità di tutti i membri, la donna 
può imporre la sua volontà, quando si tratta di decisioni importanti, 
come quella di cambiar fede religiosa per sposare l'uomo amato. 

E' così pure ne L'amore di Rifka33, dove la protagonista è 
una ragazza che opera una grande scelta di vita: 

«[. . .] non aveva compiuto neanche i sedici anni e già da un pez- 
zo non poteva più attraversare tranquilla il mercato. Comunque accor- 
dasse il suo passo, tutto su di lei giocava, vibrava, trepidava: i capelli, i 
seni, i vestiti. E i giovani commessi [...l alzavano la testa dal loro lavo- 
ro, sussurravano, tossivano e si chiamavano l'un l'altro. [. ..]. 

- Eh, bianca è, bianca come il vetro. [. . ,134)). 
Innamoratasi di un giovane croato, capitano della guardia fo- 

restale, che sin'allora è vissuto a Vienna fra molte awenture, lo chia- 
ma «sole mio», gli confessa il suo amore e gli offre dei fiori secchi, sì 
che infine l'annoiato Ledenik s'invaghisce della sua fresca ingenuità, 
della sua "capigliatura rossa [. . .] [che] svolazzava al vento e balenava 
ogni tanto, mentre il suo grembiule bianco splendeva al soleW»3s. 

Per Rifka l'amore è totalizzante ad essa lo difende strenua- 
mente davanti a tutta la famiglia che la osteggia, perché il capitano, 
venuto da lontano, non corrisponde al loro stato sociale. Quell'amo- 
re sarà la sua ragione di vita, e porterà alla sua m-orte. Con l'eroina 
innominata di Presso il calderone Rifka ha in comune un'apparente 
fragilità e debolezza, ma anche quella forza che la induce a assumere 
una posizione di sfida disperata, concludendo col tragico gesto del 
suicidio un amore impossibile a realizzarsi. 

Lo stesso tema dell'amore proibito si ritrova in Corkan e la 
tedesca (éorkan i Svabica), del 1921 36, in cui AndriC presenta il punto 
di vista dell'uomo, Corkan appunto, un personaggio che appare an- 
che in altri racconti. La donna è qui una straniera ballerina di circo: 

«Col suo tabù e le lunghe calze nere che arrivano fino alle an- 
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che, agitando un ombrellino verde, percorre tutto il circo sul filo te- 
so, scivolando ora su un piede, ora su tutti i due. Tutti quanti stanno 
a guardare a bocca spalancata e pieni di stupore, mentre dai loro oc- 
chi dilatati guizzano lampi. Quando poi, alla fine, lei si getta tra le 
braccia del direttore e sparisce dietro la tenda, tutti si sentono spos- 
sati ed entusiasmati come se fossero stati a contemplare delle stelle. 
Poi seguono tremende bevute, canti e zuffe37)). 

E' questa l'unica descrizione della ballerina che troviamo nel 
racconto e proprio perché lontana e come «tra le stelle)), cioè nei so- 
gni, è anch'essa irraggiungibile al pari delle altre donne, mentre gli 
uomini che la desiderano sono presentati come una massa amorfa, 
che si abbandona ai propri istinti e sfoga in risse e ubriacature la ten- 
sione dei sensi. Solo Corkan, lo scemo del villaggio, figlio di una zin- 
gara, il più infelice ed emarginato, segnato dalla propria origine, 
confessa davanti a tutti il suo sentimento per la straniera. Nella sua 
pena amorosa, nei suoi sproloqui, nelle sue sbronze appare evidente 
l'impotenza maschile di fronte alla donna. Quando egli dice: «Credo 
che non la toccherei neppure»38, nel timore di infrangere il suo so- 
gno, è un tipico personaggio andriciano, in bilico fra il desiderio 
inappagato e la possibilità di realizzarlo. 

Nella scia di queste figure femminili l'autore procede per una 
strada che lo condurrà dalla donna in carne ed ossa a quella immvagi- 
naria, frutto di un'eccitata fantasia. In La donna sulla roccia (Zena 
na kamenu) (1954) incontriamo Marta L., una cantante lirica di suc- 
cesso, che ha già alle spalle una storia tempestosa: figlia unica di un 
ingegnere benestante, si è sposata due volte e due volte ha fallito, pur 
avendo provato un grande amore che ha segnato la sua esistenza. I1 
racconto può dirsi senza trama, né azione: Marta è descritta mentre 
prende il sole sdraiata su una roccia in una spiaggia dalmata e va me- 
ditando sulla sua vita che sta passando, sulla sua bellezza ormai sciu- 
pata, sulla maturità che si annunzia. Un tempo forte, sana e come 
scolpita n d  marmo, come «una barca a vela costruita alla perfezio- 
nev39, essa non può ora che constatare il decadimento fisico del suo 
corpo, l'insorgere di pene, di inquietudini, di incubi. 

La donna è un essere sfuggente e misterioso per il Nostro. 
Così è anche Jelena nel racconto Jelena, la donna inesistente (Jelena 
2ena koje nema), del 1962, ove si scopre un nuovo AndriC, che ha 
mescolato i generi, perché il racconto procede tra confessioni e mo- 
menti lirici, dando posto anche al saggio di costume40. Sembra di ri- 
trovare la donna da lui cantata nelle giovanili poesie di Ex Ponto, 
con quell'invocazione. « Jelena! Jelena! », che suona come un pro- 
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rompente desiderio. Di questa donna veniamo a sapere che è bionda, 
ha una folta capigliatura, gli occhi dallo sguardo strano e penetran- 
te, il corpo giovane e forte. Non la si incontra più nell'ambiente 
chiuso delle cittadine bosniache, ma nelle aperte strade delle grandi 
città, nelle halls degli alberghi, negli scompartimenti dei treni espres- 
si. Tutto è realistico, tranne questa Jelena, che sì è presente, ma sem- 
pre irraggingibile: essa è ora come un riflesso dei raggi del sole, ora 
come un gioco dell'acqua o come un fitto fogliame; raggiungerla si- 
gnificherebbe perdersi nell'impossibile. Ma la ricerca di Jelena deve 
continuare, come la vita stessa, mentre la tormentosa incertezza di 
poterla avere aumenta il desiderio: 

«[. . .] So che al mondo esistono tante finestre socchiuse alle 
quali bussa il venticello di primavera; i riflessi del sole sul metallo e 
nell'acqua, dei sedili vuoti negli scompartimenti dei treni, dei cortei 
serpeggianti e dei volti radiosi, appena intrawisti. Ho un presenti- 
mento: che vi siano ancora migliaia di possibilità e occasioni a noi 
ignote; che dovunque e sempre può apparire Jelena, la donna che 
non esiste. Bisogna soltanto che io non cessi mai di attenderla.11)). 

Simbolo della bellezza, dell'amore, della felicità, questa crea- 
tura è dunque il sogno che il protagonista vuole conquistare. Perso- 
naggio moderno e sensibile, egli è ben diverso dal rude Alija Gerze- 
lez, ma pur sempre li accomuna l'impotenza di sottomettere la don- 
na con i mezzi che sono propri dei maschi. 

La donna: demonio o martire 

Le donne nell'opera di AndriC sono sempre viste da una pro- 
spettiva maschile, e come tali dunque oggetto di desideri, di fantasie, 
sinonimo di bellezza e di fascino. Non tutte però s'inquadrano in 
questa cornice, come ad esempio Margita KataniC, nel racconto Ze- 
ko, del 195242, che unisce ad un aspetto quasi mascolino (forte cor- 
poratura, capelli grigi al vento, grandi occhi ironici) un elemento di- 
struttivo che non risparmia quanti essa awicina e dei cui destini è de- 
spota. Pur non essendo la protagonista del racconto, Margita ne tie- 
ne le fila. Nata dalle esperienze di vita di AndriC nella Belgrado degli 
anni '30, essa riflette in sé i caratteri negativi dell'abitante della gran- 
de città: autoritaria, materialista, dura e spietata nei giudizi, Margita 
è per il marito, Zeko, come «un drago», «un polipo dai molti tenta- 
coli)), che a tutti i costi bisogna allontanare da sé, come infine riusci- 
rà a Zeko. 
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Altrettanto era accaduto al personaggio maschile di un rac- 
conto giovanile, in La donna di avorio (Zena od slonove kosti), del 
192243. Era costui in possesso di una statuetta femminile di avorio, 
di fabbricazione cinese, che ad un tratto diventa una donna in carne 
ed ossa, una vera virago, dalla quale egli fugge, ritrovando nel sogno 
la donna ideale. 

Sembrerebbe, dai vari personaggi sopra esaminati, che una 
conclusione si imponga: la donna di Andrii. o è «demonio» o è 
«martire», secondo la definizione data da MiloS Bandii., tra questi 
due estremi scoprendosi talvolta uno status di sofferenza senza 
uscita44. Questo giudizio risulta tanto più fondato quando avremo 
considerato due tra i migliori suoi racconti, che sia per la mole, che 
per la tematica affrontata e per lo sviluppo dei personaggi, ben po- 
trebbero definirsi romanzi brevi. Si tratta de I tempi di Anika (Ani- 
kina vremena), del 193 145 e di Mara la favorita (Mara milosnica), del 
192646, entrambi dedicati a figure femminili di forte rilievo. 

Nel primo racconto la vicenda esistenziale di Anika è seguita 
nel suo crescendo tragico, pur premettendosi quella della bella «va- 
lacca)) Tijana, che «giunse a mettersi sotto i piedi anche l'autorità e 
la legge»47. Nella descrizione iniziale Anika è una ragazza «magra e 
alta, con grande occhi pieni di diffidenza e puntiglio, con una bocca 
che in quel visino minuto sembrava troppo grande e pareva sempre 
pronta al pianto. [...l. Rigida e spigolosa, la piccola camminava 
sempre-curva, come vergognandosi della sua altezza, con le labbra 
strette in atteggiamento di sfida e gli occhi bassi48)). 

Così invece appare nel finale, uccisa dal fratello: 
«Sul pavimento giaceva il cadavere di Anika. Completamente 

vestita, con uno strappo soltanto sul corpetto e s d a  camicia, quasi 
fosse morta senza lotta e senza gli spasimi dell'agonia, sembrava an- 
cor più grande del solito [ . . . l .  Aveva ancora un fiore tra i capelii4%. 

Fra questi.due estremi il lettore segue la sua trasformazione: 
mentre acquista in bellezza e sensualità, Anika sempre più diventa 
stravagante, capricciosa, libera, seducente e sfacciata nelle movenze 
e negli sguardi, decisa a rifiutare le regole e i tabù della piccola città 
in cui vive: 

«I1 suo viso era grande e bianco, gli zigomi sporgevano e at- 
torno agli occhi, divenuti cupi, passava un sorriso che scendeva sulle 
gote e visibilmente le illuminava50. 

Lo spento biancore della pelle nascondeva una circolazione 
possente, e solo con uno scarto brusco, di colpo, senza la minima 
gradazione, trapassava nel rosso cupo delle labbra o si trasformava 
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lentamente in un rosa appena percettibile intorno alle unghie e al- 
l'orecchio. Tutto quel grande corpo armonioso, solenne nel riposo, 
lento nei movimenti come se di nient'altro fosse pensoso che di se 
stesso, senza desiderio né bisogno di adeguarsi agli altri, era simile a 
un ricco impero, bastava a se stesso, non aveva nulla da nascondere 
né aveva bisogno di mostrare nulla, viveva nel silenzio e disprezzava 
l'altrui urgenza di parlaresi)). 

Anika è dunque quel tipo di donna fatale, crudele e affasci- 
nante, che ha ragione dell'uomo, del quale si vendica. Diventata una 
«mondana» potente e influente, in grado di dominare tutti nella cit- 
tadina, dal governatore ai mercanti, al giovane figlio del parroco, 
appare come il simbolo del male, contro il quale, come dice un per- 
sonaggio nel racconto, «nessuno può nulla)), essendo essa «pasci& e 
vescovo insieme»s2. Saranno sue vittime, con Mihajlo, che pure 
ama, numerosi altri uomini, per i quali non mostra che indifferenza. 
Alle sue spalle rimane ciò che nella città è degno di rispetto, giacché 
essa sfida apertamente tutti, uomini e donne, che la sfuggono, come 
se fosse venuta da un'altra città, dal mondo straniero. 

Pur accentuandone i lati negativi, l'autore con non minore 
evidenza presenta anche quelli positivi di Anika: la forza di volontà, 
l'intelligenza, il coraggio, il disprezzo per l'ipocrisia e la falsità. 
Così, per esempio, rispondendo al prete che le rimprovera di avergli 
«rubato» il figlio, così scrive apertamente: 

«Tu sei l'arciprete di Dobrun e io la puttana di ViSegrad. Le 
nostre parrocchie sono ben distinte e faresti meglio a non toccare 
quello che non è tuo53)). 

Ben conscia di essersi attirata l'odio dell'intera città, essa at- 
tende e prepara la propria morte senza timore, quasi con serenità, 
consapevole di essersi opposta a quella società degli uomini in cui 
una donna viene crudelmente inquadrata, come in quel detto serbo 
citato nel racconto: 

«In ogni donna c'è un diavolo che bisogna uccidere facendola 
lavorare oppure partorire, o tutte e due le cose; se la donna si sottrae 
all'una e all'altra, allora bisogna ucciderlas4)). 

Pur senza poterci addentrare nel paragone, ci sembra indub- 
bio che una parentela spirituale sia rawisabile tra il personaggio di 
Anika e quello di Nastas'ja Filippovna, la dolente eroina dell'ldiota 
di Dostoevskij, che AndriC conosceva: la stessa sfida al mondo che 
l'ha umiliata, la stessa fierezza e aspirazione a una vita diversa, illu- 
minata da un vero amore, si ritrova in entrambe le figure di queste 
donne slave immortalate dall'arte. 
























































































































































































































































