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Nicola Siciliani de Cumis

IN MEMORIA DI PUDOVKIN, EJZENSTEJN,
DOVZENKO E GLI ALTRI (1896-1948)

«Nel primo mezzo secolo di storia del cinema non ¢ stata uti-
lizzata che una minuscola parte delle sue inesauribili risorse. Non an-
cora risolto fino in fondo il problema della sintesi delle arti, le quali
tendono alla loro piena e organica fusione in seno al cinematografo.

E intanto i problemi sempre nuovi avanzano verso di noi. Ci
eravamo appena impadroniti della tecnica del colore, e gia si presen-
tavano i nuovi problemi del volume e dello spazio proposti dal cine-
ma stereoscopico che sta uscendo dalle fasce.

Ed ecco che nel miracolo della televisione ci sta dinanzi come
una realta la vita viva che minaccia di mandare in pezzi i risultati, an-
cora non completamente assimilati e chiariti dall’esperienza del cine-
ma muto e sonoro [...].

Nella televisione il montaggio diventera lo stesso corso imme-
diato della percezione degli avvenimenti nel preciso istante in cui il
processo si svolge. Assisteremo alla stupefacente congiunzione di
due estremi. Il primo anello della catena delle forme dinamiche dello
spettacolo teatrale, I’attore, che trasmette allo spettatore il contenu-
to dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti nel momento stesso in cui li
prova, tendera la mano a chi elaborera le forme superiori dello spet-
tacolo futuro, al cinemago della televisione, che, rapido come un
batter di palpebra o il balenare di un pensiero, giocando con le lun-
ghezze focali degli obiettivi e con le profondita di campo, potra tra-
smettere in modo diretto e immediato a milioni di spettatori e di
ascoltatori la sua interpretazione artistica dell’avvenimento nel mo-
mento irripetibile in cui esso si compie, nel momento del primo e
sconvolgente incontro con esso».
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Cosi Sergej Michailovi¢ Ejzenstejn nel 1946 (cioé a due anni
dalla morte prematura, ¢ gia nell’ottica di un bilancio esistenziale
complessivo)1, ed oggi, ancor oggi, in un luogo critico riepilogativoz,
proprio nelle conclusioni dell’importante volume di AA.VV., I/ ci-
nema. Verso il centenario, a cura di Guido e Teresa Aristarco, Bari,
Dedalo, 1992, pp. 338. Basta infatti leggere con attenzione il que-
stionario della Nota introduttiva, sulla linea (per altro) degli imput
teorici e definitori di autori come Adorno, Kafka, Duhamel, Tol-
stoj, Majakovskij, Brecht, Teige, Benjamin, Hauser, Malraux ecc.,
per convenire sulla lungimiranza della posizione ejzenstejniana da
una meta del secolo all’altra:

«Non una storia del cinema dunque, questo volume vuole
porre interrogativi € suggerire risposte. Insidiato dalla televisione,
che lo ha colpito al cuore, il cinema che cosa sta diventando? Che co-
sa sara nel prossimo futuro? Quante e quali sale rimarranno aperte?
Le ““prime’’ dei film avverranno in contemporanea in tutto il mon-
do, via satellite? Siamo al tramonto dell’era delle teoriche, cioé non
spetta piu agli studiosi esaminare ‘‘che cosa’’ sia il cinema o, peggio,
‘‘debba essere’’? Occorre scriverne la storia? [...]. E’ possibile far
critica prescindendo dal giudizio di valore, pur consapevoli che
quanto sosteniamo puo essere ripensato, convalidato o invalidato da
altri e magari da noi stessi? Per I’interpretazione o contro di essa, a
favore della omologazione? Perché Greta Garbo resiste al logorio
del tempo, e i film che ha interpretato no, e cosi pure gli attori che le
sono stati accanto? E perché Ingrid Thulin a quel logorio sopravvive
e in genere sopravvivono i film nei quali appare? Wittgenstein sareb-
be esistito senza il fonofilm? Quella parte delle riflessioni linguisti-
che che, dalla meta del nostro secolo, ha tanto accentuato la funzio-
ne fondante delle variabili pragmatiche nel costituirsi della comuni-
cazione verbale, si sarebbe mossa cosi senza 1’oscuro ma potente sti-
molo dell’esperienza filmica? In quale accezione positiva possono
essere definiti ‘‘letterari’’ registi come Bergman e Antonioni, quali i
legami che la loro poetica ha con I’*‘onda di probabilita’’ e le ““epifa-
nie’’? Quali gli influssi di Einstein, della fisica moderna su questi ed
altri autori? Come vanno definendosi, in modi e stili piu ricchi, i
rapporti reciproci tra medium cinematografico, arte figurativa, psi-
coanalisi e micropsicoanalisi? Quali i contributi cognitivi del film al-
I’etnologia e all’etnografia? E’ possibile una grammatica audiovisiva
che tenti di esprimere le immagini incoatte del sogno e della memo-
ria, e quali esempi dare nel contesto del metalinguaggio? Quale la
esperienza di Robert Desnos dinanzi alle pellicole della sua epoca, e
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quali le sue prospettive di spettatore e di critico sulla produzione de-
gli anni Dieci-Venti? E’ dato rinvenire effetti e riflessi del nuovo lin-
guaggio sul suo linguaggio poetico? Come ¢ perché scrittori quali
Fitzgerald o Faulkner o Hemingway — che andarono a Hollywood
per imparare la tecnica delle immagini in movimento — si sono via
via allontanati dall’utopia di poter agire positivamente nell’ambito
dell’industria cinematografia? E infine appunto, e in particolare: le
nuove immagini si chiameranno televisione, o video, o cinema?

A questi e ad altri interrogativi (perché il cinema ¢ arrivato
nelle universita e non ancora nelle scuole secondarie? Come e con
quale progetto introdurlo in queste ultime?)»3.

Il cinema e la scuola. Il testamento di Ejzenstejn, a questo
proposito, sembra e non sembra avere trovato eredi; mentre € per
I’appunto il tema, il grande tema delle ideologie (in un momento co-
me P’attuale, in cui, con le carte, si rimescolano anche le regole del
gioco), a proporsi e ad imporsi a tutto campo nel corso dell’immagi-
ne per un nuovo principio educativo. Al film, e oltre il film. La ricer-
ca, pero, sulla base di quelle domande, non € che appena all’inizio,
nonostante che il canto del cigno sembri in realta risuonare alto, e
che dalla «morte» alla trasfigurazione del cinema il passo possa ri-
sultare lungo, accidentato, non «razionalizzabile» nei tempi e nei
modi. Se perd ¢ di «una grande rivoluzione estetica e tecnica» che
noi parliamo, «certamente»4, allora ¢ dal «potenziale futuro del ci-
nema» nel momento del suo esordio che occorre di nuovo critica-
mente e storicamente prendere le mosse. Rileggere il saggio di Leo
Hurwitz, su Essere o non essere, ovvero sull’ «esperienza infantile del
cinemay (nel senso soggettivo ed oggettivo del complemento di spe-
cificazione), non € solo un riavvertire il «sapore del tutto nuovoy, il
«qualcosa di miracoloso», il «mito» di un mezzo di comunicazione
«singolarmente potente» ed insieme capace di suscitare una «meravi-
glia», uno «stupore» ed una «incredulitd senza precedenti»5; ma &
anche e soprattutto un ritrovarsi originariamente in buona compa-
gnia, ed un attingere ancora adesso alla scepsi individuale e colletti-
va, formativa, che il fatto cinematografico comincia subito col rap-
presentare. E non € un caso che tocchi proprio ad un russo, ad uno
scrittore «pedagogico» come Gor’kij, di testimoniare alla sua manie-
ra dei termini del salto qualitativo:

«Spettatore per la prima volta nel 1896, M. Gor’kij avrebbe
provato lo stesso stupore del bambino di quattro anni: ‘“ieri sera mi
trovavo nel Regno delle Ombre [...] Ho visto il Cinematografo dei
Lumiére — la fotografia in movimento. La straordinaria impressio-
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ne che ha suscitato in me € cosi unica e complessa che dubito di avere
la capacita di descriverla in tutte le sue sfumature [...] E’ come se
portasse un avvertimento, denso di significati vaghi e sinistri [...] Ci
si dimentica di dove si &. Strane immagini invadono la mente ¢ la lu-
ce della coscienza inizia ad attenuarsi fino ad oscurarsi del tutto [...};
la sua invenzione conferma ancora una volta I’energia € la curiosita
della mente umana [...] (ma) sono convinto che queste immagini ver-
ranno sostituite con altre [...] per esempio, da film intitolati: Mentre
si spoglia, o Donne al bagno, o Calze da donna [...]’" »s.

Certamente, il punto di vista «visivo» di Gor’kij va conte-
stualizzato; come va collocata nel suo proprio ambito storico e poli-
tico la stessa previsione della sorte «voyeuristica» del rapporto ambi-
guo, conflittuale, che € tipico della comunicazione cinematografica.
In questo senso ¢ essenziale che Hurwitz sottolinei in Pudovkin, Ej-
zenStejn, DovZenko ecc. tanto il limite di una «cristallizzazione»,
quanto il vantaggio di ci0 che deriva dal loro «spirito rivoluziona-
rion: «un’esplosione dell’intuizione rispetto al potere primario
dell’arte, il montaggio»7. Ecco perché, con Edoardo Sanguineti,
sembra giusto supporre che «in un certo senso, ma senso primario e
fondante, i sogni di Ejzenstejn si inveravano in Godard [...] Dopo
Ejzenstejn, potevamo comunque legittimamente pensare, non era
piu capitato mai niente di simile»8. E perché, con Emilio Garroni, si
riaffaccia opportunamente I’argomento della «forte valenza filosofi-
co-estetica delle riflessioni ejzenstejniane»:

«La recente, e tuttora in corso, pubblicazione delle Opere
- scelte di S.M. EjzenStejn, curata da P. Montani, ha messo bene in
luce e per molti versi in modo per noi inaspettato una forte valenza
filosofico-estetica delle riflessioni ejzen$tejniane, come proprio
Montani ha giustamente sottolineato nell’ Infroduzione a quell’opera
straordinariamente ricca, innovativa e controcorrente che & La natu-
ra non indifferente: qui troviamo non certo, una teoria del cinema,
ma un abozzo di riflessione filosofica generale, cioé un’estetica nel
senso gia segnalato, insieme a una quantita di riferimenti a opere ci-
nematografiche, letterarie, pittoriche, e di considerazioni che pro-
vengono da molti ambiti di ricerca, linguistici, psicologici, ecc.: rife-
rimenti e considerazioni che costituiscono il materiale di una ricerca
senza dubbio non compiuta € per molti versi irruenta, non sempre
sufficientemente elaborata, ma altrettanto fuori di dubbio non eclet-
tica. In questo senso EjzenStejn sembra andare al di 1a degli stessi
formalisti russi, che paiono legati in modo piu stretto al problema
specifico del linguaggio cinematografico»9.
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11 discorso si fa qui assai complesso; e se, per un verso, riman-
da alla sottolineatura dei curatori ancora nella Nota introduttivaio,
per un altro verso, rinvia pure alla genesi dell’impatto culturale com-
posito, polivalente, e tuttora in fieri dell’«arte che soddisfa il nostro
tempo», € che — secondo una precisa espressione di Lev Tolstoj, ora
al centro di una lucida pagina di Aristarco — «non avra nulla in co-
mune con le arti precedenti» 11, Vale forse la pena di riprendere nella
sua ampiezza e perspicuita un siffatto luogo del volume; e ripensarlo
anche alla luce dell’intera raccolta di interventi, variamente organici
al saggio in questione che non per caso s’intitola Una linea ininter-
rotta, ed apre una sezione del libro a sua volta tematizzata come Ne/
segno del film. Dopo Hauser e Valéry (e Marcel L’Herbier, «che an-
ticipa Benjamin e cita Renan, Whitman e Tolstoj»), non rimane
quindi che attenersi a questa spiegazione, ancora provvisoriamente,
«di principio». Scrive Aristarco:

«‘““Tempo verra in cui ’arte sara cosa del passato’’, afferma
Renan. ‘‘Ascolta, Musa: affiggi i cartelli 7raslocata e Da affittare
sulle cime del tuo nevoso Parnaso’’, consiglia Whitman. ‘‘L’arte che
soddisfa il nostro tempo non avra nulla in comune con le arti delle
epoche precedenti’’, avverte Lev Tolstoj. Il cinema — e proprio in
questo I’inedita specificitd — & per natura in conflitto con le arti tra-
dizionali, sostiene L’Herbier; la sua essenza consiste nel liberarsi da
tutti i contagi, dall’ipnosi del passato in cui lo si vuole immergere e
costringere. ‘‘E’ nato qualcosa di nuovo e di bello”’, sottolinea nel-
1’11 Lukécs, ““e invece di coglierlo nel suo peculiare modo di essere,
si fa di tutto per comprenderlo con I’ausilio di vecchie e inadeguate
categorie, sottraendogli cosi il suo significato e il suo valore autenti-
co”’. Definire il cinema servendosi delle altre arti, incalza il formali-
sta russo Tynjanov, & conseguenza di un passatismo reazionario il
quale per definire un fenomeno nuovo fa ricorso a fenomeni vecchi.

L’arte che soddisfa il nostro tempo non avra nulla in comune
con le arti precedenti, aveva affermato Tolstoj. Ed & proprio ’auto-
re di Guerra e pace che, appena dieci anni dopo I’invenzione dei Lu-
miére, dichiara: ‘‘Questo congegno messo in movimento con I’aiuto
di una manovella scolvolge qualcosa nella nostra vita di uomini e
nella nostra attivita di scrittori. E’ una rivolta contro i vecchi metodi
dell’arte letteraria, un attacco, un assalto, rende necessaria una nuo-
va maniera di scrivere’’. Il ‘“trionfo del cinematografo & garantito,
poiché & la logica conclusione di tutta I’arte moderna”’, afferma Ma-
jakovskij nel ’13, due anni dopo P’intervento lukacsiano. ‘“Per voi il
cinema é spettacolo. Per me € quasi una concezione del mondo’’ ag-
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giunge nel ’22: ‘“il cinema ¢ portatore di movimento. Il cinema svec-
chia la letteratura. Il cinema demolisce ’estetica. Il cinema & diffuso-
re di idee”’. L’arte ‘‘non ha bisogno del cinema; il cinema non ha bi-
sogno dell’arte’’, sostiene nel 1931 Bertolt Brecht: il cinema possiede
i migliori mezi per superare la vecchia concezione e diffusione del-
I’arte; ’arte € necessaria si al cinema, ma non quella tradizionale.

‘‘Siamo pigri e poco curiosi’’. La sentenza del poeta ¢& valida
ancor oggi — ci ricorda Jakobson nel 1933, quando il cinema si era
messo a parlare, da muto era diventato sonoro. ‘‘Assistiamo alla na-
scita di una nuova arte. Cresce a vista d’occhio. Si svincola dall’in-
fluenza delle arti piu antiche, anzi comincia a esercitare su di loro la
sua azione. Crea le proprie norme, le proprie leggi, per poi violarle
deliberatamente. Diventa un poderoso strumento di propaganda e di
educazione, un fatto sociale quotidiano di massa’’; in questo senso,
per Jakobson, ‘¢ in anticipo su tutte le altre arti’’. Non soltanto in
questo, si & visto. Il cinema sconvolge qualcosa nella nostra vita di
uomini e al contempo nell’attivitd di autori come Tolstoj; rivolta
contro i precedenti metodi dell’arte letteraria, attacco, assalto, rende
necessaria una nuova maniera di scrivere; svecchia la narrativa, ucci-
de Pestetica tradizionale; logica conseguenza dell’arte moderna, dei
capostipiti del romanzo moderno — Proust, Joyce, Pirandello — ¢&
contemporaneo € su di essi, e altri, ha avuto influssi.

Tolstoj e Lukacs, Majakovskij, 1.’Herbier e Brecht non ri-
mandano a quegli elementi culturali e del passato che il nuovo mezzo
non possiede: non lo costringono a rientrare nell’estetica classica o
romantica o tardo-borghese. Si posero la questione — poi ripresa dal
grande teorico dell’avanguardia artistica Walter Benjamin —, se
‘‘attraverso la scoperta prima della fotografia e poi del film non si
fosse modificato’’ appunto “‘il carattere complessivo dell’arte’’. E’
in una tale concezione dell’arte che tra ’altro viene superato un pro-
blema nodale, che ha procurato non lievi difficolta agli idealisti per
riconoscere cittadinanza artistica al film: non solo il problema della
tecnica ma, connessa con questa, quello dell’autore unico, indivi-
duale. “Un film deve essere 'opera di un collettivo’’ sostiene
Brecht; ‘‘effettivamente il cinema non dovrebbe far niente che un
collettivo non possa fare. Gid questa sola limitazione rappresente-
rebbe una norma molto feconda; essa basterebbe per eliminare I’arte
tradizionale’’. D’altra parte — altro segno del film — il cinema si
fonda su processi tecnico-scientifici; tra i due ambiti pii che un rap-
porto viene a determinarsi una vera e propria connessione.

In questa compenetrazione, esso ha rapporti non marginali
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con la psicologia e la psicoanalisi, fa vedere cose che altrimenti non
vedremmo: ‘“‘La natura che parla alla cinepresa ¢ diversa da quella
che parla all’occhio’’. Se la natura che parla alla cinepresa ¢ diversa
da quella che parla all’occhio, e il cinema ci fa vedere cose che altri-
menti non vedremmo, abbiamo con il film una nuova percezione,
osserva Benjamin; e come potrebbe quindi essere, come lo vuole Du-
hamel, ‘‘divertimento di iloti’’, o una conferma dell’alienazione co-
me lo definisce Adorno? “‘Il teorico che nega il cinema come arte
percepisce il film come una semplice fotografia in movimento”’ —
spiega Jakobson —, ‘‘non fa caso al montaggio e non vuole ricono-
scere che, in questo caso, si tratta di un particolare sistema di segni;
la sua ¢ la stessa situazione di un lettore di poesia per il quale le paro-
le siano prive di senso» 12,

E la conclusione (dopo un significativo rimando a Giacomo
Debenedetti, alla sua «memorabile conversione al cinema» che «ri-
sale agli anni Venti, e — tra I’altro — allo szago di Pasternak»)

«C’¢ dunque una linea ininterrotta, progressiva, di affinita
sia pure nelle differenze — e le une e le altre vanno naturalmente
analizzate sul piano sincronico e su quello diacronico —: da Tolstoj
a Lukacs a Benjamin sino ad Arnold Hauser attraverso Majakovskij
e Brecht. 1l film, anche per la sua riproducibilita tecnica, messo in
crisi il sistema precedente delle arti, offre un ripensamento critico e
rivoluzionario su cio che le arti vengono a significare, modifica ‘‘me-
ravigliosamente’’ la nozione di arte. Nel segno del film. Dato visivo
e dato uditivo hanno auto per Arnheim ‘‘un valore introduttivo agli
studi dell’arte’’, sono ‘‘serviti da punto di partenza per ricerche sem-
pre piu vaste e complesse’’. Lo storico delle teorie filmiche ¢ a lui
grato per il cosi largo e profondo contributo dato agli studi sull’anti-
naturalismo del nuovo mezzo espressivo. Ma 1’arte figurativa, ¢ la
percezione visiva nel suo insieme, credo debbano essere riconoscenti
al cinema, da cui Arnheim prese le mosse nei lontani anni Trenta per
il suo pensiero e la sua visione. Nel ricambio di esperienze critiche,
noti i “‘prestiti’’ che altre personalita, da Argan a Debenedetti, han-
no preso dal cinema e dato al cinema.

Nel segno del film. I.’espressione &€ venuta man mano conglo-
bando altre dimensioni e tematiche, in gran parte oggetto degli inter-
venti e delle testimonianze previsti nel corso della manifestazione in-
ternazionale che oggi si apre e si concludera con la laurea ‘‘honoris
causa’’ in letteratura a Ingmar Bergman, € non a caso. Da anni or-
mai non si puo attribuire al cinema soltanto il merito di ‘‘promuove-
re una critica rivoluzionaria della nozione tradizionale di arte’’. Dai
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Lumiére a oggi. Il centenario ¢ alle porte. Non siamo qui per com-
memorare la morte del cinema. In poco meno di un secolo il suo lin-
guaggio ha registrato sussulti, sconvolgimenti e terremoti, in partico-
lare intorno alla fine degli anni Venti. E anche allora, come oggi, an-
nunci di limitazioni artistiche e di stile, di decadenza, di fine. Le tec-
nologie avanzate fanno presagire un ulteriore e radicale cambiamen-
to, di piti ampia portata rispetto al colore, agli schermi panoramici e
soprattutto al sonoro. Stanno cambiando i macchinari, i modi di
realizzazione e insieme i canali di distribuzione. Forse occorre vera-
mente aggiornare il titolo del famoso saggio di Benjamin: 1’opera
d’arte non piu nell’epoca della sua riproducibilita tecnica ma della
sua producibilita*lettronica.

In ogni caso, ancora una volta quella del cinema € una morte
apparente, e se si vuole ‘‘provvisoria’’» 13,

Il problema sara allora questo di guardar dentro con attenzio-
ne, di recensire per I’appunto una siffatta provvisorieta (magari alla
luce di quel che avviene e che non avviene, in presenza di altri fatti
altrettanto «morti» pro tempore, altrettanto «in crisi» come ’arte in
generale ed il cinema in particolare, del tipo — poniamo — dello
stesso marxismo, dei marxismi e dei relativi «socialismi reali», con
quel che segue in tema di «strutture» e di «sovrastrutture», di «criti-
ca dell’ideologia borghese» e di «filosofia della prassi» ecc. Anche se
qui si & in presenza di un diverso e pitt complicato problema). Occor-
re pertanto identificare i termini della questione a partire dagli-ele-
menti a disposizione gid nell’ambito dei saggi raccolti in I/ cinema.
Verso il centenario, ben oltre le pure e semplici «<domande», dalle ri-
sposte, dalle proposte metodiche e di merito, dalle costruzioni (prolet-
tiche) della «logica» del film intesa come teoria dell’indagine cinema-
tografica, a valenza procedurale, strumentale in progress, e cioé anti-
cipatrice di un qualche risultato nel «presente»: che & dunque un «fu-
turo» (integrale), di per sé ricco, ricchissimo di «passato», di storia.

Ultile, in questo senso, il contributo di Corrado Maltese, Film
quadri artisti, 1a dove in particolare la testimonianza personale dello
studioso in formazione tende a farsi documento storico, proposito
metodologico € nondimeno motivo d’interpretazione in relazione ad
opere specifiche, da un autore all’altro, da un momento «decisivo»
ad un altro. Cosi pertanto, nel passaggio in via di ipotesi prefigurabi-
le, da ! Que viva Mexico! di Ejzenstejn al Rublév di Tarkovskij (sal-
ve restando, com’¢ ovvio, tutte le differenze riscontrabili ai vari li-
velli):

«La storia dei rappotti tra le arti figurative e il cinema non si




Cinema 11

limita alle verifiche strutturali. A un certo momento il cinema ¢ stato
capace di combinare la visione di qualche opera d’arte estremamente
significativa con visioni storiche, tratte dalla vita reale, allo scopo di
riflettere ’anima di una cultura o di una etnia. Ricordo in proposito
che alla meta degli anni 30 mi riusci di vedere in una sala di Cento-
celle ! Que viva Mexico!, di Ejzenstejn. Veramente il titolo era stato
presentato in italiano come Lampi sul Messico, che era un po’ meno
impegnativo. Tuttavia ricordo le scene pit drammatiche come se le
vedessi ora. Una in particolare mi torna alla mente con forza straor-
dinaria: quella dell’indio che accosta il volto alla testa di una statua
azteca, quasi a sottolinearne la somiglianza. Da allora non ho mai
dimenticato che le opere d’arte costituiscono un elemento essenziale
dell’identita di un popolo. E questo € uno degli insegnamenti di Ej-
zenstejn. La stessa potente impressione di sintesi tra opere d’arte e
storia di un popolo ho ritrovato nel film di Andrej Tarkovskij Ru-
blév (compiuto tra il 1966 e il 1969). Qui il regista ha messo in atto
tutte le esperienze tecniche di ripresa delle opere di pittura e di archi-
tettura nonché le esperienze di ricostruzione di scene storiche reperi-
bili nella pittura russa della fine dell’Ottocento. Tarkovskij ha cosi
fatto del nome del grande pittore medievale Rublév un emblema
struggente e onnicomprensivos 14,

Lo stesso discorso che, pitl 0 meno, & possibile fare in tema di
musica del film. E si rileggano in proposito sia il testo di Franco
Mannino, La parente povera, sia soprattutto quello di Luigi Pesta-
lozza, Il cinema e le sue forme musicali. E dunque, cominciando da
Mannino:

«A proposito di Prokof’ev ed Ejzenstejn & interessante cono-
scere un episodio: un giorno venne a trovarmi a Roma la cara amica
Lina Prokof’ev, vedova del compositore. Ad un certo momento mi
chiese che tecnica usassi per comporre la musica dei film di Visconti.
Le risposi che avevamo rivoluzionato il modo tradizionale: io legge-
vo prima il copione (o il romanzo) e poi la sceneggiatura, quindi scri-
vevo la musica (che naturalmente facevo sentire a Luchino) e la regi-
stravo addirittura prima che lui iniziasse la ripresa. Quando il film
era montato andavamo in moviola, e facevamo partire gli anelli del
fotografico contemporaneamente a quelli del sonoro. Non ci fu mai
bisogno di fare un turno supplementare d’orchestra: in questo modo
le due arti procedono infatti parallelamente ed il risultato diventa
miracoloso. L’idea ci venne con Morte a Venezia; per questo film
¢’erano solo musiche di Mahler da me dirette con I’orchestra di San-
ta Cecilia. Visconti non volle farmi vedere, prima della registrazione,
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neanche un fotogramma, per non influenzarmi. Mi disse solo *‘Tu
devi fare la tua-€secuzione... poi saranno ca... miei per il montag-
gio’’. Per Ludwig io diressi le musiche di Wagner strumentandone
alcune, eseguii al piano Kinderszenen di Schumann e la mia trascri-
zione del duetto dal Tristano e Isotta; inoltre composi vari frammen-
ti per i collegamenti, sempre senza vedere un solo fotogramma del
film. Ricordo che nel momento emozionale in cui al visivo si accop-
piava la musica del Tristano, Luchino Visconti urld: ‘“Wagner sa-
rebbe stato il piti grande compositore per film mai esistito...”. Gli ri-
sposi subito: ‘‘Poi avrebbero scritto... sembra musica da film!”’.

Quando ebbi finito di raccontare a Lina Prokof’ev questa
metodologia che credevo di avere inventato con Visconti, ridendo mi
disse: ‘“Ma cosi faceva anche Sergej con Ejzenstejn”’. Qual ¢ la ra-
gione di usare questa tecnica? Perché con il vecchio sistema il piu
delle volte si rischia, per quanto riguarda la musica, di confezionare
un prodotto oleografico. Prima di concludere mi piace ricordare che
gli inventori della “‘musica concreta’’, contrariamente a quanto teo-
rizzarono i critici musicali di tutto il mondo, furono — per necessita
— coloro che scrivevano musica per film. Perché per necessita? Pos-
so svelarvi in prima persona il segreto. Nel dopoguerra, fino al 57,
mi occupai intensamente di scrivere musiche per film. A volte, data
I’enorme mole di lavoro, mi accorgevo solo in sala di registrazione
— con sommo raccapriccio — di aver dimenticato di comporre la
musica per qualche sequenza. Allora con [I’ausilio di un
“‘rumorista’’, di amici orchestrali ben preparati all’occorrenza, o a
volte anche da solo, vergognandomi come una spia, con qualsiasi
utensile trovassi a portata di mano colmavo i vuoti, producendo cosi
““musica concreta’’. Con Ezio Carabella e Giovannino Fusco, ricor-
do, ridevamo a crepapelle quando ‘‘I’intellighenzia’’ internazionale
teorizzava la grande scoperta del secolo. A Leningrado, durante il
Festival Internazionale di musica, raccontai ad uno dei fautori della
““musica concreta’’, il compositore americano John Cage, quanto vi
ho appena detto. Con molto ‘‘sense of humor’’ rise anche lui»15.

E Pestalozza (in un contributo nel quale, oltretutto, non sono
poche né irrilevanti le conseguenze educative del ragionamento teori-
co, come delle esemplificazioni addotte):

«Nei fatti, e il primo riferimento é a un brano anche musical-
mente celebre, ’ascolfo (da parte dello spettatore) della scena della
battaglia dell’ Aleksandr Nevskij, porta d’abitudine a privilegiare i
due temi musicali riferibili alle due parti che sullo schermo si conten-
dono le sorti della guerra, i Cavalieri teutoni e i Russi. Se ne con-
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clude che ¢’¢ piena sincronia fra quello che si ascolta e quello che si
vede, tanto da compiacersi (sempre d’abitudine) di come 1’ascolto
guidi perfino a occhi chiusi il racconto di cid che a occhi aperti si ve-
de proiettato. Ma Prokof’ev ed Ejzenstejn la pensavano all’opposto,
secondo i principi di quella Dichiarazione sul futuro cinema sonoro,
o “‘Manifesto sull’asincronismo’’, che lo stesso Ejzenstejn (con Pu-
dovkin e Aleksandrov) aveva redatto piu di dieci anni prima del Nev-
skij, nel 1928. Giustamente il Miceli ha notato che nel ‘“Manifesto’’
vi era la piena consapevolezza del ‘‘pericolo insito nella conquista
della dimensione sonora’’, talché da esso ‘‘scaturisce la proposta di
una dissociazione fra immagini e suoni (siano essi rumori ambienta-
li, parlato o musica), ovvero di un ‘‘nuovo contrappunto’’ come lo
stesso Ejzenstejn lo chiamd, di cui proprio il Nevskij — scena della
battaglia — sarebbe stato un esempio. In realta I’ascolto che privile-
gia la coincidenza fra suoni e immagini, anziché la non coincidenza,
soggiace all’integralismo, e alle mitologie naturalistiche, della cultu-
ra dialettica, dominante, che propugna infatti le pratiche didascali-
che perché spiegano ’evidente, perché cosi I’evidente non subisce
critica, non conosce dialettica, o insomma perché, cosi, non si forma
un’abitudine mentale all’asincronia, alla fin fine sempre praticamen-
te incidente, socialmente pericolosa: ed € un modo di usare, quindi
di concepire, i suoni, la musica, che viene da lontano se ricordiamo
quello che D’ Alambert diceva due secoli fa a proposito del perché i
“‘grandi politici>’ della societa nobiliare e assolutistica si rifiutavano
di ““liberare’’ la musica dalla condizione ¢ funzione appunto mera-
mente didascalica. Senonché un ascolto meramente didascalico del
Nevskij & appunto (come del resto sempre un tale tipo di ascolto) un
ascolto parziale, monco, ideologico, anzi talmente ideologico, da
avere per fine, cosciente o indotto, di nascondere il sottile, struttura-
le asincronismo di Ejzenstejn e Prokof’ev, proveniva dagli struttura-
li asincronismi formali, carichi di poteri stranianti, della sua musica;
cosi che I’incontro fra musicista e regista, tantomeno casuale, tanto
pill va messo su qusto terreno formale, o dunque su quello di una
tecnica drammaturgica di straniamento in uno stile straniante parti-
colare e loro, presente proprio anche nel Nevskij (si consideri il di-
stacco da sé del lirismo visivo/sonoro, impiegato come lirismo e co-
me commento di sé), e semmai riconducibile allo ‘‘straniare per co-
noscere’’ di §klovskij»l6.

Tutto il saggio di cui sopra risulta quindi specialmente di rilie-
vo, per le note di questa pagine «in memoria» del cinema sovietico
(e, tra parentesi, esso rimanda all’impegno di molti decenni, del mu-
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sicologo e uomo di cultura Pestalozza, sulla rivista di Aristarco ed
altrove. Basti qui ricordare, accanto al resto, quella cronaca di un
viaggio a Leningrado, su Cinema nuovo del 1° febbraio 1954, pp.
52-54: Fanno le code per Toto le ragazze di Leningrado: «I film ita-
liani riscuotono nell’Unione Sovietica un successo notevole, seppure
alquanto indiscriminato. Il pubblico pil evoluto giudica i nostri film
con un certo senso critico, il grosso pubblico li accetta per I’emotivi-
ta dei loro contenuti e senza troppo distinguere: Ladri di biciclette, I
pagliacci o Totd hanno ugualmente fortuna. Resta comunque il fat-
to del crescente interesse per la nostra cinematografia». Oppure, sul-
la stessa linea, I’articolo Occupati d’Armenia, nel fascicolo del 15
aprile 1954, pp. 215-216: «Il pubblico armeno chiede ai suoi registi
cinematografici di occuparsi in prevalenza dei problemi nazionali;
quel che colpisce di pit, nei film di questo genere, ¢ I’incondizionato
ottimismo che rispecchiano’’. E il discorso fa riflettere qui sulla linea
del periodico di Aristarco, sul privilegiamento certo di certe zone
culturali e di certi ambienti sociali e politici, i Paesi dell’Est europeo
per intenderci; perd a patto di mantenere vivo e attivo il senso criti-
co, il gusto della discussione e il valore del confronto costruttivo del-
le posizioni di ciascuno, nel quadro di una progettualita qualitativa,
rivoluzionaria). Ragion per cui occuparsi di Ejzenstejn o Pudovkin,
oppure di DovZenko e degli altri, era ed & — mutatis mutandis — un
dedicare attenzione a noi stessi. E magari cominciando dall’intiera
Italia che é nel Visconti di Rocco e i suoi fratelli:

«Questo Visconti, e non solo questo, del resto, mi porta sulla
via degli ultimi appuntamenti, all’fvan il Terribile e/o soprattutto al-
la Congiura dei Boiardi, di nuovo a EjzenStejn, ma solo in parte di
nuovo a Prokof’ev. Dicevo infatti del richiamo viscontiano, e pro-
prio per come anche Ejzenstejn costruisce (questa volta) il film su
un’opera russa, non sull’opera russa, ma proprio su una singola,
d’altronde isolata, opera russa, proprio per il suo isolamento, la sua
solitudine nell’800 russo non solo musicale, di grande tradizione cri-
tica, antagonistica, dialettica nel senso russo della dialettica, che &
sempre, se russa, tensione esistenziale, contrasto di realta, conflitto
di uomini concreto, concretamente storico: sul Boris, di Musorgskij.
Ed ¢ una questione di stili, rapidamente indicata, per esempio nella
scomposizione anche nell’impiego del colore, da parte di EjzenStejn,
quando sposta il racconto dalla Russia di Ivan al di fuori della sua
Russia, ai paesi stranieri in altri luoghi. Si sposta, si rompe, lo stile
narrativo del film, cambia, non si preoccupa della continuita stilisti-
ca, estetica secondo norme di unitd stilistica e dell’idealismo che
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afferma il solo valore dell’*‘uno’’ e teme i ‘“pit’’, i diversi, la somma
e I’affiancamento dei diversi, anche se sono soltanto stili.

Nel film, scomponendosi gli stili, si oppongono i linguaggi, il
conflitto diventa fra linguaggi, fra i concreti mezzi di comunicazio-
ne, dove le opposizioni e gli antagonismi svelano la loro consistenza
e base materiale, la loro vera ragione pratica, di vere idee. Ma cosi si
era comportato Musorgskij nel Boris, con e nelle scene polacche pri-
mariamente, stilisticamente artefatte, comunicanti comportamenti
artificiali, concretamente falsi, di uomini e (loro) poteri reali, storici,
falsi, perché polacchi, cattolici, stranieri, opposti a quelli veri, infine
musicalmente veri, della Russia russa, ortodossa, dentro la quale sol-
tanto, non gid entrandovi da fuori, ci sono anche i conflitti veri,
suoi, fra potere autocratico chiuso nella storia del suo potere, € il po-
polo che storicamente comincia a vedere, giudicare, essere presente
in modo antagonistico, scendere in campo aperto: ma appunto anta-
gonismi e conflitti che parlano il loro linguaggio, che al suo interno
operano altri, ma loro, distinguo stilistici. Ecco i processi di scompo-
sizione stilistica per cui ’opera musicale informa, cent’anni dopo, il
film, gli da forma tramite il regista che proprio anche cosi, sul piano
cruciale della forma, della distinzione formale, coniuga, come poi
nel suo ambito Visconti, il (suo) cinema alla storia dell’opera russa,
all’opera musicale ottocentesca di massima opposizione, alla sua
forma che entra cosi nella storia del cinema, in quello (ora) sovietico
che ha a sua volta problemi di opposizione. Ma soprattutto si noti,
di nuovo, come il legame musica-cinema anche con Eizenstejn, come
in Visconti, abbatta le separazioni dei generi, recuperi un loro rap-
porto organico proprio attraverso la storia, in quanto avviene sul
terreno della cultura democratica, del lavoro cinematografico, del
suo modo di concepirlo in relazione con gli altri lavori anche storica-
mente avvenuti, come pratica di democrazia».

Né & ancora tutto. Ché, a parte la musica, i riferimenti al ci-
nema sovietico € al suo «preciso contributo cognitivo» in I/ cinema.
Verso il centenario, sono ancora tanto numerosi quanto significativi
da diversi profili. Basti considerare il puntuale accenno al «precursp-
re» Dziga Vertov nel pezzo di Diego Carpitella, Archeocinema e do-
cumentazione antropological7; ovvero, per gli anni a noi piu vicini, e
nel quadro di una ricerca della funzione decisamente pedagogica del
cinema, le conferme che derivano dall’intervento di Maria Amata
Garito, Strumento per la ricerca scientifica:

«Nell’URSS vi sono parecchi studi cinematografici di produ-
zione del film scientifico, inoltre da molti anni, nell’Universita di
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Mosca, vi & un Istituto specializzato ad insegnare la cinematografia
scientifica agli studenti delle facoltd scientifiche che obbligatoria-
mente devono frequentare questi insegnamenti nei primi due anni
dei loro corsi di laurea»18,

La questione ¢ allora quella, ancora, di ritrovare tutte intere
le ragioni della forza espressiva ed insieme conoscitiva ed operativa
del mezzo cinematografico, ben oltre la stessa «predizione» di Tol-
stoj piu sopra ricordata, del 1908, nel giorno del suo ottantesimo
compleanno e a una dozzina d’anni dalle prime prove significative
del cinema: «questo piccolo aggeggio a scatto con la manopola gire-
vole dara luogo ad una rivoluzione nella nostra vita di scrittori» per
aver «individuato il mistero del movimento, in cui risiede la grandez-
za del cinema»19. Servird quindi scrivere e riscrivere la storia ormai
quasi secolare dell’evento-film e della sua portata, luci ed ombre co-
me che sia, culturale e politico-sociale, dunque anche formativa, in
tutti i significati possibili della parola. E avra certamente un signifi-
cato non solo d’occasione ma anche per cosi dire di fondo, ripensare
da un lato il resoconto previsionale di Ejzenstejn, nel *46; da un altro
lato, incominciare a riflettere sulle ventitré domande poste da Guido
e Teresa Aristarco proprio all’inizio di I/ cinema. Verso il centena-
_ rio, e riproposte nell’incipit di queste note.

Da quegli interrogativi occorre prendere le mosse; ma ben sa-
pendo che, dietro ogni questione, ¢’¢ una vicenda di idee, un intrec-
cio di fatti, un complesso di scelte individuali e collettive, lungo I’ar-
co di diversi decenni, quanto agli Aristarco; ed assai pil1 annose e ca-
riche di esperienza, relativamente al cinema, dall’ultimo lustro del-
P’Ottocento in git. In questo senso, non & soltanto I’opera del teori-
co e dello storico, del critico militante e dell’intellettuale Aristarco a
richiedere, funzionalmente, un supplemento d’indagine20; ma & pure
la serie delle propaggini organizzative, polemiche, divulgative, didat-
tiche di un laboratorio collettivo (nel quale il contributo di Teresa
Aristarco ¢ risultato e risulta imprescindibile)2t, ad esigere organica-
mente una spiegazione ed una valutazione. Cosi come ¢ specialmente
dalla presenza viva ed operante di una rivista come Cinema nuovo,
piu che quarantenne, e da cid che essa presume geneticamente22, che
conviene prendere ’abbrivio per un discorso sulle tematiche indicate
in queste note. Un esame del periodico, dal fascicolo del 15 dicembre
1952 in avanti, per cid che attiene appunto al cinema dell’URSS e al-
la presenza di personalitd come Pudovkin, Ejzenstejn, DovZenko
ecc., risultera effettivamente indispendabile. Anche se questo lavoro
non esaurird I’argomento: giacché bisognera risalire ai libri, ai saggi,
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agli articoli di varia natura ed impegno, per capire il senso di una inci-
denza formativa. E, una volta vagliate le cose edite, non sara un ma-
le andare a caccia di inediti, presumendo che ve ne siano: visto che
— come risulta dal testo qui di seguito pubblicato per gentile conces-
sione dell’autore — la prova non manca. (Cfr. quindi, per gli spunti
di ricerca che offrono sui presupposti e sulle prospettive di Cinema
nuovo fin dal principio, S.M. Ejzenstejn, 25 e 15, che & uno scritto
inedito del regista e teorico russo in occasione del 25° anniversario
dell’attivita cinematografica di Eduard Tissé e dei 15 anni di lavoro
di Ejzenstejn con lui, in Cinema nuovo, 1° ottobre 1956, pp. 174-
175; E. Rossetti, Alla conquista di Mosca, un articolo sulla Settima-
na del cinema italiano nel’URSS, giudicata come «la piu accurata,
complessa e completa delle manifestazioni da noi organizzate al-
I’estero», in quel ’56, in Cinema nuovo, 15 ottobre 1956, p. 199; 1.
Raciuk, Molta vernice e inutili abbellimenti, sul cinema sovietico nel
1955-’56: «Parecchi nostri film nei quali si abbellisce la realta, risul-
tano artisticamente poveri e mediocri. Per ideale si deve intendere
- non il falso, non la fantasia puerile, ma il fatto reale cosi com’é», in
Cinema nuovo, pp. 274-275, con in appendice uno scritto «inedito
per I’Italia» di Federico Garcia Lorca, Lorca sul cinema sovietico di
ieri; e la commemorazione di Aleksandr Petrovi¢ DovZenko, «recen-
temente scomparso», La parola in DovZenko/La sceneggiatura co-
me opera d’arte, in Cinema nuovo, 31 dicembre 1956, pp. 372-374).

NOTE

1) E’ nel ’46, per ’appunto, che Ejzenstejn scrive le sue memorie, nella clini-
ca del Cremlino dove era stato ricoverato per infarto del miocardio e, piu tardi, nel
sanatorio di Barvicha. Cfr. quindi S.M. Ejzen$tejn, Avtobiografiteskie zapi-
ski/«Vissi, scrissi, amo». Memorie, a cura di Giorgio Kraiski, Roma, Editori Riuni-
ti, 1990.

2) Cfr. ora S.M. Ejzenitejn, in Il nuovo mondo dell’immagine elettronica, a
cura di Guido e Teresa Aristarco, Bari, Dedalo, 1985, pp. 15-16 (nel corpo di un
saggio di G. Aristarco, Il cinema. Dalla chimica ai processi elettronici). Nel volume
1l cinema. Verso il centenario, qui appresso citato, il riferimento ¢ a p. 294, menzio-
nato da Marco M. Gazzano, nel contributo dal titolo Nuova definizione e nuova
nozione. Quanto al luogo ejzen§tejniano originario, cfr. S.M. Ejzenstejn, Izbrannye
proizvedenija v Yesti tomax, tom 2, glav. red. S.I. Jutkevi¢, Moskva, Izdatel’stvo
«Iskusstvo», 1964, pp. 29-30; e, in italiano, id., la Nota introduttiva di Forma e tec-
nica del film e lezioni di regia, Torino, Einaudi, 1964, p. XII.
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3) AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., pp. 8-9.

4) Secondo Antonio Ruberti, Ricerca e innovazione, in ap. cit., p. 10.

5) Ibidem, p. 22. .

6) Ibidem; e cfr. I'intervento di Andras KovAcs, Il recinto, in op. cit., p. 192.

7) L. Hurwitz, op. cit., p. 25.

8) E. Sanguineti, Riscrivere la storia del cinema?, ibidem, p. 30.

9) E. Garroni, Tramonto delle teoriche?, ibidem, p. 35.

10) Ibidem, p. 9, nota 2.

11) Ibidem, p. 84. (Su «Tolstoj e il cinema», cfr. Jay Leyda, in Rivista del Ci-
nema Italiano, a. 111, nn. 8-9, agosto-settembre 1954; e G. Lukacs e I. Mészaros, in
Cinema nuovo, a. VII, n. 135, settembre-ottobre 1958, un contributo dal titolo Sui
problemi estetici del cinematografo).

12) G. Aristarco, in AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., pp. 84-85; ¢
cfr. id., Storia delle teoriche del film. Nuova edizione completamente riveduta e am-
pliata, Torino, Einaudi, 1963, pp. 67 sgg., 115 sgg., 131 sgg., e passim.

13) Id., in AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., p. 86; e cfr. id., Il
dissolvimento della ragione. Discorso sul cinema. Introduzione di Gyorgy Lukacs,
Milano, Feltrinelli, 1965, soprattutto le pp. 579 sgg.; ed infine, I’intervista recente
concessa da Aristarco a Stefano Stefanutto-Rosa, «Oggi il cinema é una lingua mor-
ta», in Liberazione, 14 marzo 1992.

14) C. Maltese, in AA.VV., Il cinema. Verso il centenario, cit., p. 89.

15) Ibidem, p. 137.

16) Ibidem, pp. 144-145 ¢ 153, cui si riferisce la citazione che segue.

17) Ibidem, p. 158 e cfr., nella sezione del libro dal titolo Ipotesi sul futuro,
Peter Weibel, L estetica della sparizione, p. 306.

18) M. A. Garito, ibidem, p. 163.

19) Lloyd Michaels, L indispensabile illusione, ibidem, p. 248.

20) Cfr. quindi, in particolare, G. Aristarco, Sciolti dal giuramento. Il dibat-
tito critico-ideologico sul cinema negli anni Cinquanta, Bari, Dedalo, 1981, pp. 49
sgg., 366 sgg.; id., L’utopia cinematografica, Palermo, Sellerio, 1984, pp. 78 sgg.
(su Ejzenstejn e il punteggio di Amburgo); e id., I sussurri e le grida. Dieci letture
critiche di film. Prefazione di Giulio Carlo Argan, Palermo, Sellerio, 1988, pp. 19
sgg. (su Ivan il Terribile). Da ricordare qui, infine, accanto alle collaborazioni e alle
consulenze editoriali in termna di cinema sovietico (specialmente per Einaudi), Alek-
sandr DovZenko, Taccuini. Seguiti da «Problemi di drammaturgia cinematografi-
ca» (estratti). A cura di Guido Aristarco, Firenze, Sansoni («Quaderni di Cinema
nuovo»), 1973; e un’ampia gamma di interventi in rivista e sui giornali, in Italia e
fuori, dagli anni Quaranta in giu.

21) Cfr.-in specie I’attivitd per Cinema nuovo, per i convegni di studio che
hanno fatto capo alla rivista, per numerose iniziative editoriali anche indipendenti:
tra le quali € da menzionare quella con Nuccio Orto, Lo schermo didattico. Un
esperimento di alfabetizzazione cinematografica nella scuola dell’obbligo, Bari, De-
dalo, 1980, per la particolare attenzione riservata — tra ’altro — all’ Aleksandr
Nevskij di Ejzenstejn, pp. 170 sgg.

22) Cfr. soprattutto G. Aristarco, Antologia di Cinema nuovo. 1952-1958.
Dalla critica cinematografica alla dialettica culturale. Vol. 1: Neorealismo e vita na-
zionale, Rimini-Firenze, Guaraldi, 1975, pp. 1 sgg. (la «prefazione» dal titolo Del/
senno di poi son piene le fosse). Per quanto attiene poi all’interesse della rivista per
la cinematografia sovietica, ¢’¢ una ricerca da fare analiticamente: e tenendo conto
degli articoli e delle cronache diverse, degli editoriali e delle corrispondenze con i let-
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tori, delle lettere al direttore e delle notizie da tutto il mondo (dall’URSS in specie),
dei documentari e delle recensioni ecc. (cfr. quindi, in particolare, Il mestiere del cri-
tico, a cura di Guido Aristarco. Schede dei pii importanti film italiani e stranieri:
1958-1961, Milano, Mursia, 1962, pp. 321-342). Un punto di vista unitario ed orga-
nico di Cinemna nuovo andra costruito, a riguardo, con riferimento alle fonti e alla
fortuna delle successive, varie, prese di posizione critica; € badando sempre al conte-
sto, alle date, alla situazione politica e alla temperatura morale dei distinti momenti
dal ’52-°53 ai nostri giorni; oltre che, come & ovvio, alle matrici culturali ed ideologi-
che ora omogenee ora diversificate dei collaboratori in rapporto alla «linea» del pe-
riodico, alla caratteristica propria e nuova della sua battaglia culturale per un cine-
ma non minoritario, non subalterno; ¢, dunque, alla inconfondibilita di quel marxi-
smo lukacsiano che ben si sposava alla gramsciana filosofia della prassi, senza pero
rinunciare ad intrattenere rapporti di cooperazione con altre proposte intellettuali
variamente serie, variamente importanti, ma pur sempre «conquistate» al progetto
della «settima arte» di pudovkiniana memoria (cfr. quindi, come un primo punto
fermo, accanto al corposo Omaggio a Pudovkin, a p. 71 nel fascicolo del 1° agosto
1953, i «documenti» sul cinema in URSS, dai numeri del 15 marzo, 15 giugno, 1° lu-
glio, 1° settembre, 15 ottobre, 1° novembre dello stesso anno, in avanti, variamente
dedicati, tra ’altro, al «sistematore» Vsevolod Illarionovi¢ Pudovkin).
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UN INEDITO ANNI SESSANTA

In prossimita del 50° anniversario della Rivoluzione d’Otto-
bre, nel luglio del 1967, I’ Associazione dei cineasti dell’URSS orga-
nizzd a Repino, una localita sul Golfo di Finlandia nei pressi di Le-
ningrado, un Colloquio internazionale sul tema La Rivoluzione
d’Ottobre e I’arte del cinema mondiale. In particolare, il Colloquio
avvenne nella settimana dal 22 al 28 luglio, subito dopo la conclusio-
ne del Festival Internazionale del Film, a Mosca. Guido Aristarco fu
invitato a tenere una relazione a Repino, € a partecipare al Festival
moscovita; cid che puntualmente avvenne, nonostante un disguido:
ché la mattina successiva alla relazione Aristarco, invece della previ-
sta discussione, I’ordine del giorno fu mutato in «gita nel Golfo fin-
nico». Tra lo studioso italiano, alquanto noto per altro in URSS
(cfr. quindi la voce Aristarco, a p. 27 del Kino Enciklopedileskij
Slovar’, Glav, red. S.1. Jutkevi¢, Moskva, «Sovetskaja Enciklopedi-
ja», 1987), e gli organizzatori dell’incontro segui infine la seguente
corrispondenza:

(Lettera senza data, ma del dicembre 1967)

«Caro Aristarco,

accludo a questa mia la Sua relazione, tradotta in russo e pre-
parata per-essere inclusa nella Raccolta.

In fase di preparazione di tale Raccolta abbiamo avuto un
gran problema: includervi tutte le trenta relazioni integrali risulto del
tutto impossibile. Ci troviamo, quindi, costretti di chiedere a tutti gli
autori il loro consenso per abbreviazione del testo delle relazioni
stesse. Quella Sua é la piu grande: sono ben 43 cartelle. Cosa dobbia-
mo farne?

Sono a chiederLe, quindi, di voler autorizzare certe abbrevia-
zioni, che i redattori nostri hanno fatto prevalentemente a spese dei
brani degli altri autori che Lei ha citato, nonché dei passaggi conte-
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nenti fatti e considerazioni che si ripetono nelle relazioni degli altri
partecipanti al Simposio. E’ ovvio, che le abbreviature vennero fatti
in modo da non inalterare o svisare la Sua concezione dell’argomen-
to, I’andamento del Suo pensiero.

~ Vorrei pure chiederLe un altro favore: quello di non insistere
sulle determinazioni tipo — *‘periodo Zdanoviano’’, ‘‘teoria Zdano-
viana’’ e cosi via. Probabilmente, nel corso delle polemiche, tali
espressioni divennero in Italia correnti ed usuali, mentre al lettore
nostro esse potrebbero sembrare piuttosto strane, non sufficiente-
mente scientifiche.

E’ ben difficile, che analizzando le complessita degli anni *40
sarebbe giusto ridurre il tutto a uno Zdanov e tantomeno dare il suo
nome a tutt’un periodo.

" Badi, che non si tratta affatto di escludere dalla Sua relazione
il discorso riguardante le difficolta del cinema sovietico, dovute
all’influenza del culto della personalita, tutt’altro — tale argomento
vi rimane. Pero, é desiderabile, che la serieta di tale discorso non
venga, negli occhi dei lettori sovietici, ridotta con delle determina-
zioni, nate all’estero e per la gente sovietica inconsuete, non aventi il
pregio di abitualita o di terminologia scientifica.

Sicuro della Sua giusta compresione, con distinti saluti

A. Karaganov»

«16146 Genova, 14 dicembre 1967
Capo Santa Chiara, 6
Caro Karaganov,

la prego di scusare I’enorme ritardo con il quale rispondo, ma
ricevo soltanto in questi giorni la sua lettera in quanto indirizzata al
mio vecchio recapito di Milano, e non a Genova.

Non le nascondo il dispiacere che la mia relazione venga ab-
breviata, ma capisco le ragioni editoriali, tecniche, dei tagli. Capisco
meno invece I’invito a non insistere su locuzioni come *‘periodo Zda-
noviano’’, “‘teoria Zdanoviana’’, ecc. Con esse non intendo affatto
liquidare tutto un periodo cosi complesso e contraddittorio, gli anni
quaranta; io alludevo ad esempio alla ‘‘teoria’ della mancanza dei
conflitti, quelli privati compresi, nel cinema di quegli anni. Ma dal
momento che, come lei mi dice, tali espressioni possono venire male
intese o sembrare addirittura oscure al lettore sovietico, e forse an-
che per la mia poca chiarezza, lascio a lei ogni soluzione al riguardo.
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Colgo ’occasione per ricordarle [I’articolo che le chiesi per
“Cinema Nuovo’’. Nel ringraziarla ancora una volta della cordiale
accoglienza dimostratami in occasione del mio recente viaggio a Mo-
sca e a Repino, le invio i saluti piu cordiali e gli auguri piu sinceri per
il 1968. Mi creda suo, ,

Guido Aristarco»

Per una migliore restituzione del contesto, offriamo pure al
lettore di oggi un elenco sommario dei film proiettati a Repino in oc-
casione del Colloquio. Eccolo:

1. Pervyj ucitel’ (reg. A. Koncalovskij)
(11 primo maestro) (Kirghiso)

2. Serdce materi (reg. M. Donskoj)
(Cuore d’una madre)

3. Predsedatel’ (reg. A. Saltikov)
(I1 presidente)

4. Gor’kie zérna (reg. V. Gagiu)
(Il seme amaro) (Moldavo)

5. Poslednij mesjac oseni (reg. V. Derbeniov)
(L’ultimo mese d’autunno) (Moldavo)

6. Neznost’ (reg. ISmuchamedov)
(Tenerezza)

7. Teni zabytych predkov (reg. S. ParadZanov)
(Le ombre degli avi scordati)

8. Dziga Vertov (reg. L. Machnac)

9. Ijul’skie doZdi (reg. Marlen Chuziev)
(Piogge di luglio) |

10. Kriyl’ia (reg. Larisa Séepitko)

(Le ali)

11. Nebo moego detstva (reg. Okeev)

(11 cielo della mia infanzia) (Kirghiso)

Quanto al testo della relazione di Aristarco, dal titolo appun-
to Peso del cinema sovietico in Italia, ieri e oggi, esso viene dato nel-
la sua integrita come predisposto dall’autore per la stampa. Non fu
letto tuttavia del tutto, per ragioni di tempo; ¢ il dibattito fu pratica-
mente inesistente, per i motivi che non ¢ difficile immaginare
(N.S.d.C.).
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Guido Aristarco

PESO DEL CINEMA SOVIETICO IN ITALIA. IERI E OGGI

Per molti di noi, in Italia, il primo incontro con il cinema so-
vietico avvenne in libreria. Conoscemmo registi quali Pudovkin, Ej-
zenstejn e DovZenko attraverso la lettura di alcuni loro scritti prima
ancora che sul piano pratico, concreto dei veri testi: i film. Un libret-
to dalla copertina biancoceleste — I/ soggetto cinematografico, poi
ripubblicato in Film e fonofilm — usci, curato da Umberto Barbaro
per le Edizioni d’Italia, nel 1932. In quelle pagine erano racchiuse al-
cune verita appassionanti, che rivelarono, alla critica cinematografi-
ca di allora, un mondo e una cultura inediti, sconosciuti. Per molti
della nostra generazione, nati intorno al ’18 e idealisti di stretta os-
servanza, fu I’occasione di fertili «eresie», lo stimolo ad affrontare e
approfondire problemi e fatti nuovi non soltanto nell’ambito del
film. Vaste e ricche erano le parole-chiave, pilota, dell’eccitante di-
scorso che Pudovkin aveva iniziato. Esso scompigliava, e proprio
gettava all’aria, tutta una cultura della quale anche Barbaro si era
nutrito, sebbene ne fosse, «da sempre, insofferente». Tradusse quei
saggi con un «entusiasmo che traspare ancora dalla prefazione a
Film e fonofilm: arte a tesi, arte realistica, montaggio. Una grande
strada dritta, un modo di intendere I’arte diverso, e opposto, a quel-
lo che dominava incontrastato in Italia».

Intorno al ’32 uscirono in riviste letterarie (Occidente, L’Ita-
lia Letteraria, ecc.) altri scritti teorici: I principi della forma cinema-
tografica di Ejzenstejn, Lo spirito del film e Le forbici poetiche di
Balazs e, in ciclostile, un riassunto di Film come arte di Arnheim. Da
allora a oggi, un notevole passo avanti si & fatto in tale direzione:
molti libri dei «sistematori» della teoria cinematografica sono usciti
e di frequente vengono ripubblicati in Italia, mentre altri, ancora
inediti, stanno per essere tradotti. A questo interesse — diffusione
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della letteratura cinematografica particolarmente sovietica — non si
accompagna un’adeguata conoscenza dei film prodotti nell’Urss. 11
valore dell’opera di un Pudovkin o di un Ejzenstejn & oggi dapper-
tutto riconosciuto, e specialmente in Italia; ma, in modo particolare,
ancora e sempre, attraverso i loro libri, le loro poetiche. Soltanto nel
1960, a trentacinque anni dalla pubblicazione, La corazzata Potém-
kin — proclamato a Bruxelles, nel 1958, il «miglior film di tutti i
tempi» — & apparso nelle nostre sale di circuito normale, seguito di i
a poco da Aleksandr Nevskij, Ivan il Terribile, éapaev. Si tratta di
casi singolari e isolati, di un inizio tardivo e ancora troppo angusto
per un’autentica conoscenza diretta di una cinematografia e dei suoi
autori. Né¢, al riguardo, la situazione é confortevole anche per la no-
stra critica piii impegnata, che oltre a queste opere ne conosce poche
altre, attraverso ’attivita delle cineteche, peraltro in edizioni spesso
mutile, il cui montaggio non corrisponde a quello originario. Di un
capolavoro quale La terra di DovzZenko, a esempio, si & proiettata,
nelle sale private, una copia addirittura dimezzata.

Poche e frammentarie letture di film, nozioni spesso di secon-
da mano, grosse € ancora incolmate lacune, impediscono un’imma-
gine chiara e scientificamente elaborata della cinematografia sovieti-
ca, generando numerosi equivoci, che vanno dalla sottovalutazione
di certi suoi periodi, succedutisi alla grande stagione del «muto», a
quella di un DovZenko, quando non addirittura a omissioni di registi
e di opere. «All’epoca del muto, dal 1919 al 1925-26, I’allora nascen-
te cinematografia sovietica, — affermava a esempio Augusto Geni-
na, — raggiunse con i suoi principali film (Potémkin, Tempeste
sull’Asia, La madre) non solo la piu alta, la piu originale e piu pura
espressione d’arte cinematografica, ma diede vita alle prime produ-
zioni neorealistiche le quali, sotto differenti aspetti, molto somiglia-
no a quelle che tanto bene hanno fatto al nostro cinema in quest’ulti-
mo dopoguerra». Da allora a oggi, si domandava Genina, quale ¢ il
bilancio della cinematografia sovietica? «Molti buoni film, nessuno
tuttavia capace di reggere il confronto con i passati capolavori». Ri-
serve del genere, su tutto il fonofilm dell’Urss, sono piuttosto fre-
quenti in occidente.

Nel lontano 1920, ricordava Ejzenstejn, «noi ci avvicinavamo
al cinema sovietico come a qualcosa non ancora esistente. Andava-
mo verso una citta da costruire. Non erano tracciate le piazze, né le
vie. Arrivavamo come nomadi e cercatori d’oro in una regione dalle
possibilitd impensabilmente enormi. Rizzammo le tende ¢ mettem-
mo insieme le nostre esperienze in vari campi. Attivita individuali,
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professioni occasionali del passato, abilita nascoste, erudizioni inso-
spettate, tanto ando nel mucchio e servi a costruire un cinema che
non aveva, fino allora, né tradizioni scritte né precise esigenze stili-
stiche, e nemmeno istanze definite». La storia del cinema sovietico
non & tuttavia «avventurosa» come la storia del cinema americano
— narrata con acume critico da Lewis Jacobs — e della quale, sino a
un certo momento, essa ha pur subito la influenza, come lo stesso
Ejzenstejn riconosce, e in particolare in uno dei suoi capitoli dedicati
a Griffith. Non ¢ avventurosa, almeno, in una direzione comune.
Diremmo, meglio, che & «rivoluzionaria». Mai una situazione stori-
co-sociale — sottolinea Arnold Hauser — ha trovato espressione ar-
tistica piu diretta di quella che la crisi del capitalismo e la filosofia
marxista della storia hanno rintracciato nella tecnica del montaggio
elaborata dai sovietici. Il senso di questo montaggio pars pro toto
appare evidente. L’uomo con le sue idee, la sua fede, la sua speranza
non ¢ che una funzione del mondo materiale che lo circonda; la dot-
trina del materialismo storico diventa per Hauser, nel film sovietico,
un principio formale.

In ogni modo, egli aggiunge, non si deve scordare quanto a
essa si attagli il cinema, specialmente con la tecnica del primo piano,
che senz’altro favorisce la descrizione delle esigenze materiali, dando
a esse valore di moventi. Non ¢ certo ingiustificato domandarsi se
tutta questa tecnica, che porta alla ribalta la necessita materiale, non
sia anch’essa un prodotto del materialismo. Non & pura coincidenza
che il film sia creatura di quello stesso periodo storico che ha svelato
le basi ideologiche del pensiero, e che proprio i sovietici siano diven-
tati i primi classici di quest’arte. Le affinita fra il giovane stato co-
munista e la nuova forma espressiva — conclude Hauser — sono evi-
denti: «sono entrambi fenomeni rivoluzionari, che percorrono stra-
de nuove, che non hanno nessun passato storico, né tradizioni che li
vincolino o inceppino con gli schemi della cultura e dell’abitudine».
Il cinema, aveva detto Tolstoj gid nel 1908, & una rivolta contro i
vecchi schemi della letteratura. «Sarebbe bello impiegarlo per lo stu-
dio dei popoli e dei paesi. E’ necessario che esso mostri la realta rus-
sa in tutto il suo mutevole sviluppo; deve far vedere la vita qual & ve-
ramente € non cercare soggetti inventati e falsi». Tolstoj aveva capi-
to, commenta Barbaro, che il cinema & un fatto artisticamente im-
portante, un fatto umanamente di rilievo anche al di 1a dell’arte; che
la validita artistica del film consiste nella possibilita della sua forza
realistica e dei cambiamenti di luogo e di tempo, cio¢ del montaggio.

Colpiscono subito le differenze sostanziali tra le posizioni as-
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sunte dinanzi al cinema — al suo sorgere e anche dopo — dagli intel-
lettuali dell’occidente da una parte e, dall’altra, dagli intellettuali
russi. Al disprezzo, all’ironia, allo scetticismo e condanna dei primi,
fa riscontro I’interesse dimostrato dai secondi. Gor’kij presiede, a
esempio, numerosi dibattiti sui problemi del film, e sottolinea la fun-
zione culturale che esso puo avere. «Non ¢’é niente al mondo che sia
altrettanto bello, ma che nello stesso tempo si possa disonorare e
rendere volgare. E immagino che persino nelle nuvole, dove una vol-
ta stavano gli ideali e i sogni, ora verranno proiettati annunci pubbli-
citari per il lancio degli articoli da bagno». Precisa previsione. In un
decennio quale quello che dal 1907 va al 1917, «il periodo piu infame
e vergognoso della cultura russa», se anche uno scrittore come ap-
punto Gor’kij riusci a compiere la propria strada nella letteratura,
un artista di pari talento — ricorda Pudovkin — non avrebbe avuto
la possibilita di realizzare un solo film. Il cinema rimane isolato dagli
avvenimenti storici e politici del paese: il tempestoso sviluppo del
proletariato e la lotta per la creazione di un partito marxista, la crisi
industriale principio secolo, il progresso del movimento rivoluziona-
rio nel 1901-904, la creazione del partito socialdemocratico e I’appa-
rire, in seno a esso, dei gruppi bolscevico € menscevico, la rivoluzio-
ne del 1905-907, la impetuosa avanzata delle masse popolari nella
sua prima metd e la loro grave sconfitta nella seconda.

Se corrispondono al vero le affinita fra il giovane stato socia-
lista e il film come arte; se & esatto dire che entrambi sono fenomeni
rivoluzionari, tuttavia né I’uno né P’altro rompono, al pari del mar-
xismo, con il passato: con il patrimonio storico, intellettuale, lettera-
rio vivo. E quelle strade nuove che il cinema sovietico indica, dopo
I’ottobre, sono percorse in modo tutt’altro che facile, chiaro e uni-
forme: esso deve anzitutto combattere con una «cultura» retriva,
che lo vincola e lo inceppa. Il film prerivoluzionario frena per lungo
tempo, € in diversa misura, il «<nuovo corso». D’altra parte molti
«novatori»-sono convinti che il cinema debba rigettare ogni espe-
rienza del passato, e sostituire la tecnica di un tempo, di ogni arte
tradizionale, con una qualsiasi altra tecnica. «Cid spiega 1’eccentrici-
ta ingiustificata, il brio tutto esteriore e la forma stravagante di molti
dei loro film, poveri di idee e di contenuto. Anche i maestri del cine-
ma sovietico, che in seguito creeranno le grandi opere del realismo
critico — sottolinea Pudovkin — soffrirono in quel periodo la ma-
lattia del formalismo acuto».

L’avidita di sensazioni, la bramosia del nuovo per il nuovo,
suscita dunque in molti «novatori», quelli estremisti, I’illusione che
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la «rivoluzione formale» si identifichi con la rivoluzione socialista;
dal loro settarismo sorge il sogno di una cultura «puramente proleta-
ria», I’«idea che si possa coltivare, per cosi dire in vitro, un’arte so-
cialista radicalmente nuova, assolutamente indipendente da ogni ar-
te precedente». Le tendenze dei novatori estremisti svolgono tutta-
via, in quei particolari momenti storici, una loro funzione, e talvolta
ampia. La «malattia infantile» del sinistrimo non impedisce d’altra
parte a un Ejzenstejn di emergere come un Majakovskij del cinema.
Egli ¢ il primo artista veramente rivoluzionario del film sovietico, il
primo che non concepisca la sua ricerca facendo astrazione dalla
nuova tematica sociale. Non c¢’¢ dubbio, come ha scritto di recente
Lukacs, che opere cinematografiche quali il Potémkin susciteranno
sempre forti emozioni in migliaia e migliaia di uomini anche al di
fuori del partito comunista. Questo capolavoro del periodo muto
non ¢ una somma aritmetica dei migliori risultati raggiunti dai «no-
vatori», o dalla loro semplice fusione organica. Nasce piuttosto, €
comunque, dalla lotta per una nuova cultura, dall’aver Ejzenstejn
partecipato ad essa con fervore e talento.

Che si debba parlare, anche per il cinema sovietico muto, di
una lotta per una «nuova cultura», € non per una «nuova arte» (in
senso immediato) pare evidente. Forse, come scrive Gramsci in Lette-
ratura e vita nazionale, non si pud neanche dire, per essere esatti, che
si lotta per un nuovo contenuto dell’arte, perché questo non pud esse-
re pensato astrattamente, separato dalla forma. «Lottare per una
nuova arte significherebbe lottare per creare nuovi artisti individuali,
cid che € assurdo, poiché non si possono creare artificiosamente gli ar-
tisti». Per il cinema sovietico muto si deve parlare appunto di lotta per
una nuova cultura, cioé, come dice Gramsci, per una nuova vita mo-
rale, che non puo non essere intimamente legata a una nuova intuizio-
ne della vita, fino a che essa diventi un nuovo modo di sentire e di ve-
dere la realta, e quindi mondo intimamente connaturato con gli «arti-
sti possibili» e con le «opere d’arte possibili». «Che non si possa artifi-
ciosamente creare degli artisti individuali non significa quindi che il
nuovo mondo culturale, per cui si lotta, suscitando passioni e calore
di umanita, non susciti necessariamente «nuovi artisti»; non si puo di-
re cio¢ che Tizio e Caio diventeranno artisti, ma si pu¢ affermare che
dal movimento nasceranno nuovi artisti. Un nuovo gruppo sociale
che entra nella vita storica con un atteggiamento egemonico, con una
sicurezza di sé che prima non aveva, non puo non suscitare dal suo in-
timo personalita che prima non avrebbero trovato una forza sufficien-
te per esprimersi compiutamente in un certo senso.
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Il nuovo mondo culturale, per cui in quegli anni indimentica-
bili si lotta nell’Urss, suscitando passioni e calore di umanita, fa ap-
punto emergere personalita che prima — a esempio durante il perio-
do prerivoluzionario, — non avrebbero trovato la forza sufficiente
per esprimersi. Dal movimento nascono, oltre a Ejzenstejn, altri ar-
tisti non individuali. Accanto al poeta delle masse e del Potémkin,
ecco Pudovkin: poeta dell’'uomo sostanzialmente buono ma incolto
e politicamente impreparato che prende coscienza, partecipa alla vi-
ta della collettivita e nel suo destino mostra la sorte di un popolo.
Ecco DovZenko, il Gor’kij del cinema, il poeta della terra, del folk-
lore, del contadino ucraino: di un foklore inteso come storia,
dell’uomo che lavora nei campi e che non puo vivere nel modo di pri-
ma. Il quinquennio 1926-30 segna 1’apice dei risultati raggiunti dal
cinema sovietico muto, le sue punte piu alte di passione e calore
umano, di progresso artistico. Il cinema sovietico, in quegli anni, ap-
pare all’avanguardia della cultura, la sua punta piu avanzata. Tutta-
via non si deve incorrere nell’errore commesso da Hauser, allorché
afferma che il film sarebbe la sola arte in cui I’Urss abbia dato cose
notevoli. Contemporaneamente al Potémkin, Sostakovi¢ — che scri-
vera la partitura musicale de La nuova Babilonia — compone la Sin-
Jonia n. 1 e Gor’kij da alle stampe Gli Artamonov. Negli anni tra il
1925 e il 1930, lo stesso Gor’kij pubblica Vita di Klim Samgin; Solo-
chov 1l placido Don; Fedin I fratelli; Majakovskij Lenin e Bene!, La
cimice e Il bagno; Pasternak L’anno 1905, in cui ricostruisce anche
I’episodio del Potémkin. Altri poeti, come Tichonov e Aseev licen-
ziano, rispettivamente, Alla ricerca dell’eroe e Canti di oftobre. Sta-
nislavskij e Mejerchol’d portano avanti la loro opera di rinnovamen-
to nella recitazione e nella messa in scena teatrale. Si pu¢ dire con
maggiore esattezza, come scriveva Majakovskij, che in quegli anni il
«trionfo del cinema é garantito, perché ¢ soltanto la logica conse-
guenza di tutta I’arte moderna» (e piu tardi lo stesso Hauser porra
Parte moderna all’insegna del film).

Un fenomeno cosi importante e complesso, cosi inscindibile
da una precisa lotta culturale, dalle sue componenti storiche e anche
politiche — quale appunto il cinema sovietico muto — viene tuttora
valutato, dalla critica occidentale in genere, borghese, astraendolo
dal suo vasto contesto. Non vi & chi non abbia dedicato, a quel cine-
ma, omaggi pil 0 meno sinceri. Anche critici reazionari quali Bardé-
che e Brasillach sono al riguardo prodighi di elogi. Spesso tuttavia
tali elogi ed omaggi sono volti a sottolineare la novita, I’originalita
della forma, respingendo una analisi approfondita che al contempo
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si fondi sul contenuto che quella forma esprime, € per la quale ¢ nata
in stretta interdipendenza. Parimenti, nell’ltalia ormai fascista, ci si
illude di poter adottare le poetiche dei registi sovietici indipendente-
mente da differenze nazionali e ideologiche. Fresco delle letture fatte
sui testi tradotti da Barbaro, Alessandro Blasetti esordisce nella re-
gia: Sole, Terra madre, Palio, al pari di Ragazzo di Perilli, sono gira-
ti all’aria aperta, con attori non professionisti; e il montaggio, le an-
golazioni, le inquadrature, il taglio, i primi piani di visi caratteristici,
la stessa illuminazione, richiamano apertamente la «tecnica» di un
Ejzenstejn e di un Pudovkin. Alterando nel contenuto e nella sostan-
za una dichiarazione leninista — «Di tutte le arti, il cinema & per noi
la piu importante» — Mussolini puo lanciare lo slogan: «Il cinema €
I’arma piu forte». Non un mezzo di autoistruzione e autosviluppo
per il cittadino. «E’ opinione di alcuni che col pane e gli spettacoli
sara possibile superare le difficolta e i pericoli del momento, — scri-
veva Lenin nel *22. — Il pane e gli spettacoli sono senza dubbio indi-
spensabili. Ma se il pane deve servire al nutrimento del corpo, ’arte
teatrale e quella cinematografica debbono diventare 1’alimento dello
spirito. E’ per questo che il popolo ha diritto a una arte che trovi la
sua sostanza unicamente in una ricerca costante di verita e di bellez-
zax». La verita viene poliziescamente messa da parte nell’Italia fasci-
sta, e nella Germania nazista, dove Goebbels si illude di poter chie-
dere al cinema hitleriano «un nuovo Potémkin» capovolgendone il
contenuto. Anche altrove — negli Stati Uniti d’ America, a esempio
— il prestigio del cinema sovietico ¢ enorme, ma spesso i suoi princi-
pi formali continuano ad essere adottati come pura «tecnica», stac-
cata dal sostrato ideologico. Si da il caso, cosi, che il Vidor di Nostro
pane quotidiano guardi a La terra ha sete di Rajzman ma ne alteri la
tematica. E’ un fenomeno che capita sovente, di fronte a poche in-
fluenze non unilaterali, come quelle che emergono in All’ovest nien-
te di nuovo di Mllestone

Uno storico, il Lebedev, nel suo libro Oéerk istorii kino,
avanza tuttavia riserve talvolta sostanziali sul cinema muto sovieti-
co. Riconosce si un aperto orientamento sociale e politico ad autori
quali Ejzenstejn, Pudovkin € DovZenko; ma vede in essi la disposi-
zione a rifugiarsi nel simbolismo. Nonostante la tendenza realistica
delle opere pill importanti, predominano in quel periodo i caratteri
del romanticismo rivoluzionario — scrive —; € cid non accade, ag-
giunge, soltanto nei film dei romantici militanti come DovZenko, ma
pure in quelli di autori dalla sostanza realistica, nei quali appunto si
possono notare ’attitudine a una trattazione simbolica del perso-
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naggio, I’amore per i contrasti e le nette contrapposizioni, il ritmo
commosso del linguaggio. «In misura maggiore o minore, questo &
vero di Vertov come di Ejzenstejn, di Pudovkin come di Ermler».
Ad analogo giudizio, sia pure partendo da posizioni critiche oppo-
ste, perviene John Grierson; il quale rimprovera ad Ejzenstejn, a Pu-
dovkin, a DovZenko, allo stesso Turin del documentario Turksib —
pur avendo cosi «faticato molto per scendere sulla terra» — di aver
smarrito il contatto con la realta: «sono grandi artisti, & vero, ma per
lo pitl rimangono alla materia cui si applicano». Cioé questi autori
appaiono a Grierson «troppo ancorati a cid che essi chiamano il film
spettacolare», alle loro risultanze sostanzialmente morali ma in ulti-
ma analisi romantiche, alla posa e alla cornice melodrammatica delle
loro opere, per poter offrire un autentico e definitivo contributo al
cinema realistico. Anche a Pudovkin egli rimprovera di essere privo
di una robusta concenzione politica.

Le riserve di Lebedeyv si fanno piu palesi quando afferma che
il film sovietico muto non «ha saputo creare personaggi adeguati al-
I’epoca, mostrare concretamente sullo schermo 1’'uomo contempora-
neo, la sua psicologia, il suo mondo interiore, la sua crescita e il suo
sviluppo; mentre proprio I’'uomo & I’oggetto fondamentale della rap-
presentazione artistica». Per Lebedev quel cinema assolve in modo
unilaterale al suo compito di «farsi scienza dell’'uvomo». Il cinema so-
vietico pud guardare con soddisfazione alla strada percorsa: nei pri-
mi anni della sua esistenza non solo occupa un posto rilevante nella
vita artistico-culturale del proprio paese, ma ¢ all’avanguardia della
cultura e del film mondiale. Nei migliori film della epoca egli trova
egregiamente rappresentate le diverse forme del movimento rivolu-
zionario: la vita delle masse, i grandi avvenimenti sociali; ma nessu-
na grande figura umana. Ad eccezione della Nilovna de La madre, di
alcuni eroi di Ermler e forse di altri tre o quattro, il cinema muto so-
vietico non lascia nella memoria dello spettatore — afferma — per-
sonalitd paragonabili ai personaggi della letteratura russa classica, o
alle figure di Capaev, di Maksim, di Sachov, di PoleZaev del cinema
sonoro sovietico. Lebedev indica le ragioni del fenomeno che, se-
guendo la sua analisi, vanno dalla «scarsa conoscenza degli
uomini», dei grandi personaggi della rivoluzione da parte dei maestri
del film sovietico, a «un’assenza di interesse per I’'uomo vivo quale
oggetto dell’arte»: «nella rappresentazione dei grandi avvenimenti,
le persone singole si fondono nella massa come granelli di sabbia nel
mare, perdendo i propri tratti caratteristici», e la sottovalutazione
dell’'uomo quale oggetto e fine dell’arte conduce inevitabilmente al-
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la sottovalutazione dell’attore quale oggetto della creazione, e alla
sostituzione di esso con vari surrogati: 1’attore eccentrico, 1’attore-
modello, il «tipo».

Appare evidente che per il Lebedev il fonofilm ha maggiori pos-
sibilita creative del film muto, il cui «tallone d’ Achille & la impossibi-
litd di esprimere il pensiero». I grandi registi e teorici sovietici del
muto — & noto — avvertono subito le immense possibilita del fono-
film. Senza rimandare al famoso manifesto sull’asincronismo di Ej-
zen$tejn, Pudovkin e Aleksandrov, si ricorda qui come DovZenko
sentisse, da sempre, il bisogno della parola. «Che peccato, — anno-
tava a proposito de La terra — che nel cinema non si possa parlare.
Tendiamo le mani verso qualcosa, afferriamo oggetti utili e inutili,
cadiamo, piangiamo, corriamo pietosamente. E tuttavia 1’ora ¢ ve-
nuta. Quante cose ci sono ancora da dire! Un giorno i popoli vorran-
no una risposta alla domanda: ‘‘Chi ha ucciso il membro del Komso-
mol Vasilij, e perché?’’». E Lebedev vede, nel fonofilm sovietico, un
periodo piu avanzato, risultati maggiori rispetto a quelli raggiunti
nell’Urss nel periodo del muto. Egli non ¢é affatto solitario nella sua
posizione. Per Pudovkin negli anni dal 1930 al 1940 I’orientamento
realistico trionfa definitivamente nel cinema sovietico; maestri che in
precedenza avevano condotto ricerche spesso formalistiche, creano
ora film realistici e ricchi di contenuto ideologico. Ejzenstejn, che
nel ’24 scriveva, con «eccesso di zelo», «Via il soggetto e la trama!»,
ammette che il soggetto, che allora sembrava quasi un attacco
dell’individualismo contro il cinema rivoluzionario, deve ritornare in
una nuova forma al proprio posto. «In questa svolta verso il sogget-
to risiede I’importanza storica del terzo quinquennio della cinemato-
grafia sovietica» (1930-35).

E all’inizio del quarto qumquenmo, EjzensStejn aggiunge:
«Ora che le discussioni astratte tra gli epigoni del film a soggetto ei
primi germogli del film ‘‘senza trama’’ vanno cadendo, ¢ tempo di
fare il bilancio del nostro attivo e del nostro passivo. Penso che oltre
al controllo degli elementi cinematografici, la tecnica del quadro e la
teoria del montaggio, possiamo registrare al nostro attivo il valore
dei profondi legami con la tradizione e i metodi della letteratura. Im-
possessandosi della nuova qualita letteraria — la drammaturgia del
soggetto — il cinema non puo dimenticare le straordinarie esperienze
dei suoi primi tempi. Ma non deve neppure retrocedere verso di esse,
bensi progredire e raggiungere una sintesi di tutto il meglio che venne
fatto durante il muto con le attuali esigenze del realismo socialista».
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E’ dunque vero, come pare a molti, che lo sviluppo del cine-
ma sovietico si sia fermato con il muto? E con esso, il suo peso, la
sua influenza, il suo magistero nel mondo? «Se effettivamente in
molti casi si deve notare I’appannarsi di quello splendore formale cui
gli estimatori stranieri dei nostri film erano avvezzi, — annota anco-
ra Ejzenstejn, nel 1935 — cid deriva dal fatto che la nostra cinemato-
grafia, nella fase attuale, & completamente immersa in un’altra sfera
di ricerca. Una battuta d’aspetto nell’ulteriore sviluppo delle forme e
dei mezzi dell’espressioni cinematografica é apparsa come un’inevi-
tabile conseguenza del deviare della ricerca in un’altra direzione,
nell’ambito dell’approfondimento e dell’allargamento della formu-
lazione ideologica e tematica dei quesiti € dei problemi filmici. Non &
certo per puro caso che proprio in questo periodo, per la prima volta
nel nostro cinema, incomincino ad apparire le prime figure compiute
di personalitd comuniste, cosi come dal movimento delle masse
emerse I’unico partito rivoluzionario». Il cinema sovietico, quello
che va dall’inizio del sonoro al 1935, attraversa una nuova fase dun-
que, di piu acuta energia ideologica e sostanziale, storicamente natu-
rale e ricca di possibilitd. «Questa nuova tendenza non ¢ affatto una
sorpresa, ma una logica fase di sviluppo, radicata nel nucleo stesso
dello stadio precedente». Cosi chi, come appunto Ejzenstejn, era
stato il piu fervente partigiano dello stile epico di massa, e del cine-
ma senza attori, subisce proprio un tale processo, che lo portera di li
a poco al Nevskij, il suo primo film imperniato su un personaggio,
su una grande figura del passato, interpretata da un grande attore
professionista, Cerkasov.

Le posizioni qui accennate di Ejzenstejn, Pudovkin e di Lebe-
dev, rimandano alla deliberazione del CC del PC (b) dell’Urss del 23
aprile 1932 «Sulla riorganizzazione delle organizzazioni letterarie e
artistiche», al primo Congresso panfederale, nel 1934, degli scrittori
sovietici, alla relazione tenutavi da Gor’kij. «Non negando I’immen-
so e ampio lavoro del realismo critico, apprezzando altamente i suoi
risultati formali nell’arte della parola, noi dobbiamo tuttavia capire
che questo realismo ci ¢ necessario solo per illuminare i residui del
passato, per lottare contro di essi e per estirparli. Ma questa forma
di realismo, — aggiungeva Gor’kij — non € servita e non puo servire
all’educazione dell’individualita socialista [...]. Il realismo socialista
afferma ’esistenza come azione, come creazione, stabilisce che il suo
scopo ¢& I’incessante sviluppo delle piu preziose attitudini individuali
per la vittoria dell’'uomo sulle forze della natura, per la sua salute,
per la grande felicitd di vivere su una terra che ’'uomo, in base al-
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P’incessante aumento delle sue esigenze, vuole lavorare e trasformare
in una splendida abitazione dell’umanita unita in una sola famiglia».
Sono note le interpretazioni estremiste € dogmatiche che seguono al-
la relazione di Gor’kij e alla deliberazione del Comitato centrale. Per
sostenere «la creazione di opere di alto significato artistico, sature
dell’eroico impulso del proletariato internazionale, della grandezza
della vittoria del socialismo, e riflettenti la grande coscienza ed eroi-
smo del partito comunista... la creazione di opere artistiche degne
della grande eta del socialismo» — come diceva la risoluzione — si
arriva a poco a poco, almeno secondo noi, alla teoria Zdanoviana
della mancanza di conflitti nella societa sovietica, ad interpretare
unilateralmente, e fuori del contesto contingente, il famoso articolo
di Lenin Organizzazione di partito e letteratura di partito apparso il
13 novembre 1905.

Sulla portata delle affermazioni contenute in quell’articolo si
¢ sempre discusso, ricorda uno studioso italiano, Cesare Cases.
«Puo essere che Lenin, con ’energica radicalita che distingueva le
sue prese di posizione in tempi di svolte politiche, auspicasse per un
momento — in quel momento — la riduzione di tutta la letteratura
progressiva alla letteratura di partito, poiché dopo gli anni dell’op-
pressione la fioritura d’una risoluta letteratura di partito gli pareva
indispensabile sia verso I’esterno, come letteratura di propaganda,
sia all’interno ai fini della chiarificazione ideologica e politica. Puo
essere, cio¢, che allora la letteratura di propaganda e di agitazione gli
apparisse di importanza cosi primaria da far tacere ogni altro proble-
ma legato all’attivita letteraria. Ma che egli peraltro non fosse affat-
to insensibile a tali problemi e non si sognasse nemmeno di ridurli
tutti a quello della partiticita &€ confermato da altri suoi scritti sull’ar-
te e la cultura, in particolare dagli scritti su Tolstoj». E’ noto altresi
come alle deviazioni accennate, critici e teorici quali Lukacs si siano
opposti, all’interno dello stesso partito, e anche artisti marxisti quali
Ejzenstejn € Pudovkin.

Il problema del realismo socialista rimane complesso sul pia-
no teorico ¢ pratico, della sua formulazione speculativa ¢ della rea-
lizzazione artistica. Lukacs, nel parlare diffusamente del mutamento
nel contenuto e nella struttura della prospettiva nel corso dell’evolu-
zione del realismo critico, sottolinea — e giustamente, a noi pare —
come il futuro sia sempre piu contrassegnato, per esso, dalla pro-
spettiva del socialismo; ma per quanto i migliori esponenti del reali-
smo critico possano attingere da questa prospettiva principi per il
dominio artistico del contenuto vitale, questa costellazione rende
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tuttavia loro impossibile rappresentare dall’interno I’'uomo del futu-
ro. «Ora questo limite viene tolto dal realismo socialista. Poiché la
sua base ideologica consiste proprio nella conoscenza di questo futu-
ro, poiché la creazione che si svolge nel suo ambito & regolata pro-
prio da questa prospettiva, € solo naturale che la rappresentazione
all’interno si esprima nel modo pil evidente negli uomini la cui vita &
rivolta alla realizzazione di questo futuro». In questo, il primo mo-
mento di separazione fra realismo critico e realismo socialista, che
comporta una concezione dialettica della totalitd. «Per conoscere ve-
ramente un oggetto, — diceva Lenin — bisogna cogliere e indagare
tutti i suoi lati, tutti i rapporti e le ‘““mediazioni’’. Non ci riusciremo
mai perfettamente, ma I’esigenza di onnilateralita ci preservera da
errori ¢ dall’irrigidimento».

Ejzenstejn aveva compreso la necessita di un rinnovamento e

approfondimento dell’alleanza fra realismo critico e realismo socia-

lista: lo prova, oltre al Nevskij, il suo incompiuto Ivan il Terribile,
realizzato nel periodo forse pitt nero dello «schematismo settario» e
che, con il Potémkin, & — secondo noi — la sua opera maggiore:
uno dei pochissimi film storici autentici, quando si tenga presente la
distinzione tra film storico e film in costume, che tramuta Ia storia in
leggenda, in mito, in mistificazione. Ivan il Terribile, afferma Cha-
plin nella sua Autobiografia, «¢ certo il migliore di tutti i film storici.
Ejzenstein trattd la storia poeticamente, il che & un ottimo sistema
per fare della storia. Quando penso alla distorsione che subiscono
anche i fatti pitl recenti, la storia come tale desta solo il mio scettici-
smo, laddove una interpretazione poetica consegue I’effetto generale
del periodo. Alla fin fine ¢’é piu autenticita storica nelle opere d’arte
che nei libri di storia» (nei libri di storia in genere, si intende).
Anche Pudovkin aveva compreso la necessita di un rinnova-
mento e approfondimento dell’alleanza fra i due realismi, quello cri-
tico e quello socialista. Il Pudovkin del Bortnikov, con il quale pure
lui, e gid prima del XX Congresso, prende posizione contro le troppe
opere — ¢ non soltanto cinematografiche — edificanti, apologeti-
che, «epico-monumentali». L’interesse che aveva sempre dimostrato
nei confronti dell’individuo legato al popolo, alla psicologia dei per-
sonaggi, lo autorizza a respingere la cosiddetta teoria della mancan-
za di conflitti, a ridare cittadinanza a quelli privati, anch’essi neces-
sari, nella loro interdipendenza nel contesto, per la rappresentazione
totale dell’uomo visto dall’interno. Per ridare cioé 1’esatto significa-
to e "autentica dimensione al concetto di «tipico», spesso alterato e
deformato. Non v’é dubbio inoltre che il primo quinquennio del fo-
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nofilm sovietico (1930-35) sia ricco di opere considerevoli: éapaev
dei Vasil’ev e, su piani diversi, I/ disertore di Pudovkin, Il cammino
verso la vita, di EKk. Opere notevoli troviamo anche nel 1950-40: la
trilogia sull’operaio di Kozincev e Trauberg, quella su Gor’kij di
Donskoj e, oltre al Nevskij, Noi di Kronstadt di Zigan.

Se di un regresso si puo e si deve parlare, secondo noi, nella
storia del cinema sovietico, esso rimanda — nonostante 1’Ivan, il
Bortnikov, il Mi¢urin di DovZenko e qualche altro titolo — al secon-
do dopoguerra, allorché vengono lodate, appunto, e acriticamente,
opere mediocri € conformiste quali a esempio La caduta di Berlino di
Caureli; e si afferma che La leggenda della terra siberiana di Pyr’ev
«risolve I’importante problema del legame che unisce I’arte alla vita
del popolo», e che, infine, Il giuramento, ancora di Caureli, costitui-
sce «il bilancio dello sviluppo della cinematografia sovietica». Cosi
facendo, i critici legati al «giuramento» Zdanoviano non erano certo
i migliori propagandisti del valore del realismo socialista, anzi ne
erano gli affossatori perché, come sottolinea Lukacs, han formato
un’opinione pubblica secondo la quale nel realismo socialista rien-
trano proprio quelle opere mediocri e schematiche che essi avevano e
hanno I’abitudine di portare alle stelle: «Anche questo porre ogni
cosa sullo stesso piano é tipico del settarismo € siccome si estende
all’intera politica culturale internazionale (e quindi anche nella no-
stra) non ¢’€ da stupirsi che nei riguardi della nostra produzione arti-
stica non ci si sia mai comportati con quella forza che avremmo do-
vuto possedere».

Anche da noi, in Italia, parte della critica di sinistra, marxista
solo a parole e in effetti chiusa in una ristrettezza burocratico-set-
taria, era in quel periodo su posizioni estreme e non prese, verso la
produzione cinematografica dell’Urss, altro atteggiamento se non di
lode, non favori un processo di chiarificazione, ma spinse anzi nel
campo degli avversari del fonofilm sovietico chi era forse ancora ani-
mato dall’intenzione di avvicinarsi a esso per capirne le opere vera-
mente artistiche e culturalmente avanzate. Contribui cio¢ al diffon-
dersi di una condanna del cinema sonoro sovietico in blocco, all’er-
rata idea che con il periodo aureo del «muto» tutto fosse finito in
quella cinematografia. Molti errori quella critica — non soltanto ita-
liana, ma anche francese e, permettetemi, sovietica — si sarebbe ri-
sparmiata, se non si fosse dimenticata a esempio questa enunciazio-
ne di Marx ed Engels: «Nulla & pit desiderabile che gli uomini i quali
furono alla testa del partito rivoluzionario, sia prima della rivoluzio-
ne, nelle societa segrete o nella stampa, sia dopo, in posizioni uffi-
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ciali, vengano una buona volta descritti in tutta la loro vivezza con
vigorose tinte rebrandtiane. Le presentazioni fattene finora non ci
dipingono mai queste personalita nel loro aspetto reale, ma solamen-
te in quello ufficiale, con i coturni ai piedi e ’aureola intorno al ca-
po. In queste celestiali immagini raffaellesche va perduta tutta la ve-
ridicita della presentazione». Les conspirateurs di A. Chenu e La
naissance de la République en février 1848 di Lucien de la Hodde co-
stituiscono per Marx ed Engels — come voi sapete meglio di me —
due significative indicazioni: gli autori eliminano i coturni e le aureo-
le con i quali i «grandi uomini» dell’epoca solevano essere offerti, e
cosi «penetrano nella vita privata di queste persone, ce le mostrano
in négligé con tutto il loro corteggio di figure subalterne di ogni ge-
nere. Ma non percid essi sono meno lontani da una vera e fedele pre-
sentazione dei personaggi e degli avvenimenti». Ed Engels, parlando
del romanzo Die Alten und die Neuen, fa osservare all’autrice, Min-
na Kautsky, che uno dei personaggi, Arnold, «& un ragazzo troppo,
troppo perfetto» e che «quando, alla fine, perisce durante un frana-
mento, questo fatto si puo far andare d’accordo con la giustizia poe-
tica solamente dicendo che era troppo buono per questo mondo. Ma
¢ sempre un male che il poeta spasimi per il suo eroe, e a me pare che
in certa misura lei sia incorsa in questo errore. In Elsa ¢’¢ ancora una
certa individualizzazione seppure gia idealizzata, ma in Arnold la
persona svanisce ancora maggiormente dell’idea».

Ora molti, troppi film sovietici presentano eroi con i coturni e
le aureole, eccessivamente perfetti, incorrono nell’errore, in misura
diversa, di spasimare per i «grandi uomini». Sono lontani cioé¢ dal
presentarceli in négligé, nei loro pregi e al tempo stesso difetti, nella
loro contraddittorieta e problematicita interna ed esterna. Essi, in
queste celestiali immagini raffaellesche, risultano lontani da una ve-
ra e fedele presentazione di uomini tipici in circostanze tipiche.

E’ per lo meno strano che molti «revisionisti» italiani odierni
affermino soltanto ora di conoscere, se non a memoria quasi, la fa-
mosa lettera di Engels a Margaret Harkness, e quella dello stesso En-
gels a Minna Kautsky. Strano, intendiamo dire, nel senso che, pur
rivendicando con tanto fervore questa consapevolezza, essi non ne
abbiano fatto uso, né messo in pratica le proposizini di Marx ed En-
gels sulla presentazione dei «grandi uomini», evitando cosi di cadere
in numerosi errori e di aprire soltanto in questi ultimi anni porte gia
da un secolo spalancate. E’ sufficiente dare un’occhiata all’attivita
critica di costoro per rilevare come si mettessero sull’attenti davanti
alle mistificazioni di quelle proposizioni, applaudendo cio¢ — ado-
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periamo la locuzione dei «revisionisti» — opere che, per I’argomen-
to trattato e la materia sociologica, contenevano una rozza quanto
apparente carica progressiva. Non si tratta di rinfacciare un trascor-
so e gli errori commessi nel passato pitt 0 meno prossimo, anche se
I’ambiguita di codesti «revisionisti» indurrebbe a farlo; ma semplice-
mente di constatare. Del resto, si sa, ¢id che piu conta non & uno ieri
opinabile o sbagliato, quanto un presente in cui quegli errori venga-
no lealmente riconosciuti e criticamente superati. In questo caso, il
rifiuto del passato ¢ un segno vitale.

Il pericolo rimane tuttavia, e consiste — come sembra stia ac-
cadendo — nel passare da un estremo settarismo all’altro: non nel
senso che si ritenga buona la teoria secondo la quale la verita stareb-
be in una posizione equidistante, nel «giusto mezzo», bensi che si
abbandoni lo Zdanovismo per un revisionismo velleitario o peggio
ancora per la «certezza» che occorre ricominciare tutto da capo,
mettendo in discussione gli stessi fondamenti metodologici della
concezione del materialismo storico. E’ quanto sta accadendo in
molti strati della cultura di sinistra in Italia, e certo anche altrove; e il
fenomeno & verificabile pure in diversi film dello schieramento
orientale.

A noi pare che la critica cinematografica non abbia bisogno
oggi di una nuova metodologia per comprendere la realta in tutte le
sue antinomie e manifestazioni, incluse quelle deli’arte. II rifiuto di
questa o quella applicazione concreta non implica affatto, ci sem-
bra, la insufficienza del metodo. Basti pensare alle palesi contraddi-
zioni in cui cadde da noi Barbaro, grande teorico del film, ma che
come critico diede giudizi sbagliati su diversi autori e opere: stronco
Dreyer, eccezion fatta per il Dreyer di Giovanna d’Arco; innalzd al
piano apologetico i prodotti «epico-monumentali» alla Caureli, «il-
lustrativi» ed edificanti. E la distinzione tra il teorico e il critico, in li-
nea di fatto, & possibile, anzi doverosa. Qualcuno di questi «revisio-
nisti», a proposito del dubbio che continuano ancora e sempre a col-
tivare, ammonisce con Brecht che «in una cosa ci sono molte cose».
Dimenticare che non questo ¢ fondamentale, bensi la scoperta dei
rapporti antagonistici e contraddittori, e la direzione del movimento
nel fenomeno considerato, non vuol dire certo essere dialettico in
senso marxista. Credere poi che «molte cose» significhino «numero-
si ma», attribuire fout court, a Brecht, sia pure didatticamente, que-
sta interpretazione, ci sembra oltretutto esporre al ridicolo il grande
pensatore e poeta. In effetti si potrebbe a tale proposito parlare di
dubbio metafisico € non metodologico. Costoro non dubitano tanto
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e solamente dinanzi a singole opere, o giudizi di merito su di esse —
cosa che accade ovviamente a tutti — quanto in sostanza e per lo ap-
punto della validitd di una metodologia. Gramsci ricorda quante
cautele reali Marx introducesse nelle sue ricerche concrete, «cautele
che non potevano trovar posto nelle opere generali»; tra quelle, egli
sottolinea la seguente: il materialismo storico meccanico non consi-
dera la possibilita di errore, ma assume ogni atto, politico a esempio,
come determinato dalla struttura, immediatamente, cioé come rifles-
so di una reale e permanente (nel senso di acquisita) modificazione
della struttura.

E’ il marxismo volgare, le mistificazioni di quello autentico,
che sostenevano e sostengono la gi citata teoria erronea della man-
canza dei conflitti nella societa socialista, che in questa & eliminata
ogni contraddizione e problematicita. Di qui i malumori e le crisi di
quei giovani che ritengono di essere marxisti, € che di aspetti della
concezione materialistica della storia offrono valutazioni negative
proprio per quelle contraffazioni che il marxismo volgare ha operato
sul marxismo autentico. Basterebbe rifarsi direttamente a questo ul-
timo per accorgersi che i malumori e le diffidenze e le critiche di cui
danno sovente segno verso quistioni nodali della vita, della cultura e
dell’arte sono infondate, in quanto Marx, Engels e Lenin avevano
rettamente formulato tali quistioni, e chiarite proprio anche in testi
dettati dall’esigenza di correggere false interpretazioni o deviazioni
che gia allora si stavano operando.

Non a caso Engels scriveva a Bloch: «Vorrei inoltre pregarvi
di studiare questa teoria sulle fonti originali, € non di seconda ma-
no». E lo stesso Engels sottolinea che il metodo materialistico si tra-
muta nel suo opposto se negli studi storici e letterari anziché come fi-
lo conduttore, viene considerato quale modello gia bello e pronto sul
quale ritagliare i fatti storici e letterari. «Per la filosofia dialettica»,
aggiungeva, «non vi € nulla di definitivo, di assoluto, di sacro; di
tutte le cose essa mostra la caducita e null’altro esiste per essa all’in- .
fuori del processo ininterrotto del divenire e del perire, dell’ascende-
re senza fine dal piu basso al piu alto, di cui essa stessa non & che il ri-
flesso nel cervello pensante». Parimenti Marx non ha mai inteso il
materialismo storico come qualcosa di pietrificato, di immutabile,
fatto una volta per tutte e in un sol colpo, come metafisica o «teolo-
gia»; egli si mette infatti da un punto di vista dialettico, considera il
movimento in tutti i suoi aspetti complessi, contraddittori e dram-
matici. «La storia della filosofia e la storia della scienza sociale di-
mostrano con tutta chiarezza che nel marxismo», sottolinea Lenin,
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«non v’¢ nulla che rassomigli al ¢‘settarismo’’ inteso come una specie
di dottrina chiusa e irrigidita, sorta fuori dalla strada maestra dello
sviluppo della civilta mondiale». E Gramsci: «La pretesa (presentata
come postulato essenziale del materialismo storico) di presentare ed
esporre ogni fluttuazione della politica e della ideologia come una
espressione immediata della struttura deve essere combattuta teori-
camente come un infantilismo primitivo, e praticamente deve essere
combattuta con la testimonianza autentica del Marx, scrittore di
opere politiche e storiche concrete». Marx ed Engels dimostrano co-
stante interesse e preoccupazione per la forma oltre che per il conte-
nuto, termini intesi non in senso idealistico. Engels scrive a Lassalle,
a proposito di un’opera di quest’ultimo, che egli adopera, nel giudi-
carla, un’unitd di misura molto alta e precisamente /a piu alta, sia
sotto ’aspetto estetico che sotto quello storico, «e che io debba far
questo per poter muovere qua € la obiezioni, deve essere per lei la
prova migliore del mio riconoscimento. Tra noi la critica, nell’inte-
resse del partito stesso, € ormai da anni necessariamente il piu possi-
bile aperta». Non si dimentichi infine questa affermazione marxia-
na: «Se vuoi godere dell’arte, devi essere una persona educata all’ar-
tex.

«Noi non consideriamo affatto la teoria di Marx come qual-
cosa di finito e di intangibile», scriveva Lenin: «siamo convinti al
contrario ch’essa ha posto soltanto le pietre angolari di quella scien-
za che i socialisti devono far progredire in tutte le direzioni se non
vogliono lasciarsi distanziare dalla vita. Noi pensiamo che per i so-
cialisti russi sia particolarmente necessaria un’elaborazione indipen-
dente della teoria di Marx, perché questa teoria ci da soltanto i prin-
cipi direttivi generali che si applicano in particolare all’Inghilterra in
modo diverso che alla Francia, alla Francia in modo diverso che alla
Germania, alla Germania in modo diverso che alla Russia». Appun-
to perché i giudizi di Marx e di Engels sull’arte e la letteratura «non
si prestavano a una facile sistemazione, e la loro stessa frammenta-
rietd impediva di trasformarli in schemi semplicistici», da applicare
meccanicamente alla critica letteraria o alla critica d’arte, sottolinea
Gerratana, «riusciva piu comodo agli interpreti ‘‘ortodossi’’ trascu-
rare quei giudizi, considerandoli come casuali, e costruire, su generi-
ci presupposti marxistici, false generalizzazioni estetiche di tipo so-
ciologico».

Siamo dunque d’accordo sulla liberta di tutto verificare, e
quindi anche il materialismo storico, di non far passare questo mate-
rialismo senza il debito esame; ma appunto seguendo le avvertenze,
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le indicazioni offerte dai creatori stessi del materialismo dialettico.
Agli odierni «revisionisti», rispondiamo con le parole del grande sto-
rico della letteratura italiana, Francesco De Sanctis: «fatta la verifi-
ca, avrete forse anche voi le vostre idee, una vostra filosofia; ma in-
tanto ci sembra che siate tornati indietro, che navighiate in pieno
eclettismo; che i vostri dubbi diventino certezze nel mettervi a un
punto di vista superiore. Cartesio, cominciato col voler tutto verifi-
care, se ne stanco e fini con 'improvvisare». E’ difficile comprende-
re come categorie psicologiche quali rabbia, disgusto, disperazione
ed eccitamento, anche quando siano stati d’animo protestatari — ca-
tegorie cosi diffuse nel cinema occidentale, — possano efficacemen-
te rientrare nel quadro di una concreta opposizione all’ideologia
borghese, escludendo in genere ogni alternativa, affermando cioé
che nulla ’'uomo puo fare per cambiare il mondo, lo lascia appunto
com’e; ed é quanto il neocapitalismo vuole. Non ci si accorge che la
nausea per le vuote comodita dell’agio borghese a ben poco serve
senza il sostegno della dialettica materialistica. L.a componente dia-
lettica della nausea ¢ la lotta contro di essa, e non la sola constatazio-
ne del fenomeno, o ancor peggio il suo livellamento passivo.

Le categorie psicologiche sopra accennate, le troviamo anche
in opere di giovani registi del mondo socialista, pure in opere di au-
tori sovietici. Lukacs informa che anche nei partiti e nei paesi sociali-
sti si verifica oggi un’ondata di «liberalismo culturale»; non ¢é affatto
contrario — e noi siamo con lui d’accordo — a tale fenomeno, se
non altro per il suo valore pedagogico. «Da noi, i giovani adorano
tutto quello che viene dall’occidente perché ha ancora il fascino delle
cose proibite; e per questo prendono tutto per buono, da Beckett al-
la pop-art. Allorché tale conoscenza sara normalizzata, il giudizio
non passera piu fra cultura dell’Est e cultura dell’Ovest, ma all’inter-
no delle due culture. Per arrivare a tanto, occorre uno sviluppo
dell’estetica marxista». I cosiddetti film del disgelo, se partono da
una giusta e necessaria esigenza critica verso gli errori commessi nel
passato, in ispecie durante il periodo Zdanovista, non sempre a tale
esigenza rimangono coerenti. Il «disgelo» rimane spesso una pura e
semplice etichetta, un pretesto appunto per sottolineare una protesta
di diverso genere, ’adesione a certi schemi, a certe «novita» delle va-
rie «nouvelles vagues» occidentali. E’ un fatto sintomatico che di-
nanzi a queste opere in genere — fatte le dovute eccezioni — anche
la critica italiana piu reazionaria si ¢ sciolta, a suo modo, dal «giura-
mento»: quello di dire sempre e comunque male del film sovietico: e
le ragioni di tale cambiamento sono palesi.
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D’altra parte pensiamo che questi giovani registi dell’Est deb-
bano rimanere insoddisfatti di come le tendenze «liberali» vengono
denunciate a esempio da Solochov al Congresso degli scrittori sovie-
tici nel 1965, a Mosca. A noi non sembra, — stando almeno alle no-
stre informazioni, ai resoconti letti nei giornali italiani — che egli ab-
bia affrontato, in quella occasione, il complesso problema articolan-
dolo nei suoi vari aspetti, respingendo pericolosi quanto facili sche-
matismi, come quello contenuto appunto nel suo discorso inaugura-
le: «Chi vuole chiarimenti sul realismo socialista studi da vicino le
nostre colossali esperienze. La storia della letteratura & stata scritta
appunto dal realismo socialista. Di questa nostra ricchezza andiamo
orgogliosi. Abbiamo da opporre veramente qualcosa al clamoroso
ma sterile astrattismo». E come non rimanere perplessi quando
esponenti del «realismo socialista» cadono nell’equivoco secondo il
quale il realismo escluderebbe la fantasia, la invenzione? In una po-
lemica tra Jurij Dombrovskij e il critico Paolo Milano, il primo re-
spinge categoricamente che sia possibile sperare, nel contesto di una
letteratura realistica, «in un’arte fantasmagorica... in cui il grottesco
sostituisce la descrizione realistica della vita quotidiana»; che «le im-
magini di Hoffmann, Dostoevskij, Goya, Chagall e Majakovskij
possano insegnarci ad essere veridici con ’aiuto della fantasia pit as-
surda». Consigli un tale programma, «scritti ispirati a Hoffmann,
pitture ispirate a Chagall», afferma Dombrovskij, «ai nostri uomini
di teatro, ai nostri cineasti», ai lettori, agli scrittori: «non ho i mini-
mi dubbi sulla risposta che ricevera». E’ facile al Milano ribattere:
«Lel sembra suggerire che un’“‘estetica del grottesco’’ non pud mai
condurne alla rappresentazione del vero, costituendo in partenza
una specie di menzogna. Sarebbe come dire che si pud presentare la
verita alla maniera di Turgenev di Un mese in campagna, ma non alla
maniera del Majakovskij della Cimice, no. Che i giganti di Rabelais, i
“‘capricci” di Goya, il pazzo blaterante e 'uomo senza naso di
Gogol’, sono prevaricazioni aberranti. Ma se, in certi casi, fosse vero
proprio il contrario? Se il modo artisticamente piu efficace di ritrarre,
mettiamo, I’incubo staliniano, fosse la deformazione fantastica?».

D’altra parte possiamo altrettanto facilmente affermare, co-
me ha accennato a esempio Gerratana, che la polemica antimarxista
«ha sempre preferito appuntare i suoi strali contro le deformazioni
sociologiche del marxismo con la pretesa di colpire in tale modo il
bersaglio piu solido del marxismo autentico; e questo sta ora acca-
dendo non solo agli avversari del marxismo, ma nell’ambito stesso di
certa critica di sinistra, e non soltanto cinematografica. Occorre non
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dimenticare che «anche il piu sfrenato gioco della fantasia poetica,
la piu fantasiosa raffigurazione dei fenomeni, sono pienamente con-
ciliabili con la creazione marxista del realismo». Non € un caso che
alcune novelle fantastiche di Balzac e proprio di Hoffmann si anno-
verino tra le creazioni artistiche da Marx apprezzate in modo parti-
colare: naturalmente c¢’¢ fantasia e fantasia, fantastico e fantastico
— osserva Lukacs — e il criterio di distinzione va ricondotto alla tesi
fondamentale della dialettica materialistica, al rispecchiamento arti-
stico della realta. La battaglia contro i mulini a vento, inventata da
Cervantes, non ¢ verificabile nella vita quotidiana, il che non le ha
impedito d’essere annoverata — dalla critica letteraria piu sensibile
— tra le situazioni piu tipiche e riuscite che siano state immaginate:
si presenta ’interrogativo posto in letteratura da illustri studiosi
marxisti: se la profonda conoscenza della vita si arresti all’osserva-
zione della realta di tutti i giorni, o non consista piuttosto — come
appunto nel caso di Cervantes, o delle «fiabe» di Charlot — nella ca-
pacita di cogliere della realta gli elementi essenziali, e di inventare, in
base ad essi, carattere e situazioni assolutamente impossibili nell’esi-
stenza quotidiana, e che tuttavia sono in grado di rivelare quelle ten-
denze, quelle forze operanti, la cui azione ¢ malamente visibile nella
penombra della vita di tutti i giorni, nella cronaca.

Si puo ricordare ai Dombrovskij le osservazioni di Lukacs su
Kafka, la «musica decadente» e Schonberg: «la visione di Kafka»,
osserva, «era rivolta in realta al tenebroso nihil dell’etd hitleriana, a
qualcosa di fatalmente reale»; e, riferendosi ad Adorno ¢ al compo-
sitore comunista Hans Eisler, sottolinea come una delle esperienze
fondamentali di quella musica fosse la angoscia, 1’espressione esa-
cerbata dello spavento; come Schdnberg avesse rappresentato il ter-
rore degli uomini nei bunker molto tempo prima dell’avvento dei
bombardamenti. Dai vari atteggiamenti di «chiusura» come quelli
dei Dombrovskij, che non permettono all’Est una conoscenza nor-
malizzata della cultura dell’Ovest, derivano appunto quel «fascino
delle cose proibite», quel «prendere tutto per buono». Stando cosi le
cose, € facile capire come opere occidentali anche minori, di scarso
rilievo artistico e addirittura nullo, suscitino in «liberali» dell’Est
tanto interesse e confusione, come esse possano venire sopravvaluta-
te € la pop-art essere messa accanto, per cosi dire, a Brecht, solo in
questi ultimi anni «recuperato» nell’Urss, mentre autori quali Sartre
¢ Kafka e Joyce stentano ancora ad avere cittadinanza da voi. Rifiu-
tare, sul piano della lotta per una nuova cultura, le basi ideologiche
dell’avanguardia (di una stragrande parte di essa, tenendo presente
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che esiste un’avanguardia «razionale»: da Majakovskij a Brecht),
non significa affatto disconoscere la esistenza dei fenomeni che essa
descrive, che questi non debbano essere, almeno per noi, materia per
l’artista. Ci opponiamo a che vengano generalizzate: «Non si do-
manda se tutto questo (solitudine, incomunicabilitd, angoscia, alie-
nazione, malattia dei sentimenti ecc.) si trovi realmente nella realta;
si domanda solo: & questa tutta la realta? Non si domanda se tutto
questo non debba essere rappresentato; si domanda solo: bisogna
fermarsi qui? Verso I’angoscia o lontano da essa? L’angoscia deve
essere eternata o superata? Nuovamente ridotta a un effetto fra gli
altri innumerevoli che costituiscono insieme la struttura della vita in-
teriore dell’uomo, o deve continuare a presentarsi come la determi-
nazione decisiva della condizione umana?». Non si tratta, da parte
nostra, di chiudere gli occhi dinanzi a un mutamento che é gia, da
noi, in occidente, un dato di fatto, anche se esso «non rientrava nei
nostri piani, nelle nostre profezie, nelle nostre aspirazioni»; ma di
constatarlo come tale, fenomeno cioé che non costituisce tutta la
realta nel suo insieme, ma solo una parte sia pure considerevole di
essa ¢ che coinvolge ben altro che i «grovigli esistenziali». Il consta-
tarlo tuttavia, il riconoscere tale fenomeno, non vorremmo equiva-
lesse, per dirlo con Calvino, a un arrenderci, a un lasciarsi annegare
anche noi nel magma, come coloro che credono di capirlo e conte-
nerlo identificandosi con esso. Anche noi ci poniamo in posizione
critica rispetto alla resa incondizionata sia alle sabbie mobili del-
Poggettivitd sia all’inondazione soggettiva, cercando le ragioni
dell’uno e dell’altro fenomeno, cosi diffusi nel mondo occidentale:
Ioggettivitd a esempio dell’«école du regard» e la soggettivita che
«muoveva tutta I’avanguardia del primo quarantennio del secolo»:
espressionismo, Joyce, surrealismo, ecc.

Al giorno d’oggi esistono due grandi pericoli per il giusto
orientamento in tutti i campi artistici, ci scriveva Lukacs nel dicem-
bre 1961: «Da una parte abbiamo un cosiddetto marxismo — il mar-
xismo appunto volgare — infarcito di dogmi, che vuol trarne diretta-
mente ogni specie di deduzioni, di per sé assai problematiche, da sin-
gole tesi. Dall’altra ci troviamo di fronte a un anarchismo positivista-
nichilistico. Tutto cid ci impedisce di cogliere, nello studio delle sin-
gole arti e delle produzioni artistiche, il punto di vista dialettico; di
tenere in onore i grandi principi realistici dell’adeguata riproduzione
della realta e di rispettare al tempo stesso in modo concreto le speci-
fiche esigenze di tale riproduzione nelle singole arti e nelle opere arti-
stiche». Cid che occorre ¢, crediamo, scoprire il nuovo nel contesto
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storico dal quale nascono le manifestazioni moderne dell’arte, e
quindi del cinema, tenendo presente che non si tratta di accettare le
cose solo perché di queste si parla e si scrive molto, ma di saper sce-
gliere. Il movimento verso qualcosa di veramente nuovo — continua
Lukéacs — pud essere ostacolato e sviato da contese intellettualmente
provinciali, oggi prevalenti, sulla modernita in senso tecnico-espres-
sivo; per questa via non si pu0 ottenere niente di essenziale, giacché
sul piano artistico interessa superare, nel senso piu largo, quella vi-
sione della vita donde sono scaturiti in maggjor parte gli stili di base
naturalistica. Anche se i seguaci settari di Zdanov adottassero una
tattica un poco piu elastica — fermi restando gli scrittori (e i registi)
a tali soluzioni tecniche — si ripeterebbe molto facilmente la situa-
zione degli anni trenta: si puo cioé utilizzare lo «stile» durrelliano, a
esempio, per eludere i problemi reali del tempo. Lukacs ricorda che
gia in quegli anni c¢’erano romanzi dell’industrializzazione fedeli alla
linea i quali usavano tutti i ritrovati dell’espressionismo, del montag-
gio alla moda, del nuovo oggettivismo, ma si distinguevano dalla
«letteratura illustrativa» solo per una tecnica esteriore. Lo stesso &
possibile dire oggi per certo cinema, occidentale e orientale: alludia-
mo in particolare alla «nouvelle vague» presa nel suo complesso, a
certi film sovietici (e cecoslovacchi, ungheresi, ecc.) del «disgelo»,
nel senso che le loro «novita» tecniche non modificano affatto la so-
stanza concettuale rinvenibile a esempio nei film francesi degli anni
trenta (Duvivigr, Carné, Aurenche e Bost) e in quelli, dello stesso pe-
riodo, di un Caureli.

Autentico film del disgelo a noi sembra Nove giorni di un an-
no, opera tra le piti importanti di questo cinema sovietico detto del
disgelo, nel cui paragrafo spesso vengono poste pellicole che, inte-
ressanti per certi aspetti, rimangono discutibili sul piano dello stile e
rivelano una nuova retorica dei sentimenti.

In questa sua articolata e profonda considerazione sulla no-
stra epoca, -sugli anni sessanta cosi complessi e contraddittori,
Romm ci presenta alcuni momenti determinanti, nodali, della vita di
un uomo. I protagonisti, avverte il regista, sono dei fisici, ma avreb-
bero potuto essere anche dei chimici, dei biologi, dei medici; ha scel-
to dei fisici, perché, oggi, sono al centro — piu di altri — dei proble-
mi piu scottanti del presente. Persone vive e in conflitto discutono,
ragionano sul senso dei nostri giorni, sui destini dell’umanita: Mitja,
taciturno nella lucida visione della sua responsabilita; la moglie, che
crede di essere trascurata, incompresa e¢ inadeguata compagna (il
problema della difficoltd a comunicare); I1’ja, che esprime il dubbio
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sulla validita dell’impegno cui amico si sottopone. Il film poggia
sull’evoluzione delle idee, sulla possibilita concessa all’uomo di esse-
re piu «intelligente» e consapevole. Nel personaggio di II’ja, si € os-
servato, vengono espressi con accenti a volte ironici a volte svagati,
Ie riflessioni e le incertezze di un intellettuale che si pone acutamente,
nel suo intimo, le grandi quistioni di questa nostra epoca in equili-
brio oscillante fra un luminoso progresso € una sempre risorgente
barbarie. .

Quale colloquio & dunque possibile tra un Romm cosi aperto
e, a esempio, il dogmatico regista di Ai sette venti? L’unico dialogo
eventuale vedrebbe da una parte le argomentazioni dell’umanista in
possesso di una solida conoscenza della vita e, dall’altra, I’'imprepa-
razione del settario e dell’apologeta. Romm dimostra, sulla linea
dell’Ejzenstejn di Ivan il Terribile e il Pudovkin del Bortnikov, che
solo respingendo ed eliminando lo schematismo e il settarismo si puo
rispondere alle domande: chi agisce? chi subisce? Egli offre al tempo
stesso una replica esemplare al Resnais del rarefatto L ‘anno scorso a
Marienbad e al Truffaut del sopravvalutato Jules e Jim. Anche in
Nove giorni di un anno una donna é amata, ma con reazioni € com-
portamenti diversi, da due uomini, due amici.

Si da il caso tuttavia che certi nostri critici di sinistra, cosi
protesi a trovare il «nuovoy, e a farsi portabandiera dei grovigli esi-
stenziali, in produzioni spesso soltanto anarcoidi, abbiano preferito
il mediocre e sdolcinato Dingo, cane selvaggio al bello e tutt’altro
che «tradizionale» Nove giorni di un anno del vecchio Romm e di cui
si parla sempre di piu, mentre il primo dei due film & gia caduto nel
piu assoluto oblio. Si da il caso che altri critici «liberali» di sinistra,
in Italia, abbiano anteposto, alla stessa opera di Romm, un filmetto
bulgaro sperimentalmente interessante che, pur tentando di modifi-
carne la prospettiva, si rifa pedissequamente a Hiroshima, mon
amour. Si da il caso, infine, che Nove giorni di un anno, proprio a
Porretta Terme — festival del «cinema libero» — sia stato accolto
da codesti critici di sinistra «rinnovatori» come cosa stravecchia,
Zdanovista ¢ del tutto irrilevante, e che con scherni abbiano tentato
di interromperne la proiezione. La vita ¢ complessa, piena di con-
traddizioni, e in esse va ricercata la sua vera essenza. Nella vita, co-
me nell’arte, ci si trova di fronte a transizioni straordinariamente
complesse; e occorre tener presente tutte le forze e gli elementi in lot-
ta in un insieme storico-sociale che non ¢ mai omogeneo. Non dun-
que una netta linea di separazione tra «eroe positivo» ed «eroe nega-
tivo», come ci ha sempre avvertito Marx, perché elementi dell’uno
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e dell’altro possono sempre coesistere in uno stesso individuo, e con-
flitti profondi e laceranti si affacciano dinanzi alle alternative che la
realta gli presenta.

Non parliamo, sia ben chiaro, con la pretesa — del resto as-
surda — di metterci a un punto di vista superiore, assumendo la par-
te di maestro e di profeta. Non siamo venuti qui per insegnare a chic-
chesia, ma per porre interrogativi, dubbi, perplessita; per discutere e
vedere insieme cosa si possa e si debba fare in questo particolare mo-
mento, cosi difficile almeno in Italia. Tra noi la critica, ricordando
ancora Engels, nell’interesse stesso del marxismo, deve essere neces-
sariamente il piu possibile aperta. E’ quanto abbiamo cercato e cer-
chiamo di fare. Questa nostra relazione riflette I’insoddisfazione che
proviamo dinanzi al cinema occidentale odierno ma anche a quello
orientale, presi nel loro insieme, troppo poche sembrandoci le opere
veramente nuove e vitali che entrambi producono. Riflette al con-
tempo il mio scontento per la situazione ideologica che le due cine-
matografie, sempre a mio parere, rispecchiano. Molti, in Italia ¢ an-
che altrove, hanno perduto il marxismo; occorre ritrovarlo. Questa
la mia unica certezza, € non € poco. «Marx ha iniziato dall’analisi
delle strutture e operato anche grandi integrazioni culturali; € anche
noi dobbiamo ripartire di qui. Bisogna tornare a Marx e Lenin, far
qualche passo indietro, come usa dire, per saltare meglio». In tanta
«liberalizzazione» di tanti critici di sinistra, che prendono per buone
tutte le «novitd», soprattutto quelle presunte, mi sembra di poter
chiedere il diritto di parola per il marxismo: il marxismo autentico,
non quello volgare; e, si intende, nella misura che le mie forze, e ca-
pacita, mi permettono.
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A.V. Antonov-Ovseenko

STALIN E IL SUO TEMPO

VII*

Il codardo. Anno 1918, difesa di Caricyn. Stalin, che pure
aveva usurpato il potere militare, in prima linea si reco una sola vol-
ta. E quella sola volta, avendo troppo cara la propria persona, prele-
vO, come scorta, dalle posizioni di combattimento, un treno blinda-
to, per andare a dare uno sguardo distratto alle trincee sotto la pro-
tezione dei suoi cannoni. Klim Vorosilov aveva avuto la possibilita di
osservare il grande condottiero in circostanze di combattimento. La
vigliaccheria di Stalin era piu che palese. Ecco perché Chruscév, al
XX congresso del PCUS, chiedeva al maresciallo VoroSilov di parte-
cipare ai delegati i suoi ricordi. Ma il garzone del Gensek se ne aste-
neva. Possibile che il senso di vergogna per averlo servito cosi a lun-
go non si fosse ancora dissipato?

Sul sistema di protezione del capo, del suo gabinetto, dell’ap-
partamento e della dacia, sul tunnel sotterraneo personale, costruito
sotto ‘'una normale linea della metropolitana, sul superscrupoloso
controllo dei cibi e sulla procedura del pranzo si potrebbe scrivere
un’intera monografia. .

Nel 1931 Molotov, Skirjatov, Vorofilov e Kujbysev riposava-
no a Soéi, ognuno nella propria dacia. Non lontano si trovava la ca-
setta dei funzionari del Comitato regionale del Caucaso. La dacia di
Stalin era, invece, situata in disparte, piu in alto. Una sera, i compa-
gni di lotta si riunirono in casa di Molotov. Faceva gli onori di casa
sua moglie Polina. Secondo le usanze georgiane, gli ospiti vi si reca-
vano senza la moglie. Erano tutti arrivati, si attendeva soltanto lui.
Ecco, si udiva bussare alla porta. Polina usciva nel corridoio, ma ac-
cadeva ’imprevisto: nel pannello delle valvole di sicurezza comincia-
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vano a schizzare scintille: si avvicinava un temporale. Stalin, notan-
do le scintille che sfavillavano sotto il soffitto, si lancid precipitosa-
mente nel cortile, chiamo 1’autista: «Datiko, andiamo via!»... Gli
ospiti attendevano il Gensek, lo attendeva anche il padrone della da-
cia; e Polina, testimone della scena nel corridoio, non sapeva spiega-
re la precipitosa fuga del Capol.

Anna Allilueva raccontava come Stalin affrontava le malat-
tie. Era sufficiente che sentisse un lieve malessere, specie poi, se, per
giunta, il termometro segnasse qualcosa come 37,5°, che il Gensek
indossava, sulla nuda pelle, una pelliccia, sulla testa un berretto in-
vernale e si metteva a letto. Tossiva, rantolava, si lamentava, tenen-
dosi la testa fra le mani e chiudendo gli occhi, come se stesse per esa-
lare 1’ultimo respiro2.

Anno 1928. Il direttore responsabile della «Rabodaja Mo-
skvay, Boris Volin, in udienza dal Gensek, a un certo punto faceva
per prendere dalla tasca il fazzoletto. Stalin reagiva fulmineamente:
afferrava ’interlocutore per il braccio e non lo lasciava andare fin-
ché non si accertava che il visitatore era disarmato. Volin confidava
I’accaduto al capo della stampa specializzata della redazione. Questi
rimaneva perplesso: «Che cosa gli & successo? Perché il compagno
Stalin € cosi ombroso?»3. La verita & che egli ha avuto paura tutta la
vita. Egli non si separava mai dal revolver. Agli altri aveva proibito
di portare armi; aveva introdotto la perquisizione obbligatoria per
tutti i visitatori.

Anno 1941. 22 giugno. «E’ la fine», sentenziava il Gensek.
«Tutto quello che ha fatto Lenin & perduto per sempre», la frase di
Stalin rimaneva bene impressa nella mente a Chrus¢év. L’ambascia-
tore in Gran Bretagna, 1.M. Majskij, scriveva nel 1964: «Dal mo-
mento dell’attacco della Germania, Stalin si era chiuso nel suo gabi-
netto, non vedeva nessuno, non prendeva nessuna parte alle decisio-
ni riguardanti gli affari di stato. Gli ambasciatori sovietici all’estero,
in un momento tanto critico, non ricevevano nessuna direttiva dal
centro»4,

Si, Stalin diede al mondo esempio di totale smarrimento e pa-
lese codardia. Il piu grande condottiero di tutti i tempi non ha mai
condotto reggimenti in battaglia. Egli aveva paura di mostrarsi al
fronte. Soltanto una volta corse questo rischio: s’incontro, a piu di
400 chilometri dalla prima linea, col comandante del fronte di Kali-
nin, generale Konev, soltanto per sentenziare, con tono direttoriale,
per la storia: «Per la primavera bisogna preparare 1’attacco decisi-
vo». Aveva anche paura di andare all’estero. Nell’autunno del 1943
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era stato fissato un incontro tra Stalin e Churchill a Scapa-Flow. 1l
Gensek non vi si recava, adducendo di essere estremamente occupa-
to: egli, vedete, aveva cominciato a visitare 1’esercito operante piu
spesso. Un’altra volta, rifiutando di incontrarsi con Churchill e
Roosevelt, si richiamava nuovamente alla sfavorevole influenza del-
la situazione al fronte: ’incontro, naturalmente ¢ auspicabile, ma il
fatto & che lui, negli ultimi tempi, ha cominciato ad ammalarsi sem-
pre piu spesso. Di recente, dopo ’ennesimo viaggio al fronte, si €
ammalato di nuovo. Prima, il raffreddore gli durava due o tre gior-
ni, ora, invece, gli dura una settimana e mezza o due. E tutto cio ve-
niva immediatamente confermato da Molotov: si, si. Stalin deve
preoccuparsi della sua salute!s.

Durante la campagna elettorale del 1946, Stalin pronuncié un
discorso al teatro Bol’$oj. Il discorso, seguito con viva attenzione
dagli elettori, si avviava felicemente alla fine. Improvvisamente,
Poratore spari. Era alla tribuna e, ad un tratto, non c’era pit... Il
Gensek si era accovacciato lestamente e, da quella posizione, quasi
dal pavimento, guardava spaventato in alto, verso il loggione, na-
scondendosi dietro la parete laterale della tribuna. Nel loggione sta-
va dritto in piedi, senza nascondersi, un uomo con un fucile. Egli mi-
rava direttamente sul Gensek. Uno stuolo di guardie si precipitava
nel loggione. Il terrorista risultava essere un reporter documentarista
cinematografico e, il suo armamento consisteva in una macchina da
presa, trofeo di guerra, munita di calcio. Il capo risaliva alla tribuna
e portava a termine il discorso tra le clamorose ovazioni dei presenti.
Quando, piu tardi, veniva spiegata a Stalin la situazione, egli ordina-
va di non punire lo sfortunato reporters.

Se ricordiamo con quale avvedutezza, con quale metodica te-
nacia, Stalin guido la deificazione della propria persona, sorge spon-
tanea una domanda: possibile che egli abbia fatto tutto questo sol-
tanto per spegnere la sua sete di gloria? Non c’¢ sotto qualcos’altro?

L’oratore. 11 23 aprile 1920, al comitato del partito di Mosca,
si celebrava una serata in occasione del compleanno di Lenin. Vladi-
mir II’i¢ compiva 50 anni. Egli era assente. Un reporter riferisce che
ve lo condussero dopo una pausa. Parlarono Gor’kij, Ol’minskij,
Kamenev, Lunadarskij... «Riceve la parola Stalin, inamovibile éeki-
sta fin dai tempi della clandestinita, georgiano che non sa parlare
nessuna lingua... La circostanza che Stalin parlare, appunto, non sa
proprio, rende il suo discorso interessante e, perfino, avvincente»7.

1° maggio 1934. Discorso in occasione delle nomine all’ Acca-
demia Militare. Il solito discorso dell’eminente scienziato: «Beviamo
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alla scienza. Non a quella scienza che ... ma alla scienza la quale...»
— e avanti con lo stesso stile. Apparente lapidarieta, tediosa e ripeti-
zioni di parole d’ordine, di frasi-motto. E I’impronta del genio in
una buccia di eloquenza...

Nonostante il suo deprimente primitivismo in fatto di lingua
parlata e scritta, Stalin reagiva con arrogante intolleranza a qualsiasi
osservazione. Di questo riferisce A. Kolman, il quale ha lasciato un
ritratto vivo del Gensek della fine degli anni *20. Arnost Kolman ha
lavorato nell’apparato del CC alcuni anni, fino al marzo del 1921.
Nel libro di memorie pubblicato tre anni dopo la morte dell’autore,
egli descrive i suoi incontri con Stalin.

Un giorno dell’autunno del 1929, Kolman, con un pacco di
nuovi libri, appena arrivati per la raccolta, saliva in ascensore al
quarto piano, dov’era il suo reparto. Dietro di lui, nella cabina en-
trava il Gensek. «Come sempre, Stalin era in stivali e giubba da cam-
pagna, ma forse soltanto in questo egli somigliava all’immagine che
dava di lui, con ogni mezzo, la propaganda ufficiale. Si sarebbe det-
to che il colore grigio della giubba si confacesse a quello pressoché
grigiastro del viso di quest’uomo. Di statura egli non era piu alto di
me ed era piuttosto gobbo, non alto e snello come lo rappresentava-
no nei ritratti, che gia allora, facevano bella mostra in ogni sito. Era
di poco aiuto il fatto che, come avevo avuto agio di notare, i tacchi
dei suoi stivali fossero esageratamente alti. Il suo viso non era liscio
come appariva dopo ritoccato, ma ruvidamente scavato e tutto co-
perto di grossi butteri. Gli occhi, tutt’altro che grandi, anzi, piutto-
sto piccoli, s’intravvedevano appena dietro due piccolissime fessure.
I capelli e i baffi brillavano, erano di un nero non naturale. Sebbene
egli avesse allora soltanto 50 anni, sicuramente se li tingeva.

Stalin, da parte sua, mi squadr¢ attentamente, poi, d’improv-
viso, mi chiese: «Lavorate qui?». Naturalmente confermai, dicendo-
gli anche qual era la mia occupazione. Egli, senza domandarmi al-
tro, prese dalla mia bracciata il primo libro che gli capito, poi un al-
tro, li sfoglid velocemente e me li restitui, dicendo, con ostentato di-
sprezzo: «tutta matematica!». E non una parola di piu. Al quarto
piano io uscii dall’ascensore, mentre lui saliva al quinto. E a me, da
questo incontro, rimaneva una sensazione strana, spiacevole, come
di una certa delusione, sebbene allora non abbia saputo spiegarmi in
che cosa consistesse».

Il secondo incontro avveniva un anno piu tardi, al XVI con-
gresso del partito, dove Kolman era stato eletto membro della com-
missione di redazione. Dirigeva questa commissione Pavel Lebedev-
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Poljanskij. «Al secondo giorno del congresso, mi capitd di prestare
servizio di mattina. Ancora prima dell’inizio della seduta, presi alle
stenografe una copia della relazione letta da Stalin il giorno prece-
dente. Subito, proprio all’inizio del discorso, mi saltd agli occhi una
- proposizione che suonava stranamente. Sebbene io non abbia mai
studiato la sintassi e la grammatica della lingua russa, né a scuola, né
come autodidatta, un certo fiuto linguistico, grazie all’assidua lettu-
ra della letteratura, mi si era formato. Cosi come si scrive, in russo,
non si puod parlare. Questo non potevo non coglierlo.

Mi avvicinai a Lebedev-Poljanskij e attirai la sua attenzione
su quel passo infelice, egli concordd con me. Allora gli dissi: ‘‘Biso-
gna far vedere questo passo al compagno Stalin perché lo corregga’’.
Ma Lebedev-Poljanskij agitd le braccia verso di me spaventato:
““Macché, macché, non andate da nessuna parte!’’. Ne rimasi scon-
certato. ‘‘Perché? Dopo tutto, & possibile che si sia confusa la steno-
grafa. Fatto sta che cosi non si puo pubblicare’’. E, non appena Sta-
lin entrd nella sala, salii da lui alla tribuna e gli dissi approssimativa-
mente questo: ‘‘Ecco, vedete, compagno Stalin, qui, nello steno-
gramma del vostro discorso ¢’é¢ un passo costruito scorrettamente,
dal punto di vista linguistico... Probabilmente ha fatto confusione la
stenografa. Prendetelo, prego, esaminatelo. Se permettete, domatti-
na verro a riprenderlo’’. Stalin mi fisso con occhio penetrante, prese
lo stenogramma, mormorando fra i denti: ‘‘Bene!’’. 1l giorno suc-
cessivo, sempre prima dell’inizio della seduta, salivo nuovamente al-
la tribuna, mi avvicinai a Stalin e gli chiesi: ‘‘L’avete guardato, com-
pagno Stalin?’’. Egli, porgendomi lo stenogramma, disse seccamen-
te: ‘‘Lasciare cosi!”’»8.

La solitudine. Questa storia I’ha raccontata ai compagni, du-
rante la deportazione allo Enisej, Pétr Moznov, ex segretario del co-
mitato regionale del Komsomol di Bailovskij, nel 1949. Negli anni
trenta, quando lavorava a Baku, MoZnov venne a sapere, per caso,
da vecchi operai, che li viveva un vecchio presso il quale aveva abita-
to il compagno Koba nel 1908. Tipico trascinatore del Komsomol,
Petja MozZnov, energico e focoso, cominciava vivamente a riflettere
su come raccogliere degli attivisti (si potevano invitare i compagni di
altri rioni) e fare intervenire, davanti ai giovani, con le sue remini-
scenze sul Capo, quell’operaio dalla testa bianca di canizie.

La casetta veniva individuata, MozZnov vi conduceva i ragazzi
del Komsomol. Ma il vecchio e sua moglie si chiudevano in se stessi.
«Non sappiamo niente. Come possiamo ricordare? Qualcuno vi ha
mentito su di noi, giovani amici». In una parola, mandarono via i
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giovani comunisti. «No, qui ¢’¢ qualcosa che non va, decideva Pétr.
Quale scopo ha mai avuto il vecchio ad ingannarmi?». Il segretario
. lasciava passare alcuni giorni, comprava una bottiglia di vino e si re-
cava alla casetta da solo. Questa volta veniva accolto in maniera del
tutto differente dai due vecchietti, La padrona di casa metteva assie-
me un po’ di antipasto e beveva qualche bicchiere anche lei. A tavola
la conversazione diveniva pill vivace. «Perché hai portato qui tutta
quella compagnia? Si puo forse scoprire una simile vergogna davanti
a tanta gente? Si, viveva da noi, nell’otto, codesto Koba, con la mo-
glie Keto... Ascolta, quale mai rivoluzionario & costui? Egli é un ma-
scalzone, un rifiuto! Keto allora era incinta e lui la maltrattava roz-
zamente, la colpiva perfino a pedate nel ventre. Io e mia moglie cer-
cavamo di avere, in qualche modo, cura di lei, ma alla fine si amma-
16 di tubercolosi. Quando Koba tornava a casa ubriaco cominciava
sempre a sbraitare, usando le parole pit sconce». Il vecchio vuoto
d’un fiato il suo bicchiere e continud, con tono desolato: «Ascolta,
chi vi siete scelti voialtri per capo! Ahi-ahi-ahi...». Pétr MoZnov non
aveva raccontato niente a nessuno. Aveva taciuto fino al tempo della
deportazione allo Jenisej.

I Figli di Stalin. Con Jakov, il figlio maggiore avuto dal pri-
mo matrimonio, si stabilirono presto rapporti di reciproca ostilita.
Vasilij, figlio di NadeZda Allilueva, crebbe scapestrato, teppista, e
fini 1 suoi giorni come 'ultimo degli alcoolizzati. Stalin, negli anni
trenta, quando soleva riposare a Sodi, puniva duramente Vasilij,
non di rado lo percuoteva, perfino, ma subito lo lasciava stare, seb-
bene le bravate dell’ubriacone lo facessero uscire di sé.

A sua figlia Svetlana, invece, si direbbe che il Gensek non ab-
bia lesinato I’attenzione paterna. Ecco una delle sue lettere, mlandata
alla novenne Svetlana: «Padroncina! Ho ricevuto la tua lettera e la
cartolina. E’ una bella cosa che tu non dimentichi il tuo paparino. Ti
mando dei melograni. Fra pochi giorni ti manderd i mandarini.
Mangia, divertiti... A Vasja non mando nulla perché ha cominciato
a studiare male. Il tempo qui & bello. Mi annoio solo un po’ perché la
mia padroncina di casa non ¢ qui con me. Bene, tante cose belle, pa-
droncina mia. Ti bacio forte, forte. Il segretariuccio della padrona di
Casa Setanka, meschinetto 1. Stalin. 8 ottobre 1935»9.

Cosi egli continua a fare il lezioso nelle altre lettere, sempre
ostentando affettata dolcezza. Quando, poi, Svetlana diverra adulta,
Stalin dara libero sfogo al suo represso dispotismo. Egli s’immischiera
rozzamente nella sua vita personale, affibbiandole un marito secondo il
proprio gusto e perseguitando quello che non gli andava a genio.
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Stalin crebbe come un lupacchiotto, divenne un grosso lupo,
ma il branco non lo cercd mai. Egli s’immerse sempre piu nella sua
solitudine di eletto dal destino. Continuamente circondato da servili
sottomano, egli stesso, in realta, non sapeva quanto fosse solo. Sta-
lin non credeva a nessuno. Egli non si macchiava dell’amicizia nean-
che di uno dei suoi servi-compagni. Tuttavia egli era ben lontano
dall’essere astioso e solitario sempre e con tutti. Stalin sapeva na-
scondere il suo vero volto sotto la maschera dell’affabilita e della
cordiale simpatia. Quando, poi, le circostanze lo richiedevano, egli
poteva anche adulare la persona occorrente. Ricordiamo come egli
aveva tentato di attirare dalla sua parte Bucharin e, successivamente,
Tomskij...

La bassa adulazione ¢ I’inseparabile compagna di strada della
perfidia. A questo pensi quando fai conoscenza con la corrisponden-
za del tempo della guerra civile. Il 21 agosto del 1918, Stalin inviava,
da Caricyn, al «caro compagno Lenin», una lettera con la richiesta
di mandargli, con urgenza, alcune torpediniere e sottomarini. Carat-
teristiche sono le parole di chiusura: «Stringo la mano al mio caro ed
amato II’i¢. Vostro Stalin» 10,

L’aspetto. Negli archivi della polizia si & conservata la descri-
zione delle caratteristiche particolari di Iosif DZugasvili, «un uomo
comune,.. corporatura media, con viso olivastro coperto di butte-
ri»11, E quest’uomo comune sapeva ispirare, a molti contemporanei,
una stima fuori del comune. Nei manifesti, nei ritratti e anche nelle
fotografie, egli sembrava poco meno che un gigante. E questo con
una statura di 1,62. Ebbene, al mausoleo, durante le parate, gli po-
nevano sotto i piedi uno sgabello. Dell’operazione si occupava il ca-
po della polizia personale, Pauker. A fianco a persone di alta statu-
ra, il Gensek rifuggiva di posare. In ogni caso, la fronte non la si pud
nascondere. Quando il vecchio amico di Lenin, Pantelejmon Lepe-
Sinskij, voleva informarsi dalla moglie se ella avesse telefonato o no
al Gensek, non ne pronunciava né il grado, né il nome — si poneva
semplicemente due dita, appena divaricate, sulla fronte. Nella fami-
glia del leggendario rivoluzionario sapevano bene di chi si trattava,
— di un uomo con la fronte bassa.

La mano sinistra storpiata fin dall’infanzia, il viso butterato
(impronte di vaiolo), la bassa statura... tutti questi difetti fisici, uniti
alla poverta spirituale, potevano, indubbiamente, generare un certo
senso di esasperazione e, in condizioni confacenti, condurlo al limite
estremo. Come, in realta, € accaduto.

Il capo della Direzione Sanitaria del Cremlino, Michail Me-
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tallikov, nella primavera del 1931, si lamentava coi compagni: «Cosa
devo fare col compagno Stalin? Egli ha dei denti spaventosi — putri-
di, neri, piegati all’indentro. Dalla bocca alita fetore di marcio... Per
quanto lo abbia pregato di farsi visitare da uno stomatologo, non ne
ha voluto sapere. Perfino il tartaro non vuole farsi togliere». Metal-
likov decise di consigliarsi con Avel Enukidze — questi, allora, diri-
geva 1’Organizzazione Sanitaria. Discussero il problema in tre, con
la partecipazione di Sergo OrdZonikidze e concordarono: non appe-
na il Gensek si rechera a riposare a So¢i, mandare alla dacia di Zenzi-
novka un cuoco con ottimi denti, dopo avergli praticato una apposi-
ta sistemazione della cavita boccale. Questi, ogni volta che il Gensek
siede a tavola, metta in mostra i suoi denti: come dire: ecco, guarda
quale eccellente odontoiatra lavora a Mosca...

11 Gensek tornd da Soéi e Metallikov interrogd il cuoco, quel-
lo giuro di aver ripetuto la scena di esaltazione del dentista, davanti a
Stalin, tutti i giorni. Prontamente, prima che il Gensek si «raffred-
dasse», gli mandarono a casa lo stomatologo. Macché: Stalin rifiutod
recisamente i suoi servigil2,

Anno 1937. Avel Enukidze viene dichiarato nemico del popo-
lo e accusato di tutti i reati possibili e impossibili. Il fatto era che egli
dirigeva I’Organizzazione sanitaria, dunque bisognava toglierlo di
mezzo come capo. La causa, il motivo? E’ che Stalin non disdegna-
va, talora, ’'umile lavoro preparatorio — le provocazioni politiche le
iniziava personalmente. Cosi, a una normale seduta del Politbjuro,
mentre si discutevano i problemi posti all’ordine del giorno, il pa-
drone dichiarava: «Ho saputo che, al policlinico del Cremlino, han-
no costretto il nostro stimato compagno Rykov a fare la fila per
un’ora intera, prima di essere ricevuto dal dottore. Perché hanno
agito cosi? eh? Chi ne ha colpa? Dopotutto egli € un ex membro del
Politbjuro... Non é etico. Propongo di costituire una commissione
di partito perché le circostanze vengano chiarite ».

La commissione veniva guidata da Naum Rabicev, vice diret-
tore dell’ufficio agitazione e propaganda del CC. Il colpevole — che,
naturalmente, risultava essere il capo dell’amministrazione, Metalli-
kov — veniva individuato subito, e allontanato dal posto. Ecco, €
dopo, altrettanto naturalmente, seguiva I’arresto e tutto quel che
seguel3, Con un solo colpo, il Gensek colpiva tre lepri: manifestava
benevola sagacia, perfino sensibilitd, nei confronti del caduto in di-
sgrazia Rykov, toglieva di mezzo il protetto di Enukidze e, contem-
poraneamente, ripuliva I’apparato dell’ Amministrazione Sanitaria.

Il teppista. Anno 1926. Nel mese di giugno, Stalin, insieme a
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Mikojan, si recava a Tiflis. Si fermavano in casa di Sergo OrdZoni-
kidze, in via Ganovskaja (ora via Tabidze). La casa si riempiva di
ospiti. Bevevano, mangiavano, cantavano... Stalin cantava delle
strofette esageratamente oscene. A tavola c’erano delle signore.
C’era anche Marija Platonovna Orachelasvili, educata alle migliori
tradizioni europee. Zinaida Gavrilovna, moglie di OrdZonikidze, ne
chiedeva la traduzione, ma Sergo si schermiva. Alla fine, pero, si de-
cideva di sussurrarle qualcosa all’orecchio. 1l viso della donna diven-
tava di fuoco14,

Subito dopo la fine della guerra, Stalin riuni a casa sua dodici
marescialli. La figlia del padrone, Svetlana, gli sedeva accanto, ma
lasciava, di quando in quando, la tavola per andare in cucina. Dopo
I’ennesimo brindisi, annoiato dalle manifestazioni di servilismo dei
marescialli, il generalissimo sbottd: «Ma voi lo sapete chi ora se
la...?». Svetlana arrossi e usci dalla stanza, accompagnata da un
osceno sogghigno del padre1s. Teppista Koba era per natura, per
convinzione, e teppista & rimasto fino alla fine dei suoi giorni.

Una volta, alla fine degli anni venti, Stalin ando a riposare a
Gagra. La dacia si trovava sulla pendice del monte, alla foce del fiu-
micello Cicherva. Un giorno, dopo il pranzo, usci con gli ospiti in
giardino, li accompagno attraverso un olezzante roseto. Al cancello,
mentre si congedava, uno degli ospiti osservava: «losif Vissarionovié,
con quest’afa portate gli stivali, possibile che non abbiate caldo?». In
realta, il vestito bigio-chiaro che indossava, mal s’accordava con gli
stivali neri. «Perché», rispondeva il Gensek, «gli stivali sono una cosa
straordinariamente comoda. E necessaria: si possono sferrare tali cal-
ci agli zigomi che vai a raccogliere i denti!». E scoppiava a riderels.

I suoi stivali non erano una calzatura-capriccio o I’omaggio
alla consuetudine degli anni di guerra. Gli stivali, per lui, erano dive-
nuti un simbolo di vita, un dettaglio della sua immagine. Nel 1918, il
governo si trasferi da Pietrogrado a Mosca. Stalin, recatosi ad occu-
pare un appartamento al Cremlino, notd nell’ingresso un grande
specchio: «A che servono queste cosucce signoresche?», osservava, e
colpi lo specchio con lo stivale17. 11 figlio Vasilij a scuola faceva il
fannullone, ma gli insegnanti non osavano dargli dei due. Un giorno
il Gensek ando a scuola e chiese agli insegnanti di essere piu severi
col figlio. A casa, poi, gettava il ragazzo a terra, e, coi suoi stivali,
con gli stivali... La scena si svolgeva sotto gli occhi atterriti dell’ado-
rata Svetlana,

Anno 1934, 2 dicembre. Con un colpo del suo stivale, il Gen-
sek gettd a terra Leonid Nikolaevi¢, il quale aveva sparato a Kirov.
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Soltanto una volta il capo tradi gli stivali. Quando assunse il
titolo di generalissimo, egli indosso la divisa militare, con stelle e al-
tre decorazioni, ¢ si fece fotografare al centro di un numeroso grup-
po di alti ufficiali. Egli siede tra il maresciallo Zukov e il maresciallo
Tolbuchin, con le gambe esageratamente divaricate, e socchiudendo
pittorescamente gli occhi, con una stella di brillanti sotto il floscio
doppio mento. Sicché il generalissimo Stalin era rimasto il kinto del-
la strada. '

Intrigante e provocatore, affarista e demagogo, sovrano e
carnefice, teppista e ipocrita: egli era poliedrico e, insieme, primiti-
vo. Tale lo vedeva Nazym Hikmet. La limitatezza e la mediocrita di
Stalin sono manifeste in tutta la sua attivita. Aleksandr Fadeev, al
contrario, credeva devotamente nell’infallibile saggezza del Capo.
Due scrittori amici € un contrasto tanto sorprendente di opinionils,

Ma Stalin, sotto qualsiasi immagine si presentasse al pubbli-
co, rimaneva sempre se stesso. Il suo passato, particolarmente quello
legato alla sua permanenza a Turuchan, dov’era deportato, cercava
di nasconderlo con ogni mezzo. Un ex-deportato, un operaio di Le-
ningrado, che si era trasferito dalla provincia a Mosca, disse al suo
vecchio amico A.P. Ulanovskij che contava di andare a trovare il
Gensek. «Ma sei sicuro che ti ricevera?», «Non ne dubito: eravamo
deportati insieme». Alcuni giorni piu tardi, Ulanovskij incontrd
nuovamente 1’operaio. «Allora, ti ha ricevuto Stalin?». Il nuovo ve-
nuto agitava il braccio in segno di disgusto: «Ah-a-a! Qui vi siete tut-
ti imboscati! Egli non ha voluto neppure parlare con me, il compa-
gno Kobax. E questo succedeva quando ancora era vivo Lenin. L’al-
lora principiante Gensek non aveva ancora cominciato ad eliminare i
suoi compagni di deportazione. La caccia ’aprira piu tardi. Per pri-
ma veniva arrestata la moglie di Ulanovskij, NadeZzda Markovna. 1
coniugi Ulanovskij erano esperti agenti speciali, avevano lavorato
con Richard Sorge. Aleksandr Petrovi¢ conosceva il compagno Ko-
ba personalmente, dal tempo della deportazione a Turuchan, e si ar-
rischio a rivolgersi a lui. Egli chiese al Gensek di salvare la innocente
donna. Ulanovskij venne immediatamente invitato alla Lubjanka.
Soltanto dopo avere scontato i suoi dieci anni e poi altri dieci tornod a
Moska. E’ morto nel 1971, facendo in tempo a raccontare molte cose.

Ancora un episodio. Nel maggio del 1913, mori sullo Enisej
losif Dubrovinskij. La sua biblioteca personale divenne patrimonio
comune dei deportati politici — ricordo dell’eminente rivoluziona-
rio. Ma ecco che giungeva nella regione di Turuchan, al villaggio di
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Kostino, Stalin. All’inizio del 1914 sara mandato ancora piu lonta-
no, a nord, nel villaggio di Kurejka. Presto i politici venivano a sape-
re che il compagno Koba si era appropriato di tutti i libri di Dubro-
vinskij. Filipp Zacharov si reco a Kurejka. «Stalin lo accolse come
un generale dello zar poteva, approssimativamente, accogliere un
soldato semplice, il quale avesse osato presentarsi davanti a lui con
una qualche richiesta»19.

La sua carriera ladresca il Gensek I’aveva iniziata da giovane,
quando aveva derubato la famiglia di un commerciante. Avendo, in
quella occasione, portato via molto argento, egli aveva potuto, per
qualche tempo, dimenticare la poverta. 1l vecchio mensevico Mibo-
nija, prigioniero a vita in un lager del Kazachstan, raccontava, nel
1943, che, dove Soso era nato, si ricordavano molte delle escursioni
ladresche del futuro Gensek20, E tutte le volte — si fosse trattato di
un comune furto in un appartamento o della rapina di un ufficio po-
stale o della cassa di una nave — Stalin era, abilmente, riuscito a
sfuggire alla punizione, facendovi cadere, al suo posto, i compagni
o, addirittura, delle persone innocenti. Egli non si &€ mai fermato di
fronte al tradimento e all’inganno.

Questi tratti, autenticamente staliniani, si riscontrano anche
nelle rapine piu recenti. La fine della guerra civile in Spagna, nel
1939, diventa sempre piu sbiadita nella memoria del XX secolo, ma
il mondo non cessa di stupirsi di fronte alla commovente sfacciatag-
gine con la quale I’usurpatore del Cremlino si ¢ appropriato dell’oro
spagnolo2!. Violando, durante tutta la vita, le leggi — del partito,
dello stato, quelle umane — Stalin si & attenuto tenacemente alle cru-
deli regole del mondo criminale. Il suo perfido cervello non generava
neppure un pensiero buono. La sua anima corrotta era sterile; non ¢
mai stata turbata da onesti slanci di umanita.

* %k k

Il paranoico? Alcuni biografi sono propensi a vedere in lui un
paranoico. Ma questo significa spiegare tutti i suoi delitti, che sono
costati la vita a milioni di persone, con la malattia. Del resto, sareb-
be mai potuto riuscire un malato o un mentecatto a raggirare cosi
magistralmente tutti gli antagonisti politici e costruire un apparato di
potere esemplare? Avrebbe potuto egli, nonostante i catastrofici er-
rori di valutazione, in politica interna ed estera, creare uno stato tan-
to potente, con acquisti territoriali cosi importanti? No, Stalin era,
senza dubbio, sano di mente. Sulle nature malvage, come la sua, non
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ha presa né la schizofrenia, né la paranoia. Ma la sua irrefrenabile
ambizione, all’osservatore, potrebbe apparire maniacale.

La versione della paranoia viene collegata al nome dell’acca-
demico Vladimir Michajlovi¢ Bechterev. Le circostanze della sua
morte, avvenuta subito dopo la formulazione di questa diagnosi, sa-
ranno ricercate ancora a lungo. Il primo tentativo di analizzare i fat-
ti, oggi noti, appartiene a V.D. Topoljanskij22.

A questo proposito acquista particolare significato la testi-
monianza del prof. I.A. Valedinskij, il quale ha osservato Stalin dal
1926 al 1940. Nel 1926, a Sodi, Ivan Aleksandrovi¢, insieme ad altri
tre medici, V.F. Podgurskij, Francev e I.N. Elfimov, partecipo a un
consulto. «La consultazione avveniva in una situazione molto mode-
sta, in una piccola camera della dacia n. 4. Il campagno Stalin entra-
va nella stanza dal balcone, si sedeva davanti a noi e si comportava
molto semplicemente. Noi medici ci sentivamo a nostro agio. Stalin
lamentava dolori ai muscoli delle braccia e delle gambe, tuttavia,
non veniva trovata nessuna alterazione patologica»23. Nel 1927,
quattro mesi dopo ’incontro con Bechterev, Valedinskij esaminava
tre volte Stalin. Eseguiva radiografie, rilevava 1’elettrocardiogram-
ma. L’esame, riferisce il professore, nel complesso, dimostrava che
I’organismo di Stalin era perfettamente sano. Si notava il suo ottimo
stato d’animo e il suo sguardo attento € vivace.

Del fatto che Stalin non era affetto da malattie psichiche ci
convincono anche gli esami successivi. Nel 1936, il dottor Snejderovic¢
non trovava nel suo organismo nessuna deviazione dalla norma. An-
che lo stato del suo sistema nervoso gli risultava normale. Ma il capo
era costantemente tormentato dal desiderio di stroncare qualcosa in
seno alla societa, di punire determinate persone. Spesso, I’odio che
egli covava in sé, si manifestava apertamente verso un collaboratore
o verso un amico, ed egli si lamentava col suo medico24.

La tendenza del Gensek al gioco teatrale, ai sorprendenti mu-
tamenti, il suo medico personale I’aveva notata gia negli anni trenta.
«Egli, con traordinaria leggerezza, usciva dall’involucro del grande
capo e diventava ora un tenero, buon amico, un animo aperto; ora un
cinico mascalzone o un depravato teppista. Egli era multiforme»?2s.

Era ineguagliabile. Autunno del 1936. 11 Procuratore della

. Federazione Russa, V.A. Antonov-Ovseenko, tornd a casa allegro,
eccitato: «Andro in Spagna! Sono stato da Stalin. E’ un uomo
straordinario. Quale concentrazione di volonta e di pensiero... Qua-
le colossale energia!». Il console generale parti per Barcellona colmo
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di carezze, portando nel cuore I’immagine dell’'uomo affascinante,
del capo sagace.

Col tempo, ’astuzia era divenuta la sua seconda natura e
qualsiasi maschera sembrava esprimere organicamente la sua essen-
za. Ora egli giocava il ruolo del buon ragazzo, ora quello del severo
vigile dell’onore del partito, ora quello del potentissimo capo. Stalin
sapeva immedesimarsi cosi intimamente in ogni ruolo, che finiva col
credere alla sua nuova immagine anche lui stesso...

All’epoca del suo cinquantesimo compleanno, Stalin si con-
vinse di essere abbastanza maturo per debuttare sulla scena mondia-
le. E il debutto aveva successo. Su Eugene Lians, che visitava il
Cremlino alla fine di novembre del 1930, il Gensek faceva un ottima
impressione. E questo giornalista americano era bene informato sul
carattere del governo staliniano. Ancora maggiore successo Stalin
otteneva con Rosita Forbst, Lady Astor e alcune altre influenti da-
me. Egli le aveva letteralmente incantate, recitando scenette gentili
coi bambini e coi cagnolini...

Con una maestria che poteva essere invidiata dagli incantatori
del circo, nel dicembre del 1931, egli dava una rappresentazione allo
scrittore tedesco Emil Ludwig e, tre anni piu tardi, allo scrittore di fan-
tascienza inglese H. Wells. Anche loro non resistevano alle sue malie.

Veramente Wells notava che il Gensek non lo aveva guardato
neppure una volta negli occhi, ma di queste sciocchezze non era,
davvero, il caso di parlare. Tra gli scrittori che egli aveva gabbato
(eppure la perspicacia si ritiene un tratto essenziale di ogni autentico
scrittore), citeremo anche Henri Barbusse, Roman Rolland e Ber-
nard Shaw. Si, anche Shaw.

Egli si reco per la prima volta a Mosca nel 1931. Sotto I’im-
pressione causata dall’accoglienza trionfale, organizzata in occasio-
ne del suo settantacinquesimo compleanno, il grande commediogra-
fo, amante della veritd, trascurava completamente un dettaglio: la
fame che mieteva milioni di vite di agricoltori. Tuttavia, Shaw ave-
va, in parte, compreso Stalin, poiché ha scritto che, sebbene le ma-
niere del dittatore fossero quasi ineccepibili, «noi riuscivamo a fatica
a nascondere la sensazione che egli ci divertisse». Shaw, con esattez-
za aforistica, ha descritto Stalin come una mescolanza di papa e di
maresciallo. In complesso, perod, all’ospite inglese rimaneva un’im-
pressione favorevole del capo e, nel 1941, egli attaccava pubblica-
mente i detrattori di Stalin.

Durante la guerra, il talento di attore di Stalin raggiunse il
colmine. Nei colloqui coi capi di stato si esprimeva invariabilmente
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a tono. Alla presenza del perspicace e sospettoso Churchill recitava
con grande attenzione, con precauzione. A fianco all’affabile Roo-
sevelt assumeva un’altra grinta. Il Gensek si sforzava di convincere
ognuno di loro che lui non era affatto un dittatore, ma soltanto il
primo tra pari, e che tutte le questioni importanti, riguardanti lo Sta-
to e il partito, venivano risolte collettivamente, alla maniera di Le-
nin. Non era davvero tanto facile, per lui, esprimere, sinceramente,
rispetto e mostrare maniere signorili, ma egli aveva saputo superare
tutte le difficolta tecniche al riguardo.

Come tutto questo gli sia riuscito I’ha raccontato Galina Vis-
nevskaja, la quale ha tracciato un ritratto di Stalin fondato su acute
osservazioni. «Egli parlava molto lentamente, poco e con voce bas-
sa. Da cid, ogni sua parola, sguardo o gesto sembravano acquistare
un valore particolare e un significato misterioso che, in realta, non
avevano; ma gli artisti, dopo, li ricordavano per lungo tempo e con-
tinuavano a congetturare su cosa celasse cio che era stato detto e cid
che era stato “‘sottaciuto’’. Molto pit semplicemente: egli non cono-
sceva bene la lingua e I’idioma russo. E’ possibile che, come un atto-
re, egli avesse collezionato, gia da tempo, un intero arsenale di mezzi
espressivi, che agivano con grande efficacia su chi gli stava vicino, e
se ne serviva secondo le circostanze»26.

H. Barbusse si reco a Mosca nel settembre del 1934. Stalin lo
invito alla dacia di Zubalovo. Stalin, letteralmente, incanto lo scrit-
tore: «L.’uomo, il cui profilo viene riprodotto sui manifesti rossi ac-
canto a quelli di Karl Marx ¢ di Lenin, & colui che si preoccupa di tut-
to e di tutti, colui che ha creato tutto quello che c’é e creera quello
che ci sara. Egli li ha salvati. E li salvera... E, chiunque voi siate, il
meglio del vostro destino si trova nelle mani... di un uomo, il
quale... veglia per tutti e lavora — un uomo con la testa da scienzia-
to e il volto da operaio, vestito da semplice soldato»27.

Queste righe, che chiudono il libro di Barbusse su Stalin, ci
aiutano, con lo stesso grado di attendibilita di un documento stori-
co, a ricostruire le maniere studiate del capo. Ingannare cosi lo scrit-
tore, costringerlo a manipolare le proprie convinzioni, poteva sol-
tanto Stalin. Egli era un fenomeno della natura umana. Debole, of-
feso nel corpo e nell’anima, come ha potuto racchiudere in sé un
odio cosi bruciante verso il bene, verso la verita? Quale forte caratte-
re! E quanto basso! E quella capacita, assolutamente unica, di indi-
viduare il lato piu abbietto, piu infame negli uomini e di accarezzare
amorevolmente, pazientemente, tenebrosi, animaleschi istinti, alle-
vare una tribu di nuovi opricniki...
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Misantropo, dotato di volonta infernale, egli agi sulla societa
e ne determino la degenerazione. Si puo, a ragione, parlare di svilup-
po patologico della societa sovietica durante ’epoca della stalinSéi-
na. Si ha ’impressione che Stalin si fosse messo in gara con tutti i piu
famosi despoti della storia. Egli, perd, nel secondo decennio del suo
dominio, li supero tutti, dopo di che non rimaneva piu nessuno con
cui paragonarsi. Se, poi, si vuole chiamare Stalin «aquila di monta-
gna», allora egli é stato di quella specie di aquile che dilaniavano il
fegato all’incatenato Prometeo.

NadeZda Allilueva. NadeZda Allilueva entrava nel partito, di-
ciassettenne, nel 1918. Il nome di Iosif Stalin, per la famiglia degli
Alliluev, votata alla causa delle rivoluzioni, era legato alla sua lotta
contro I’assolutismo, alle deportazioni, alle temerarie fughe. Ma
non era stata quest’aureola romantica a divenire la causa dell’avvici-
namento della giovane Nadja al quarantenne Commissario del po-
polo. All’epoca, Nadja lavorava come segretaria-dattilografa alla
Direzione degli affari del Consiglio dei Commissari del Popolo e,
quando nel 1918, Stalin venne inviato a Caricyn, essa entrd a far
parte del suo segretariato. Successivamente, fino al 1923, lavoro nel-
la segreteria di Lenin. I colleghi parlavano di lei come di una lavora-
trice instancabile, piena di abnegazione. Coscienziosa, precisa fino
ai minimi dettagli, essa, a volte, sedeva alla macchina da scrivere in-
tere notti. Si occupava della messa in cifra e della decifrazione dei te-
legrammi. Vladimir II’i¢ apprezzava molto Nadja e, spesso, distri-
buendo determinati incarichi che richiedevano particolare attenzio-
ne, diceva: «Affidate questo alla Allilueva, lo eseguira bene»28, Dal-
la segreteria del presidente del Sovnarkom, N. Allilueva passo a la-
vorare alla redazione del giornale «Revoljucija i Kul’tura». Essa so-
gnava di poter studiare, ma Stalin riteneva che il posto della moglie
fosse la casa e che gli studenti fossero gente troppo irrequieta.

NadeZda Sergeevna non si era resa subito conto che, andando
sposa al segretario generale, era caduta in una gabbia dorata. Non
fosse che per le insistenza di Avel’ Enukidze e di Sergo OrdZonikid-
ze, il Gensek non avrebbe acconsentito all’entrata della moglie alla
Accademia Industriale, ma anche 14 essa rimaneva sotto particolare
osservazione. Nel trentadue, quando le repressioni di massa ¢ la fa-
me avevano colpito milioni di agricoltori, studenti di tutti gli istituti
venivano mandati in campagna. Tra di loro c’erano anche studenti
dell’Accademia Industriale. I loro racconti colpivano profondamen-
te NadeZda Sergeevna. Litigi col marito avvenivano anche prima,
ma ora lei lo accusava apertamente di aver causato la rovina degli
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agricoltori, la devastazione dell’economia agricola. Stalin ordinava a
Jagoda, allora vice presidente del’OGPU, di individuare tutti gli
studenti che erano stati nei villaggi. Poi, seguivano gli arresti. C’era
anche un’altra circostanza che aveva accelerato la reazione: Nadezda
Sergeevna aveva subodorato i tradimenti coniugali di Stalin. Dispo-
tico per natura, il Gensek non si peritava di offendere la moglie an-
che pubblicamente. Una volta, in un banchetto, organizzato
nell’edificio dell’attuale GUM, si riunivano membri del Politbjuro,
commissari del popolo, eminenti capi militari, tutti accompagnati
dalle mogli. Alle spalle faceva da sentinella ininterrottamente il me-
desimo agente della guardia. Molti anni piu tardi, parlando con Na-
zym Hikmet, egli raccontava certi particolari di quel celebre ban-
chetto:

«Le donne erano venute in abito da sera: alcune con vistose
scollature. Arrivava Stalin con I’ Allilueva, ma non si sedeva a capo
tavola, come si supponeva, bensi al centro del tavolo. Di fronte a lui
sedeva Tuchacevskij con, a fianco, la bellissima moglie. Il vestito di
lei aveva una scollatura molto profonda e Stalin, durante tutta la se-
ra si divertiva a formare pallottoline di mollica di pane e lanciarle,
molto abilmente, al centro della scollatura della moglie del mare-
sciallo. La donna rimaneva sconcertata. Tutti vedevano che il giuoco
del Gensek irritava ed esasperava la Allilueva. Essa tentava, perfino,
di portargli via il pane, ma Stalin continuava ostinatamente a lancia-
re le sue pallottoline. La Allilueva gli diceva, alcune volte, stizzosa-
mente, qualcosa, ma lui non la degnava neppure della sua attenzio-
ne. Alla fine, non sopportando piu I’umiliazione, ella si alzava da ta-
vola e usciva. Stalin non girava neppure la testa dalla sua parte»29.

L’ultimo banchetto della vita di Allilueva doveva essere quel-
lo organizzato dal Gensek, la sera dell’8 novembre 1932, al teatro
Bol’soj, alla fine di uno spettacolo. Le tavole venivano apparecchia-
te in uno spazioso locale dietro la scena. Stalin si comportava con
aria di sfida, di proposito corteggiava apertamente una giovane attri-
ce. NadeZda si chiudeva in se stessa, non sfiorava neppure le pietan-
ze. «Bevi, cagna!» le ordinava lo sposo. Bucharin, il quale sedeva a
fianco a NadeZda Allilueva, ricordava, piu tardi, che Stalin lanciava
contro la moglie bucce di mandarino e la insolentiva, facendo spreco
di espressioni triviali. Preoccupata dalla condotta di Stalin, Ekateri-
na Davidovna VoroSilova diceva al marito: «Andiamo a casa, Klim.
Come vedi, il padrone di casa ¢ di cattivo umore». NadeZda Sergeev-
na se ne andava a casa da sola.

La mattina successiva, di buon’ora, veniva chiamato a casa di
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Stalin il Dottor I.N. Kazakov (tutta I’élite moscovita era curata da
lui): la moglie del Gensek, NadeZda Allilueva, si era troncata la vita.
L’economa Karolina Vasil’evna Til’, come di consueto, si era recata
a svegliare la padrona di casa, aveva aperto I’uscio senza bussare e...
Si mando immediatamente in cerca di Stalin, egli aveva pernottato
alla dacia. A casa, Kazakov trovd soltanto Vorosilov. Kliment Efre-
movi¢ gli sottopose ’atto di morte, per suicidio, della Allilueva,
chiedendogli di firmarlo. «Come e chi ha fatto in tempo a preparare
questo atto?», pensava Kazakov, e si chinava sul cadavere. Ecco il
foro d’entrata della pallottola, sulla tempia sinistra. Il colpo non era
stato sparato a bruciapelo, su questo non vi era alcun dubbio. Chi
aveva sparato si trovava a tre o quattro metri di distanza dalla vitti-
ma. Kazakov si rifiutd di sottoscrivere ’atto. VoroSilov lo prego,
tentd di convincerlo, ma Kazakov rimase irremovibile. Non torno a
casa, tanto, ormai non avrebbe piul potuto dormire.

Quella mattina Klavdija Dmitrievna Nazaretjan, moglie di
Amajak Nazaretjan, ex aiutante del Gensek, ando all’Istituto del ri-
cambio e delle alterazioni endocrine (che si trovava nei pressi del
giardino zoologico) a prendere Nina S¢erbakova, sua amica fin dai
tempi del Komsomol, la quale aveva terminato il periodo di cura.
Klavdija, un tempo, aveva lavorato al Cremlino, era intima cono-
scente del direttore dell’istituto, Kazakov. Lo trovd nell’ufficio,
estremamente agitato. Ignatij Nikolaevié le partecipd quello che era
successo. Quando menziono il nefando atto che voleva imporgli il
commissario del popolo, essa ricordd Zenzinovka, la dacia del Gen-
sek di Sodi. Stalin si esercitava costantemente al tiro con una pistola
e con un fucile di piccolo calibro. A tutti gli altri bersagli egli preferi-
va gli uccellini vivi, ma essi cessarono presto di volare nel territorio
riservato. Piu di una volta Klavdija Dmitrievna aveva notato che il
padrone girava armato per il giardino sparando agli uccelli. La sua
preziosa vita, invece, era gelosamente protetta dalle guardie, quasi
una dietro ad ogni cespuglio.

Oltre a Kazakov, ’abitazione del Gensek venne visitata anche
dal primo medico dell’Organizzazione Sanitaria A. Ju. Kanel’ e dal suo
vice L.G. Levin. Anche loro esaminarono il corpo della defunta e nota-
rono la ferita da arma da fuoco alla tempia sinistra. NadeZda Sergeev-
na portava sempre una pettinatura con la riga al centro, ma nella bara
la posero con la tempia sinistra coperta dai capelli30. A questi medici, e
anche al professor D.D. Pletnev, venne chiesto di firmare I’atto di mor-
te della Allilueva come dovuta ad un attacco di appendicite31. Nessuno
sapeva quale variante faceva comodo al padrone.
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Ma Stalin non sapeva cosa fare neanche lui. Chi, tra quelli
che lo conoscevano bene, dubitava che NadezZda non fosse morta per
mano sua? Tuttavia, Vorosilov allontand caparbiamente i sospetti
dal capo. La mattina del 9 novembre si reco dal capo della cancelle-
ria del Gensek, Poskrebysev, il redattore delle «Isvestija» Ivan Mi-
chailovi¢ Gronskij: «Saska, come spiegheremo la morte di NadeZda
Allilueva?». «Non lo so, vai dal padrone tu stesso e chiediglielo. Io
non posso farlo». Gronskij si diresse verso I'ufficio del Gensek. Da-
vanti alla porta, in una piccola anticamera, sedeva una guardia, Ivan
Michailovi¢ entro, lo salutd, scambid alcune frasi con lui e tornd
all’ingresso32.

Il giorno successivo si tenne una seduta del Politbjuro. Il
Gensek, affranto dal dolore, scuro in volto, sedeva muto, senza al-
zare gli occhi. Questo non gli era mai successo. Come hanno riferito
piu tardi Vorosilov e altri membri fidati del Politbjuro, il Gensek,
subito dopo la scoperta della morte della moglie, era stato richiama-
to dalla dacia, dove aveva passato la notte. Trovando NadeZda Ser-
geevna morta, egli aveva cominciato ad aggirarsi per la casa ripeten-
do: «Quanto ’amavo... Quanto ’amavo!». Una delle prime accor-
reva Anna Sergeevna, sorella della defunta. «Entra da lei e raccogli
le sue carte», ordino il Gensek. Gli occorreva una qualsiasi conferma
del suicidio, ma la sorella non trovo nessuno scritto nella camera33.

Il Gensek, pit tardi, raccontd a Bucharin e a V. Miljutin, vice
di Kuibysev, che, dopo il banchetto, egli si era recato a Zubalovo, al-
la dacia, e si era messo a letto. L’aveva svegliato la telefonata di
Enukidze34. Ad altri compagni Stalin raccontd cose diverse: che egli
aveva riposato a casa, nella sua camera, e non aveva sentito il colpo.

Alla figlia di A.A. Ioffe, Nadezda Adol’fovna, & capitata la
fortuna di incontrare, nel lager, I’amica di una guardia di Stalin. La
notte sul nove novembre, questi aveva prestato servizio in casa del
Gensek e si era assopito sulla sedia, nell’anticamera. L’appartamen-
to del Gensek si trovava nell’ala sinistra dell’ex palazzo dei giochi:
grande salotto (che serviva anche da sala da pranzo) con una libreria
alla parete destra e, a sinistra, un divano, un tavolino rotondo con
sopra apparecchi telefonici; al centro, un grande tavolo da pranzo.
Un lungo corridoio conduceva dal salotto alle altre stanze — le ca-
mere da letto di Stalin e di NadeZda Sergeevna. Svegliava la guardia
uno strano rumore, come il violento sbattere di una porta interna.
Egli guardava nel corridoio e vedeva Stalin che usciva dalla camera
da letto della moglie. Il volto del padrone era tetro... Stalin indossa-
va il pastrano e lasciava la casa3s.
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Tra coloro che consideravano la morte dell’ Allilueva un suici-
dio c’era F. Raskol’nikov. «Perché ha fatto questo?», si affliggeva
Fédor Feédorovid. Egli scrivera, piu tardi, che NadeZda Sergeevna era
I’unica persona alla quale Stalin fosse legato. In un incontro con Ra-
skol’nikov, il Gensek gli avrebbe detto, con simulato senso di orgo-
glio: «Quale donna coraggiosa era la mia Nadja. Essa ha trovato in
sé la forza di togliersi la vita. Nessuno ha una moglie simile» 36.

Il primo annuncio di quanto era accaduto appariva sulla
«Pravda» il 10 novembre. «Il1 CC del VKP (b), con profondo cordo-
glio, annuncia ai compagni che, nella notte sul nove novembre, € de-
ceduto I’attivo e fedele membro del partito, compagna NadeZda Ser-
geevna Allilueva». Alla redazione delle «Izvestja» arrivavano alcuni
articoli dedicati al ricordo della scomparsa. Il redattore li buttava
tutti nel cestino, ad eccezione di uno, di Boné-Bruevié. L’autore, do-
po aver descritto i pregi della tragicamente scomparsa moglie del
Gensek, scriveva anche, tra P’altro, che la defunta era un’isterica,
con un carattere molto instabile.

L’opus di Bon¢-Brujevi¢, vecchio amico di Lenin, il redattore
lo conservava in cassaforte. Presto telefono lo stesso Vladimir Dmi-
trievi¢. «Ivan Michajlovi¢, il mio articolo si trova da voi?». «Cosa
mai avete scritto?! Vi rendete conto di quello che avete scritto?».
Boné-Brujevi¢ correva di filato alla redazione. «Per I’amor di Dio,
restituitemi il testo». «Prendete, ma, ditemi, per favore, a cosa vi
serviva una simile menzogna? Tutti sanno quale carattere equilibra-
to, tranquillo aveva NadeZda Sergeevna, quale modesta, buona per-
sona ella era». Lasciando il gabinetto del redattore, Vladimir Dmi-
trievi¢ gli chiese di non raccontare I’accaduto a nessuno. Soltanto 30
anni piu tardi Gronskij racconto agli amici lo strano comportamento
di Boné-Brujevi¢. Non ¢ difficile individuare la mano di chi aveva
guidato la penna dello sfortunato autore.

Sulla causa della morte della Allilueva la «Pravda» non pub-
blicd nulla. Soltanto nel necrologio, sottoscritto da un gruppo di
compagni dell’ Accademia dell’Industria, si menziona lo «stato mor-
boso» di NadeZda Sergeevna. Tuttavia, il necrologio comincia con
parole diverse: «Prematuramente ci ha lasciati... Ancora giovane,
nel pieno vigore delle forze e dell’energia...». Alla radio, comunque,
veniva annunciato che la Allilueva era deceduta per un attacco di ap-
pendicite. A pochi, allora, era concesso conoscere la verita.

Per quasi una settimana continuo, ininterrotto, 1’arrivo al ca-
po di condoglianze per la perdita della consorte. Tra i nomi piu noti,
Klara Zetkin, Maksim Gor’kij, Konstantin Stanislavskij, Boris Pa-
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sternak, Sen-Katayama, Jan Rudzutak, Matvej §kirjatov, Nestor
Lakoba, Lev Mechlis, Marija Orachelasvili e, ovviamente, Lavrentij
Berija. L’11 novembre egli si firmo sulle «Izvestija» e, tre giorni do-
po, sulla «Pravda», quale segretario del Comitato regionale del VKP
(b) del Caucaso. Il 12 novembre, sulla «Zarja Vostoka», faceva eco
al dolore del figlio Ekaterina Georgievna DZugasvili.

11 biglietto di NadeZda Konstantinovna Krupskaja, la «Prav-
da» lo pubblicava il 16 novembre: «Caro losif Vissariony¢, in questi
giorni il pensiero corre a Voi col desiderio di stringervi la mano. E’
triste perdere una persona cara. Mi tornano alla mente le conversa-
zioni avute con Voi, nel gabinetto di II’i¢, al tempo della sua malat-
tia. Esse, allora, m’infondevano coraggio. Nuovamente Vi stringo la
mano. N. Krupskaja».

Secondo le affermazioni di Varvava Michajlovna DZaparid-
ze, Stalin pianse presso la bara della moglie. Egli non aveva con sé
un fazzoletto, allora Sergo OrdZonikidze gli diede il suo. Il desolato
Gensek sollevo la defunta dalle spalle e la bacid. Alla fine, Sergo
Ordzonikidze porto via il Gensek piangente. Stalin accompagno, per
un tratto, il feretro a piedi, ma, quando giunse al primo incrocio,
sali sull’automobile che ’attendeva. E dopo, come raccontano gli
agenti della guardia personale, visito il cimitero di Novodevi¢’e alcu-
ni anni di seguito, sempre lo stesso giorno, il due maggio. A questo
scopo, nel muro di cinta della parte nuova, vicino alla tomba della
Allilueva, veniva aperto un ingresso speciale e veniva introdotto il si-
stema del lasciapassare. Un anno dopo la morte di N.S. Allilueva,
sulla tomba venne eretto un monumento — il syo ritratto scultoreo,
eseguito su marmo dal famoso scultore 1.D. Sadr: lineamenti del
volto soavi, luminosi, bellissima mano, delicata femminilita nella fi-
gura.

Il Gensek custodi accuratamente il segreto sulla morte della
moglie. Perfino la figlia non ha saputo mai nulla. Nell’anno della
morte della madre, Svetlana aveva sei anni. Divenuta adulta, essa
chiese a Gronskij: «Ivan Michajlovi¢, ditemi, per favore, la mamma
si &€ veramente suicidata oppure I’hanno uccisa?...». «Questo non lo
sa nessuno...», rispondeva Gronskij. «Mi hanno, poi, raccontato,
quando ero gia grande», ricorda nel libro Venti lettere ad un amico,
«che mio padre era rimasto molto turbato dall’accaduto...

Di quando in quando egli veniva assalito dalla collera, da una
specie di furore. Cio si spiegava col fatto che la mamma gli aveva la-
sciato una lettera. Evidentemente essa I’aveva scritta durante quella
notte. Io, perod, non I’ho mai veduta. Probabilmente era stata subito
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distrutta, ma essa c’era di sicuro: me ne hanno parlato persone che
I’avevano vista. Era terribile. Era coima di accuse e di rimproveri.
Non era una semplice lettera personale, era, in parte, una lettera po-
litica. E mio padre, dopo averla letta, puo aver pensato che la mam-
ma gli fosse a fianco soltanto in apparenza, ma, in realta, essa, in
qualche modo, fosse stata a fianco all’opposizione di quei tempi. E
da questo egli era rimasto scosso € intimamente incollerito...»37.

Erano trascorsi alcuni anni dalla morte di Stalin, quando uno
dei generali della polizia di sicurezza, particolarmente informato, in
una conversazione col medico curante, osservo che la Allilueva era
morta in seguito a una disgrazia... Sembrava che Stalin, quella sera,
malgrado tutto, non fosse andato alla dacia, ma dopo il banchetto,
fosse tornato a casa. Egli si sarebbe diretto verso la camera da letto
della moglie, ma, avendo notato un movimento sospetto delle tendi-
ne del salotto, avrebbe estratto la pistola e sparato. Cosi, una pallot-
tola aveva troncato, accidentalmente, la vita della moglie del capo.

L’amico piu intimo della defunta era suo fratello Pavel. Egli
andava spesso a trovare la sorella nell’appartamento di Stalin al
Cremlino, e il capo lo trattava con molta indulgenza, anzi, amiche-
volmente, si potrebbe dire. Ma, dopo la morte della moglie il Gensek
cominciod ad essere infastidito dalla sua presenza. Pavel, in qualche
modo, era riuscito a scoprire la verita e Stalin, sospettandolo, lo al-
lontand dal servizio militare e cesso di riceverlo alla dacia. Successi-
vamente, con un pretesto apparentemente plausibile, allo Alliluev
veniva ritirato il lasciapassare per il Cremlino. Ma alcune convenien-
ze Stalin si curava di osservarle. Nel trentacinque 1’Alleluev venne
nominato ingegnere di brigata e inviato in Germania come addetto
militare. Nel trentotto I’ingegnere di divisione Alliluev & commissa-
rio militare presso la direzione delle truppe motocorazzate della
RKKA. A quale scopo Stalin mando Pavel a Sodi, da Bljucher, ca-
duto in disgrazia? E, in ultimo, la strana fine: la morte improvvisa il
due novembre, I’11° giorno successivo all’arresto del marescial-
lo...38.

Se si contano tutti i parenti della prima moglie di Stalin, Eka-
terina Svanidze, e quelli della seconda, NadeZda Allilueva, pud sem-
brare che essi siano stati vittime di un’implacabile vendetta di san-
gue. No, non ¢ cosi, essi sono stati sterminati dalla medesima mano.

I parenti di NadeZda Sergeevna Stalin li perseguitd dal primo
all’ultimo, rinchiudendo nell’isolamento di Vladimir Anna Sergeev-
na, e, dopo, la vedova di Pavel, Evgenija Aleksandrovna, e i minori:
la diciassettenne Kira, ballerina, e la giovanissima nipotina Nadja.
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Esse vennero assegnate alla Conferenza Speciale del’NKVD e man-
date in carcere senza processo.

Della vera causa della morte della Allilueva, tra gli altri medi-
ci, era al corrente anche il professor D.D. Pletnev. Anche ’accade-
mico dell’ AMN, Boris II’i¢ Zabarskij, il famoso biochimico che ave-
va imbalsamato il corpo di Lenin, aveva visitato ’appartamento di
Stalin. Egli ne parlo con ’attrice A.P. Petrusanskaja, sua conoscen-
te: «Ho visto NadeZda Sergeevna morta. Essa giaceva premendosi
sul petto, con ambo le mani, un cuscino insanguinato». «Come siete
capitato 1a?», chiese Anna Petrovna. «Cosi, sono capitato...».
«Tutti dicono che si tratta di un suicidio». «Non ¢ stato un suicidio.
E’ stato un omicidio. Non mi chiedete altro, vi prego... Qualsiasi co-
sa succedera dopo, io non la imbalsamero»39.

Stalin si fiss® bene in mente tutti coloro che potevano dispor-
re di informazioni attendibili. E nessuno sfuggi all’atroce punizione:
alla fine degli anni trenta cadevano vittime Kazakov, Levin, Pletnev.
L’accademico Zbarskij, nel 1949 partecipd all’imbalsamazione del
corpo di Georgi Dimitrov. Un anno pit tardi, I’eroe del lavoro sovie-
tico, laureato del premio Stalin, Zbarskij, venne arrestato. E, tutta-
via, nel 1953, gli chiesero di imbalsamare il corpo di Stalin. Zbarskij
rifiutd recisamente.

Da Voprosy istorii, n. 8, 1989, Traduzione di A. Ianni

NOTE

* Le precedenti puntate sono state pubblicate in Rassegna Sovietica, 1991,
n. 1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1, 2, 3 e 4; 1993, n. 1.

1) Dalle memorie di P.S. ieméuiina.

2) Nel racconto di K.D. Nazaretjan,

4) Majskij I.M., Vospominanja sovetskogo posla, «Novyj Mir», 1964, n. 11,
pp. 162-163. Nel libro di 1. Majskij (1965) questa frase manca.

5) Sovetsko-anglijskie otno¥enija vo vremja Velikoj Otelestvennoj vojny,
1941-1945, T. 2. M. 1983, p. 173.

6) Dai ricordi di M. D. Vol’pin.

7) «Kommnisti¢eskij trud», 25.1V.1920.

8) Kolman A., My ne dolZny byli tak %it’, New York, 1988, pp. 162-163.

9) Allilueva S., Dvadcat’ pimse k drugu, New York, 1981, pp. 141, 143.

10) «Voenno-istorieskij Zurnal», 1939, n. 5, p. 11.




Stalin 69

11) Central’nyj gosudarstvennyj archiv Oktjabrskoj revoliucii (CGAOR)
SSSR, f. DP, 1905, d. 167, 11.4.-36.

12) Secondo il racconto di A.V. Snegov.

13) Ricordi di I.M. Gronskij.

14) Dalle memorie di Z.G. OrdZonikidze.

15) Testimonianza del maresciallo Cujkov V.I.

16) Racconto da A.V. Snegov.

17) Dalle memorie di Jakov DZuga3vili.

18) «Teatr», 1988, n. 11, pp. 123-124. Pubblicazione di V. Tuljakova-
Hikmet.

19) Trifonov Ju., Otblesk kostra, M., 1966, pp. 47-48.

20) Dai ricordi di M.L. Fi§man.

21) Cfr. Orlov A., Tajnaja istorja prestuplenij Stalina, Parigi, 1981, p. 17.

22) «Ogonek», 1989, n. 14, pp. 9-10, 27.

23) Testimonianza di I.A. Valedinskij, dalla raccolta di A.I. Valedinskij e
V.B. Malkin.

24) Dai ricordi di Snejderovi¢ M.G.

25) Ivi.

26) Visnevskaja G.P., Galina: istorija %izni, PariZ, 1985, p. 113.

27) Barbjus [Barbusse] A., Stalin, M., 1936, p. 360.

28) «Pravda», 10.X1.1932.

29) L’autore di queste memorie, V.V. Tuljakova-Hikmet, collega la morte di
N.S. Allilueva proprio con questo banchetto, ma sembra pit precisa la testimonian-
za di N.I. Bucharin, conosciuta attraverso le parole di A.M. Larina («Teatr», 1986,
n. 11, p. 124; «Znamja», 1988, n. 11, pp. 135-136).

30) gatunovskaja L., Zizn’ v Kremle, New York, 1982, pp. 184-206; Rappo-
port Ja. L., Vospominanija o «dele vratej», «DruZba narodov», 1988, n. 4, p. 227.

31) «Medicinskaja Gazeta», 22.VI.1988.

32) Dalle memorie di I.M. Gronskij.

33) Secondo i ricordi di A.S. Allilueva nel racconto di O.N. Kartvelidvili.

34) Diversa versione delle circostanze della morte di N.S. Allilueva fornisce
L.E. Razgon («Junost’», 1988, n. 5).

35) Secondo i ricordi di N.A. Ioffe.

36) Secondo i ricordi di M.V. Raskol’nikova.

37) Allilueva S., Op. cit., pp. 107-108.

38) «lIzvestija» 3.X1.1938.

39) Testimonianza di A.P. Petrufanskaja, 1987.



70

Giovanni Gravina

PER UNA STORIA DELL’ASSOCIAZIONE ITALIA-URSS

Alla fine della seconda guerra mondiale furono intraprese ini-
ziative per riannodare quei rapporti tra gli stati che la guerra aveva
totalmente interrotto.

Nel gioco delle diplomazie un loro peso ebbero i rapporti cul-
turali tra gli stati:

«Tutte le ambasciate hanno ormai, a fianco dell’addetto
commerciale e di quello militare, il loro addetto culturale, che assu-
me importanza sempre maggiore, fin quasi a diventare una specie di
ambasciatore della cultura»1.

In quest’ottica si inquadra la nascita dell’ Associazione italia-
na per i rapporti culturali con I’Unione Sovietica (Associazione Ita-
lia-URSS) sorta nel dicembre del 1944 a Roma. Nata per iniziativa di
un gruppo di intellettuali — per la maggior parte vicini o iscritti al
PCI — sotto I’egida di Guido De Ruggiero e con il patrocinio del mi-
nistero degli Esteri, I’ Associazione Italia-URSS assunse negli anni il
ruolo di ambasciatore e di diffusore della cultura sovietica — e russa
— in Italia e, tramite 1’associazione parallela URSS-Italia, della cul-
tura italiana in URSS.

1l periodo in cui I’ Associazione Italia-URSS nacque e comincio
ad operare fu caratterizzato da un quadro storico che ha sicuramente
influenzato le scelte di politica culturale dell’ Associazione stessa.

Si potrebbe pensare di tracciare un parallelo tra le vicende
storico-diplomatiche, sia italiane che sovietiche, e lo sviluppo e le
scelte politiche e culturali che hanno caratterizzato I’ attivita dell’ As-
siciazione.

Questo lavoro ripercorre le varie tappe della vita dell’ Asso-
ciazione Italia-URSS a partire dalla sua nascita e ne illustra le princi-
pali iniziative.
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Il metodo é consistito nell’analizzare I’attivita dell’ Associa-
zione Italia-URSS, cercando di inquadrare, quando é possibile, que-
sta attivita in un’ottica pitt ampia data dalle scelte sia di politica este-
ra che interna effettuate dai governi dei due paesi. Tutto cid per sot-
tolineare la peculiarita politica dell’ Associazione e rilevare i cambia-
menti del tipo di immagine dell’Unione Sovietica veicolato in Italia
in funzione dell’evolversi politico nei due paesi.

Si tratta, inoltre, di un lavoro che vorrebbe dare il quadro di
riferimento che si forma in Italia rispetto all’Unione Sovietica grazie
all’opera dell’ Associazione Italia-URSS.

La periodizzazione ¢é scandita dall’avvicendarsi dei sei segre-
tari generali che hanno diretto I’ Associazione: Bertl, Barbieri, Doni-
ni, Alatri, Adamoli, Corgh1

In particolare, & trattata qui la nascita dell’ Associazione, la
prima struttura organizzativa e le scelte politiche che caratterizzeran-
no i primi anni della sua attivita.

Ripensare all’anno della sua nascita, il 1944, ci induce a ricor-
dare la data del 14 marzo 1944, giorno in cui I’URSS riconobbe uffi-
cialmente il governo Badoglio, diventando di fatto il primo stato a
riconoscere la nuova nazione che veniva fuori da venti anni di regime
fascista e dalla guerra.

La nascita di Italia-URSS potrebbe inquadrarsi in quella logi-
ca di iniziative diplomatiche — sebbene questa potrebbe risultare
meno significativa — che erano alla base della politica avviata da De
Gasperi, tesa ad ingraziarsi I’Unione Sovietica, che intendeva rassi-
curare sulle intenzioni dell’Italia di non aderire a nessun blocco,
«tanto meno antisovietico»3,

Il discorso di Churchill a Fulton del 5 marzo 1946, estrema
propaggine di una piu vecchia politica di contrapposizione fra bloc-
chi e punto di partenza della guerra fredda; il viaggio di De Gasperi
negli USA del gennaio 1946, sintomo di un progressivo ripensamen-
to di quella politica di equidistanza dai blocchi professata nell’imme-
diato dopoguerra; la cacciata delle sinistre dal"governo nel maggio
1947, segnarono il progressivo distacco dei governi De Gasperi dalla
poht1ca di «addolcimento» verso 1’Unione Sovietica e il disinteresse
del ministero degli Esteri, che pure ne aveva patrocinato la nascita,
per I’ Associazione Italia-URSS. Questa intanto tendeva sempre piu,
data anche la presenza preponderante tra le sue file di comunisti, a
diventare longa manus del PCI.

I1 1946 rappresenta anche per ’Italia-URSS un anno di svolta
significativa. Giuseppe Berti, figura di primo piano all’interno del
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PCI ed intellettuale di grosso spessore, «viene posto»4 da Togliatti
alla carica di segretario generale. L.a nomina di Berti da il via ad una
campagna propagandistica in favore dell’Unione Sovietica che si
scontra con I’antisovietismo governativo. L’Unione Sovietica ¢ ele-
vata a «baluardo della pace nel mondo», «paradiso del progresso
scientifico», «roccaforte dei diritti umani».

Ad essa si contrappongono gli Stati Uniti «razzisti e guerra-
fondai».

Durante la segreteria Berti I’ Associazione comincia a struttu-
rarsi al suo interno. Nasce 'ufficio studi suddiviso in sezioni — le
principali sono quella letteraria diretta da Pietro Zveteremich, quella
giuridico-filosofica diretta da Umberto Cerroni, verrd poi quella
economica diretta da Lisa Foa —, nascono le riviste «Rassegna della
Stampa Sovietica» (poi «Rassegna Sovietica») — che sostituisce «La
Cultura Sovietica» — e «Italia-URSS» che nel 1953 diventera «Real-
ta Sovietica». L’ Associazione tiene il suo primo congresso (1949) ed
organizza a Firenze il primo importante convegno a carattere cultu-
rale (1950).

Alla base vi &, pero, un filosovietismo spesso acritico che, co-
me una corda, lega le mani dell’ Associazione impedendole di dare,
ed avere essa stessa, una visione obiettiva dell’Unione Sovietica stali-
niana.

La morte di Stalin, il XX congresso del PCUS e il rapporto
segreto di Chrusc¢év diedero vita ad un vasto movimento innovativo
e di confronto culturale (che il sen. Donini e Lisa Foa hanno parago-
nato a quanto ¢ accaduto con Gorbacév) all’interno dell’URSS, fa-
cendo emergere tutta una serie di gruppi e di movimenti culturali che
lo stalinismo aveva represso.

Questa apertura — argomento del secondo capitolo — spezzo6
anche la corda che legava le mani dell’ Associazione, liberando la sua
attivita dall’ortodossia del filosovietismo, innalzandone lo spessore
culturale. Fu la rivista «Rassegna Sovietica» a farsi portavoce di
questa nuova ventata culturale proveniente dall’URSS.

E’ in questo periodo che si accentua la divisione dell’ Associa-
zione in due fazioni, due anime, una culturale e una politica, che da-
ranno vita ad un dibattito interno all’ Associazione stessa. La prima,
tutta protesa a respirare 1’aria nuova proveniente dall’URSS; la se-
conda, arroccata su posizioni piu classiche ed ortodosse, legate an-
che ad una profonda ammirazione della figura di Stalin, nonostante
la critica al culto della personalita.

L’esacerbarsi del confronto porto alla rottura all’interno del-
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I’ Associazione e, nel 1958, il segretario generale Orazio Barbieri,
eletto nel 1953 al posto di Giuseppe Berti, fu sollevato dalla carica e
cooptato nella presidenza.

Nuovo segretario generale fu nominato il sen. Ambrogio Do-
nini. La nomina di Donini sanciva in pieno proprio la vittoria
dell’anima politica dell’ Associazione.

La sua segreteria durd un periodo relativamente breve (dal
1959 al 1961), ma ¢ in questo periodo che, grazie anche all’intensa
campagna di propaganda condotta dall’ Associazione Italia-URSS,
si arrivo alla firma dell’accordo culturale in occasmne del viaggio del
presidente Gronchi in URSS.

E’ questo I’argomento del terzo capitolo.

Una periodizzazione storicamente valida dell’analisi dell’atti-
vita dell’ Associazione Italia-URSS avrebbe potuto aver termine pro-
prio con la firma dell’accordo culturale.

Si é ritenuto, pero, non possibile prescindere da un’analisi de-
gli anni successivi alla segreteria Donini, in particolare quelli trascor-
si durante la segreteria del prof. Paolo Alatri, in quanto caratterizza-
ti da una serie di iniziative che rimarcarono le ragioni per cui 1’ Asso-
ciazione era nata, esaltandone il profilo culturale piuttosto che poli-
tico. Tra le principali iniziative prese dall’ Associazione in questo pe-
riodo vanno ricordati i convegni storici italo-sovietici, divenuti un
appuntamento fisso per gli storici dei due paesi, sebbene svincolati in
seguito dall’attivita dell’ Associazione, e I’allargamento degli organi-
smi dirigenti dell’ Associazione a uomini politici non di sinistra.

Furono anni, quelli della segreteria Alatri, che va dal 1961 al
1970, che videro in URSS la destituzione di Chrusdgv, il 14 ottobre
1964, con la nomina di BreZznev a segretario del PCUS e di Kosygin a
presidente del Consiglio. Sono gli anni della c051ddetta «stagnazio-
. ne» o neo-stalinismo.

Gli anni successivi alla segreteria Alatri — al quale successero
in ordine cronologico Gelasio Adamoli e Vincenzo Corghi — hanno
visto la progressiva perdita di dinamicita dell’attivita culturale del-
I’ Associazione.

Oggi I’ Associazione Italia-URSS ¢ ormai in via di definitiva
chiusura.

Non essendoci una pubblicistica diffusa, né avendo avuto
I’ Associazione riguardo di conservare alcun tipo di documento con-
cernente la propria attivita, la ricerca ha dovuto necessariamente ba-
sarsi quasi esclusivamente sull’analisi dei principali articoli apparsi
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sulle riviste «Rassegna Sovietica» e «Realta Sovietica» — pubblicate
a cura dell’Associazione —, sugli atti dei congressi e dei convegni.

Di grande aiuto, nella stesura di questo lavoro, sono stati gli
incontri ¢ i colloqui avuti con i protagonisti dell’attivita dell’Asso-
ciazione Italia-URSS, i loro ricordi e i loro giudizi sull’ Associazione
stessa: il prof. Paolo Alatri, ’on. Orazio Barbieri, il dott. Dino Ber-
nardini, il dott. Sergio Cecchini, il prof. Umberto Cerroni, il dott.
Fabio Ciofi Degli Atti, il sen. Ambrogio Donini, la dott.ssa Lisa
Foa, il prof. Pietro Zveteremich e il prof. Giorgio Fogliata della se-
zione fiorentina dell’ Associazione. Ringrazio inoltre il prof. Giorgio
Petracchi per avermi seguito, consigliato e diretto nella stesura di
questo lavoro.

La nascitardell’ Associazione Italia-URSS

11 30 dicembre 1944 in un articolo pubblicato da «L’Unita» si
dava notizia della costituzione a Roma dell’ Associazione italiana per
i rapporti culturali con I’Unione Sovietica.

L’ Associazione nasceva grazie all’iniziativa di un gruppo di
studiosi «desiderosi di favorire il riavvicinamento reciproco degli in-
tellettuali italiani e sovietici», dopo il periodo oscuro dovuto all’au-
tarchia culturale dettata da vent’anni di regime fascistal.

Del comitato direttivo facevano parte: Guido De Ruggiero, in
qualita di presidente; Concetto Marchesi e Gino Bergami, in qualita
di vice-presidenti; Delio Cantimori, Vezio Crisafulli, Natale Sape-
gno, Ettore Lo Gatto, Ranuccio Bianchi Bandinelli, in qualita di
consiglieri.

Il segretario generale era I’avvocato Corrado Perris. All’As-
sociazione aderivano intellettuali vicini o iscritti al PCI2.

L’ Associazione si costituiva come ente puramente privato,
patrocinato dal ministero degli Esteri, del quale De Ruggiero dirige-
va la sezione «rapporti culturali».

«Significativamente 1’Associazione rifiutd sovvenzioni che
pure I’Ambasciata sovietica a Roma era disposta a fornire»3,

L’ Associazione aveva sede provvisoria, anche se pit che di
una sede si trattava di un recapito, in via Lucrezio Caro «presso una
sorta di istituto di studi per I’Europa Orientale di cui era pars magna
il noto slavista Prof. Ettore Lo Gatto»4.
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L’anno di nascita

Abbiamo individuato I’anno di nascita dell’ Associazione Ita-
lia-URSS nel 1944. In realta esiste una discordanza nelle date rileva-
bili da tre differenti fonti: «L.’Unita», «Realta Sovietica» e I’atto co-
stitutivo dell’ Associazione.

Riguardo a quanto riportato da «L’Unita» del 30 dicembre
1944, abbiamo gia riferito in precedenzas.

Secondo quanto scritto nell’atto costitutivo, I’anno di nascita
dell’ Associazione ¢ il 1945. L’atto costitutivo fu redatto soltanto il 6
ottobre 1970, quando si rese «necessario per varie esigenze, conferire
all’associazione una veste giuridica»s.

L’ Associazione stessa, con i suoi organi di stampa, «Realta
Sovietica» e «Rassegna Sovietica», colloca la propria data di nascita
nel dicembre del 1946, come & deducibile dagli articoli commemora-
tivi del quindicinale e del trentennale dell’attivita di Italia-URSS?7.

E’ forse possibile dare una spiegazione di questa discordanza
di date.

L’ Associazione Italia-URSS riconosce il 1946 come anno del-
la sua nascita perché rappresentd un anno di svolta.

La nomina di una personalita importante della cultura e della
politica italiana, Giuseppe Berti, alla carica di segretario generale; lo
stabilirsi dell’ Associazione in una vera sede (in via Mercadante), che
fungeva da «sede nazionale, sede romana, direzione delle pubblica-
zioni, ecc.»8 e che sostituiva quello che era un semplice recapito —
presso I'Istituto di studi per ’Europa Orientale diretto dal Prof. Lo
Gatto — stanno a confermare questa svolta.

Il 1946 &, in sostanza, ’anno in cui ’Italia-URSS si da una
precisa struttura organizzativa sia dal punto di vista logistico sia, so-
prattutto, dal punto di vista della linea di politica culturale da segui-
re e delle scelte da operare.

Piu semplice, o forse piu banale, ¢ il motivo per cui, nell’atto
costitutivo, si colloca la nascita di Italia-URSS nel 1945.

I firmatari dell’atto costitutivo, pit che ad una effettiva co-
noscenza dell’anno di nascita dell’ Associazione, si appellarono al
fatto che gia nel 1945 veniva stampata, a cura dell’ Associazione, la
rivista «La Cultura Sovietica», il cui primo numero usci nel luglio
1945.

Risulta quindi logico individuare nel 1945 ’anno di nascita
dell’ Associazione dal momento che non poteva esistere un organo di
stampa rappresentativo di Italia-URSS — «La Cultura Sovietica»,
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appunto — prescindendo dal soggetto di cui la rivista era organo,
I’ Associazione stessa.

Si ¢ ritenuto opportuno dare questo chiarimento, per quanto
va da sé che considereremo come unica data di nascita quella ripor-
tata da «L’Unita» vale a dire il dicembre 1944.

Gli scopi

Nel 1946 fu redatto il primo statuto dell’ Associazione?.

L’articolo 2 recitava: «L’ Associazione si propone di promuo-
vere ¢ sviluppare i rapporti culturali con 1’Unione Sovietica.

L’esigenza era legittima dopo venti anni di autarchia culturale
dettata dal regime fascista. A questo si aggiunga che il fascismo identifi-
cd proprio nell’Unione Sovietica il nemico principale da cui difendersi.
Si trattava, quindi, del tentativo di colmare un vuoto culturale profon-
do venti anni, partendo dall’ordine di idee che la cultura potesse funge-
re da «avanguardia della politica di pace» 10 alla quale, sulla carta, ogni
nazione mirava dopo i durissimi anni del conflitto mondiale.

La coincidenza di intenti tra politica e cultura rischiava di far
scadere quest’ultima a strumento meramente politico, deviandola
verso una funzione di propaganda inaccettabile da parte di coloro i
quali avevano dato vita all’ Associazionetl. Essi, infatti, si propone-
vano un fine diametralmente opposto: «elevare la politica alla cultu-
ray», piuttosto che «subordinare la cultura alla politica» 12,

Materialmente tutto cid sarebbe stato raggiunto tramite un
rapporto bilaterale di scambi teso a «promuovere la conoscenza
nell’Unione Sovietica delle correnti letterarie, artistiche, tecniche e
scientifiche italiane, mediante la divulgazione delle opere piu signifi-
cativey, e allo stesso tempo «promuovere in Italia la conoscenza del-
le analoghe correnti dei popoli dell’Unione Sovietica a mezzo di con-
ferenze, mostre, spettacoli teatrali, rappresentazioni cinematografi-
che, iniziative editoriali e in genere con tutti i mezzi che si ritengono
adatti allo scopo»13,

L’ Associazione, inoltre, non mirava a rimanere corpo estra-
neo rispetto al sostrato della produzione culturale italiana, ma anzi
puntava a diventare un centro per il «coordinamento ¢ la valorizza-
zione» di quanti intendevano dedicarsi alle cose sovietichel4, stabi-
lendo contatti sia con i singoli cultori di problemi russi che con le or-
ganizzazioni, gli istituti sovietici ed italiani che si occupavano di que-
ste problematiche1s.
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In realta I’evolversi degli eventi politici nazionali ed interna-
zionali portd ad un sostanziale mutamento degli scopi dell’ Associa-
zione.

La cacciata delle sinistre dal governo e I’adesione dell’Italia al
piano Marshall erano sintomatiche di una scelta operata dal governo
De Gasperi che influi marcatamente sulle linee politiche e di politica
culturale dell’ Associazione.

Dichiaratamente apartitica, I’Associazione rivendicO sempre
piu forte la sua funzione politica e, in maniera sempre piu frequente,
alla funzione iniziale, mirata a «sviluppare i rapporti culturali con
I’Unione Sovietica» — come riportato nell’articolo 2 dello statuto —
si sostitui il desiderio di sviluppare «una politica di stretta collabora-
zione e sincera amicizia» con I’URSS, per la salvaguardia della pace!s.

E’ da notare, inoltre, che 1’Associazione, nella sua opera di
veicolamento della cultura sovietica in Italia, risenti di due limiti che
ne caratterizzarono I’attivita in maniera piti o meno marcata nel cor-
so della sua esistenza.

Il primo limite imputabile all’ Associazione, secondo Umber-
to Cerroni, ¢ quello di aver ereditato «la vecchia inclinazione dello
slavismo italiano. Si interessava, infatti, soprattutto agli eventi lette-
rari russi, o a quelli politici, mentre mancava, o0 era estremamente
debole, I’'informazione sulle scienze esatte, le scienze fisiche, naturali
e soprattutto le scienze storico-sociali»17.

11 secondo limite & legato all’aspetto politico dell’ Associazione.

Chi si interessa alle cose russe generalmente lo fa perché ¢
coinvolto politicamente e ideologicamente!8,

La conferma di cid € data dalla lettura dei nomi dei compo-
nenti del primo comitato direttivo, dalla quale risulta chiara la pre-
senza di un forte gruppo di intellettuali comunisti o vicini al PCI,
partito nella cui sfera I’ Associazione Italia-URSS comincio ad orbi-
tare quasi da subito.

Questo fece si che Iattivita dell’ Associazione comprendesse
ben presto un’opera di propaganda filosovietica che non rispondeva
alle finalita statutarie.

Dall’analisi di questi due limiti legati all’opera dell’ Associa-
zione, € possibile riconoscere al suo interno un’iniziale presenza di
quelle che Lisa Foa ha definito le «due anime» che si costituirono in
seno all’Associazione: un’«anima culturale» tesa allo studio e alla
conoscenza della produzione culturale sovietica; e un’«anima politi-
ca» che interpretava la funzione dell’Italia-URSS finalizzata ad una
propaganda strumentale in favore dell’Unione Sovietica19.
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Nel corso degli anni queste due posizioni entreranno in con-
flitto e il prevalere dell’una o dell’altra influenzera lo svolgimento
dell’attivita di Italia-URSS.

La VOKS

All’inizio della sua attivita, e per un periodo di dodici anni,
sino al 1957, I’ Associazione Italia-URSS ebbe come suo referente di-
retto in Unione Sovietica la VOKS.

«La Societa pansovietica per le relazioni culturali con I’estero
(Vsesojuznoe Obséestvo Kulturnoj Svjazi s Zagranicej), comune-
mente detta VOKS, nacque il 7 aprile 1925 per iniziativa di varie or-
ganizzazioni e di persone eminenti nell’arte e nella scienza» 20,

Era una struttura pubblica, fortemente burocratizzata e cen-
tralizzata, la cui attivitd era promossa dal PCUS e dallo Stato Sovie-
tico. Aveva lo scopo di diffondere nel mondo la conoscenza e le con-
quiste dell’Unione Sovietica e, per questo scopo, tendeva a circon-
darsi, all’estero, di analoghe associazioni corrispondenti, come 1’Ita-
lia-URSS. Fautori della nascita di queste associazioni erano normal-
mente i comunisti € i democratici progressisti in genere21,

La VOKS era diretta da un consiglio amministrativo a nomi-
na elettiva e si suddivideva in varie sezioni (cinema, letteratura, me-
dicina, ecc.) che avevano il compito di portare a conoscenza dei cir-
coli culturali sovietici le attivita dei membri della VOKS che operava-
no all’estero e i pitt importanti progressi culturali dei paesi
stranieri22,

Essendo un’organizzazione statale, e non di privati cittadini
come I’Italia-URSS e come lo erano tutte le altre associazioni affilia-
te — fra le quali spiccava France-URSS — la VOKS aveva sia grandi
possibilitd nel reperimento del materiale atto alla sua attivita di vei-
colo culturale, che disponibilitd economiche per lo svolgimento di
questa attivita2s,

Per i sovietici la VOKS era uno dei mezzi attraverso i quali la-
vorare per la costruzione del comunismo, obiettivo impensabile da
raggiungere «senza un gigantesco sviluppo della cultura del popolo,
senza il totale soddisfacimento dei bisogni culturali di tutta la popo-
lazione»24,




L’Associazione Italia-URSS 79
L’Associazione URSS-Italia

11 7 febbraio 1958 nel salone delle riunioni della VOKS nac-
que I’ Associazione URSS-Italia, che ebbe come primo presidente il
regista Grigorij Aleksandrov2s.

La costituzione dell’ Associazione URSS-Italia rientrava in un
piano di decentramento della VOKS che porto alla creazione di tutta
una serie di associazioni analoghe all’URSS-Italia, che avevano lo sco-
po di rinsaldare le relazioni d’amicizia fra ’'URSS e le altre nazioni.

Da parte dell’Associazione Italia-URSS la costituzione di
un’associazione consorella era sempre stata auspicata per garantire
pit rapidi, e meno burocratici, rapporti fra i due paesi, al fine di un
«migliore risultato della propria attivita»2s.

Prime attivita dell’Associazione Italia-URSS

Le prime attivita dell’ Associazione Italia-URSS ebbero un ca-
rattere quasi esclusivamente organizzativo.

L’ Associazione cercd di espandere la propria presenza sul ter-
ritorio costituendo delle sedi periferiche. Le prime, in ordine di tem-
po, furono costituite a Milano, Firenze e Venezia ed erano formate
da un direttore e un piccolo comitato.

Nella sede centrale di Roma si organizzarono ed avviarono il
10 aprile 1945 i primi corsi di lingua russa ai quali si iscrissero due-
cento studenti suddivisi in sei classi. L’anno successivo ai corsi di lin-
gua si sarebbero aggiunti corsi di cultura sovietica imperniati sullo
studio della storia e della letteratura.

Sempre nel 1945 si organizzo il primo nucleo di una biblioteca
grazie all’invio, da parte sovietica, di pubblicazioni di vario argo-
mento edite di recente.

Lo scambio di pubblicazioni ebbe il carattere di reprocita e
coinvolse «quasi tutti gli Istituti scientifici di Roma e parte degli Isti-
tuti d’Italia», che aderirono all’ Associazione, in qualita di soci, allo
scopo di dar Iuogo ad un fattivo scambio di informazioni con ’Urss
grazie ai buoni auspici dell’Italia-URSS.

In seguito ad una richiesta della VOKS di ricevere un indice
bibliografico di quanto prodotto in Italia durante il ventennio fasci-
sta, in seno all’ Associazione si costituirono delle sezioni rispondenti
alle principali attivita culturali. Queste sezioni avevano a capo «stu-
diosi e scienziati» fra i piu eminenti in Italia, che avrebbero curato
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sia la redazione di un «elenco bibliografico delle opere piu significa-
tive della nostra cultura dal 1923 ad oggi», che «la scelta delle opere
piu rappresentative da inviare in Unione Sovietica».

L’ Associazione partecipd alle celebrazioni del 27° annuale
dell’Esercito Rosso intervenendo ad un concerto di musica russa di-
retto dal maestro Igor’ Markevi¢, tenuto al teatro Adria di Roma.
«Il concerto fu preceduto da una allocuzione del Prof. Guido De
Ruggiero».

Trasmise da Roma un concerto diretto da Carlo Zecchi cele-
brativo del 28° anniversario della Rivoluzione Russa e organizzd una
mostra del manifesto sovietico a Roma e Firenze ed alcune mostre
fotografiche (dal titolo «Amicizia dei popoli dell’URSS» a Roma e
«La citta di Mosca» a Milano)27.

Tutto cio & il sintomo di un attivismo a volte farraginoso e
poco coordinato, ma allo stesso tempo da I’idea di una precisa vo-
lonta partecipativa e creativa di una struttura — 1’ Associazione Ita-
lia-URSS — che puntava, sia pure con mezzi minimi e grazie ad una
vasta attivita di volontariato, ad espandersi e ad essere presente e
parte attiva nella produzione culturale italiana.

L’elezione di Giuseppe Berti alla carica di segretario generale

I1 1946 segna un anno di svolta per la vita dell’ Associazione.

Agli inizi dell’anno, su richiesta di Palmiro Togliatti, Giusep-
pe Berti venne invitato ad assumere la carica di segretario generale
dell’ Associazione al fine di darle una salda struttura organizzativa e
direttiva2s,

La nomina di uno dei massimi esponenti del partito comuni-
sta, avvenuta su richiesta dello stesso segretario del PCI, conferiva
all’ Associazione struttura, se mai ce n’era stata una, e finalita sicura-
mente diverse da quelle che ne avevano giustificato la nascita.

Giuseppe Berti era una figura di grande rilievo all’interno del
PCI.

«Giuseppe Berti — ha affermato Pietro Zveteremich — & un
personaggio molto complesso del quale molti non parlano volentieri
nell’ambiente comunista. Lui era dopo Togliatti, e forse per certi
aspetti piu di Togliatti, la persona piu intelligente e colta che ci fosse
ai vertici del PCI»29.

Secondo il prof. Zveteremich, Berti fu posto, dopo la guerra,
a capo dell’Italia-URSS «come punizione, come degradazione»30,
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Il motivo fondamentale per cui, parafrasando Zveteremich,
negli ambienti comunisti si parla malvolentieri di Berti, risale all’au-
tunno del 1939.

Il patto tedesco-sovietico, e la repressione anticomunista che
si scateno in Francia, dove si trovavano esiliati i vertici del PCI, spin-
sero Berti a cercare rifugio in America portando con sé una parte
della cassa del partito e lo «Stato Operaio», che diventd [’organo uf-
ficiale, in esilio, dei comunisti italiani.

Questa iniziativa di Berti non corrispondeva alle direttive da-
te da Togliatti ai comunisti esuli, che muovevano in tutt’altra dire-
zione: «non lasciare I’Europa, evitare I’arresto e organizzare, ai con-
fini dell’Italia, un forte movimento di fronte unico contro il fasci-
smo»3l,

Negli Stati Uniti c’era Donini — che sara segretario di Italia-
URSS per un periodo breve dal 1959 al 1961 — che era su posizioni
completamente opposte a quelle di Berti e questo, secondo il prof.
Zveteremich, fu la causa di una grande inimicizia tra i due.

«Berti era una figura di intellettuale molto forte — ha ricor-
dato Zveteremich —. Era uno dei massimi esperti del Romanticismo
e dell’Tlluminismo non solo nella cultura occidentale ma anche in
Russia, ricavandone, quindi, una visione completa.

Berti era anche un uomo molto libero e cinico.

Amava I’Unione Sovietica, giudicandola il necessario Medio
Evo del comunismo. Egli ha poi pagato con I’esclusione dal Comita-
to Centrale quella sua personale iniziativa»32.

L’iniziativa di Togliatti di affidare a Berti ’incarico di occu-
parsi dell’Associazione Italia-URSS fu, quindi, un ridimensiona-
mento politico per un personaggio che lo stesso Donini ha definito
un «quasi segretario di partito tra il ’37 e il *39»33.

Da tutto cio trasse indubbio vantaggio 1’ Associazione Italia-
URSS.

Lo spessore intellettuale e le capacita direttive di Giuseppe.
Berti, infatti, favorirono il processo di strutturazione ed organizza-
zione dell’Italia-URSS.

Stato dei rapporti culturali italo-sovietici nel 1946
«Che cosa noi italiani conosciamo della storia e della lettera-

tura russa e sovietica?... Quali i motivi?»34,
Rispondendo a queste domande in uno scritto apparso su
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«Rinascita», il neo-segretario di Italia-URSS, Giuseppe Berti, arti-
colava una disamina sullo stato dei rapporti culturali italo-sovietici.
Berti riaffermava I’insufficienza di tale conoscenza attribuen-
dole un carattere qualitativo, piuttosto che quantitativo, almeno ri-
spetto al filone russo di quella cultura. Alla popolarita, anche in Ita-
lia, di «scrittori come Dostoevskij, Tolstoj e Gor’kij [...] non [corri-
spondeva] — secondo Berti — un’adeguata attenzione e compren-
sione critica da parte della cosiddetta alta cultura italiana», il cui
«rappresentante piu illustre» era Benedetto Croce3s.

Benedetto Croce, nella sua opera «Storia d’Europa nel secolo
XIX», liquidd la storia della letteratura e della cultura russa con i
giudizi di «stravaganza» e di «follia», giustificandoli con il fatto che
la Russia «non apparteneva all’Europa»36,

Tutto cid non poteva essere condiviso dall’autore di «Russia e
Stati italiani nel Risorgimento», che sottolineava I’antistoricita di ta-
le affermazione «evidentemente ispirata a un odio partigiano e irra-
gionevole verso tutte le correnti democratiche e rivoluzionarie che
nel seno della Russia zarista stessa formavano la spina dorsale della
cultura [...] di quel paese e caratterizzavano la sua intelligenza |[...],
la quale, secondo Croce, [...] sarebbe ancora adesso soltanto sinto-
mo di stravaganza»37.

Questa disattenzione da parte dell’alta cultura italiana aveva
poi prodotto un’altra carenza tipicamente italiana: far si che la cul-
tura russa in Italia fosse esclusivo appannaggio degli slavisti, specia-
listi «per motivi del tutto casuali ed estrinseci», il cui orientamento
di studi non aveva «veramente radici profonde nel nostro mondo in-
tellettuale» € non riusciva a produrre piu di un seppure «utilissimo
lavoro di informazione», che non usciva, comunque, al di fuori del
loro limitato cerchio3s.

Si trattava quindi di ovviare ad un ritardo che se per venti an-
ni era stato dettato dall’ideologia — quella fascista — ora era dovu-
to all’ignoranza e ai pregiudizi — verso ’URSS — che andavano
«pregiudizialmente sfatati» per favorire la migliore comprensione
possibile tra I’Italia e ’Unione Sovietica.

Nel quadro di questa politica le relazioni culturali italo-sovie-
tiche avrebbero senz’altro favorito la soluzione di problemi dovuti
alla difficile comprensione fra i due stati.

Ma su chi doveva gravare il massimo sforzo per giungere a
questa comprensione?

Berti invitava i comunisti italiani — i cui «legami ideali, cul-
turali, ideologici», che li avvicinavano all’URSS, erano «una forza e
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non una debolezza»39 — a farsi carico di questo sforzo, invitando «i
quadri di partito [...], gli intellettuali progrediti ed avanzati, gli ami-
ci dell’Unione Sovietica di qualsiasi gruppo politico, e infine le no-
stre masse popolari [...] a stringersi intorno all’ Associazione italiana
per i rapporti culturali con I’URSS e darle i mezzi ¢ le possibilita per
allargare [...] un’attivita» che avrebbe avuto «un gran peso nella vita
del nostro paese»40.

Quello di Italia-URSS, e di coloro i quali si occupavano di cose
russe al fine di riallacciare i rapporti tra le due culture, era un compito
culturale, ma anche una grande opera di recupero storico di una cul-
tura — quella russa e sovietica — a cui ’alta cultura italiana non ave-
va saputo dare una giusta dimensione nel panorama culturale euro-
peo. Era anche un compito politico, per il quale i comunisti erano im-
pegnati in prima linea, per indirizzare I’Italia verso saldi rapporti con
I’URSS per «un avvenire [...] fatto di indipendenza economica e poli-
tica dallo straniero, di pace, di giustizia sociale [...]»4L.

Nuove prospettive per I’Associazione Italia-URSS

La nomina di G. Berti & sintomatica di una diversa imposta-
zione nella politica culturale dell’Associazione. Forse & esagerato
parlare di «comunistizzazione» dell’ Associazione, sta di fatto, pero,
che progressivamente i «comunisti si impadronirono» dell’Italia-
URSS facendone una longa manus del PCI nel campo della politica
culturale42,

Valutare ’impatto, all’interno dell’ Associazione, della rotta
politica assunta non ¢ facile, né sta a noi dare un giudizio di merito.
Naturalmente la cosa produsse delle conseguenze, prima fra tutte il
progressivo disinteressamente di G. De Ruggiero alla vita della strut-
tura che presiedeva. ,

G. De Ruggiero, nella sua qualita di dirigente di una sezione
del ministero degli Affari Esteri del governo italiano, era stato posto
a presiedere quest’organizzazione in maniera onorifica e, probabil-
mente per questo motivo; non aveva potuto rinunciare a questa cari-
ca. Essendo, perd, un anticomunista convinto, non gradi la nomina
a segretario generale di Berti — «dirigente politico di inequivocabile
qualifica» — e diplomaticamente «fini col disinteressarsi completa-
mente dell’ Associazione, se mai se n’era veramente interessato. Usci
in punta di piedi, non lo si vide piu». Non ¢ chiaro se il prof. De
Ruggiero abbia mai dato le dimissioni formali dall’ Associazione,
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comunque non si ha notizia di una simile iniziativa. De Ruggiero
«insomma, cortesemente spari di fatto»43.

Le riviste dell’Associazione Italia-URSS

Il ritardo italiano rispetto alla produzione culturale in Unione
Sovietica era evidente anche nel campo pubblicistico.

L’ Associazione Italia-URSS svolse anche in questo campo la
propria opera tesa al recupero di questo ritardo, nell’intento non so-
lo di «documentare il pensiero sovietico, quanto di suscitare un vivo
intervento nei dibattiti stessi della cultura italiana44.

La prima rivista data alle stampe fu «La Cultura Sovietica».
Era una grossa rivista stampata da Einaudi, della quale furono pub-
blicati solo due numeri fra il 1945 e il 1946. La scelta dei temi trattati
rispecchiava le caratteristiche proprie della tradizione slavistica
italiana4s.

1 saggi originali, scritti da saggisti italiani, privilegiavano, in-
fatti, tematiche letterarie e politiche. L’informazione sulle scienze
esatte era per lo pin mutuata da articoli di riviste sovietiche, tradotti
poi in italiano. «La Cultura Sovietica» ebbe comunque vita breve e
non fu piu pubblicata dopo il 1946.

Le principali pubblicazioni dell’ Associazione Italia-URSS fu-
rono la rivista «Rassegna della stampa sovietica» (dal 1950 «Rasse-
gna Sovietica») e il rotocalco «Italia-URSS» (dal 1953 «Realta So-
vietica»).

«Rassegna della stampa sovietica» fu pubbhcata per la prima
volta nel gennaio 1947. Era una vera e propria rassegna stampa di
quanto pubblicato sui giornali sovietici — quotidiani e settimanali
— il che le dava un «accento naturalmente politico»46,

Era diretta da Pietro Zveteremich, il quale era «piu un diret-
tore responsabile necessario agli effetti di legge, che non un reale di-
rettore, poiché traduceva degli articoli e basta»47.

Nel 1950 la rivista — oltre a cambiare la sua veste tipografica
cosa che le era gia successo I’anno prlma — cambio il suo titolo in
«Rassegna Sovietica».

Secondo il prof. Cerroni:

«I1 cambiamento del titolo voleva appunto significare I’impe-
gno di fornire ai lettori un ampio panorama della vita dell’URSS,
che, andando al di 1a della documentazione sulla stampa, approfon-
disse con estesi saggi, articoli specialistici, brani narrativi, riprodu-
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zioni d’arte [...] cosi come essi erano affrontati e sviluppati dalla societa
sovietica, la conoscenza della produzione culturale di quelia societa»4s,

In sostanza «il referente cambid: non furono piu i quotidiani
¢ i settimanali politici, ma diventarono le riviste, generalmente men-
sili. Ci fu un salto di qualita»49. Permaneva, comunque, la caratteri-
stica fondamentale di Rassegna Sovietica, quella, cio€, di essere una
rivista praticamente gestita da una persona sola, Zveteremich ap-
punto, fatta di traduzioni dal russo.

A lungo «Rassegna Sovietica» fu «l’unica e la prima fonte di
informazione diretta per quello che riguardava I’Unione Sovietica»,
e «quella enfasi politica che ci fu nei primi anni della rivista era do-
vuta alla ripresa di contatti e, aggiungerei, anche a una certa indul-
genza, verso il paese che aveva sconfitto Hitler e il fascismo»5s0.

Tra gli altri furono pubblicati alcuni articoli di Makarenko5!
sui sistemi educativi sovietici che, per iniziativa di Berti, vennero rac-
colti in un libretto, «I consigli ai genitori», che era una scelta di sug-
gerimenti pedagogici e che fu pubblicato a cura dell’ Associaziones2,

«Nel 1956 ‘“‘Rassegna Sovietica’’ diventd bimestrale, aumen-
to la struttura — divenne pit voluminosa — € tentd una prima divi-
sione disciplinare»53.

E’ in questo periodo che cominciarono la loro collaborazione
con «Rassegna Sovietica» il filosofo del diritto Umberto Cerroni,
I’economista Lisa Foa, il filologo Alberto Carpitella ed altri studiosi
che si occupavano dell’Unione Sovietica in maniera attinente al loro
campo di studi.

La rivista «non smise di coltivare I’informazione letteraria, a
cui era consona la direzione di Pietro Zveteremich» 54, ma la presen-
za di altri studiosi significo una diversificazione del campo di studi.

Ricorda il prof. Cerroni:

«Furono pubblicate raccolte di studi originali su Marx che
coincidevano, in qualche modo, con i nuovi orientamenti degli studi,
in Italia, sul marxismo. Ci fu una attenzione maggiore a tutta la criti-
ca storica attorno al periodo di Stalin, dopo il XX congresso. Pub-
blicammo alcuni articoli, perfino clamorosi, che furono poi criticati
in Unione Sovietica a seguito del ritorno del cosiddetto periodo neo-
staliniano» 55,

Il lavoro consisteva nell’analisi e selezione di quanto veniva
pubblicato in URSS e spesso, quanto pubblicato da riviste come
«Voprosy Istorii», i quaderni «Tarusja» o gli almanacchi «Den’
Poesii», veniva considerato «come I’inizio di una nuova fase in
URSS, mentre erano fenomeni «rari ed eccezionali»56.
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In sostanza il fine che i redattori di «Rassegna Sovietica» si
proponevano era quello di una «efficace propaganda che si reggesse
sulla documentazione» e non una propaganda fine a se stessa, «ma-
gari inquadrata in campagne politiche». A loro «interessava la socie-
ta sovietica. Per riannodare i legami con questo paese bisognava co-
noscerlo [...]. C’era da parte del potere occidentale una campagna di
disinformazione. Si trattava di fare informazione contro la disinfor-
mazione e non di contrapporre una fede»57.

Diversa da «Rassegna Sovietica», per contenuti e impostazio-
ne grafica, era il rotocalco «Italia-URSS» — poi «Realta Sovietica»
— che voleva essere «uno strumento italiano di divulgazione sui piu
importanti aspetti della vita sovietica»5s8.

Il comitato di redazione era composto da Giuseppe Berti,
Massimo Bontempelli, Maria Bianca Gallinaro, Renato Guttuso,
Natale Sapegno, Pietro Zveteremich. Il direttore responsabile era
Arminio Savioli.

Quanto scritto su «Italia-URSS» — e su «Realta Sovietica»
poi — aveva un carattere politico-propagandistico.

Bisogna considerare che il bilancio della Associazione era ten-
denzialmente deficitario e che una delle cause principali di questo de-
ficit era proprio «Italia-URSS», un rotocalco costoso, stampato in
offset, la cui vendita, cosi come quella di «Rassegna Sovietica» o
delle altre pubblicazioni, non era sufficiente a sanarlo.

Anche se al momento della sua costituzione 1’ Associazione
aveva rifiutato sovvenzioni che «l’ambasciata sovietica a Roma era
disposta a fornire»59, in realtd i sovvenzionamenti vennero accettati
in seguito, magari filtrati dal PCIso,

Si era quindi, in qualche modo, tributari verso i sovietici e si
doveva soddisfare il loro desiderio di far ricoprire all’ Associazione
anche un ruolo finalizzato alla propagandas!. Il rotocalco «Italia-
URSS», in maniera velata, ma nemmeno poi tanto, soddisfaceva
questo desiderio.

Nel periodo chrusééviano, quando «Rassegna Sovietica» co-
mincié la pubblicazione di una saggistica innovativa — che Pietro
Zveteremich ha definito «di fronda»62 — le due riviste arrivarono ad
essere antitetiche fra loro, tanto che da piu parti, in seno all’ Associa-
zione, venne la richiesta di non stampare pitt «Rassegna Sovie-
tica» 63,
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L’attivita politica dell’Associazione Italia-URSS

Nel contesto di una politica interna caratterizzata dalla fine
dei governi di «conciliazione generale»64 e da una crescente divarica-
zione dei termini di confronto tra le sinistre ed i partiti conservatori,
frammento di un piu alto contrasto internazionale che metteva in di-
scussione, in maniera cruenta, 1’esistenza di uno dei due schieramen-
ti contrapposti — USA-URSS, Occidente-Oriente — 1’ Associazione
comincio a delineare, e mettere in atto, i temi che caratterizzeranno a
lungo la sua attivita.

E’ indubbio che i maggiori avvenimenti politici interni ed in-
ternazionali influenzarono I’attivita dell’ Associazione Italia-URSS
determinandone le scelte politiche e di politica culturale. Fra gli altri
ricordiamo il viaggio di De Gasperi negli Stati Uniti (gennaio 1947);
la cacciata delle sinistre dal governo che mise fine alla cosiddetta
«coabitazione forzata» (marzo 1947); I’adesione italiana al piano
Marshall, che provoco reazioni contrarie da parte delle sinistre italia-
ne (giugno 1947).

Reazione dell’Associazione Italia-URSS al piano Marshall

Le sinistre italiane accusarono il governo di aver adottato una
politica monopolistica e discriminante, in materia di commercio con
I’estero, «a tutto vantaggio dei paesi dell’area occidentale»6s.

Nel novero degli accusatori rientrava I’ Associazione Italia-
URSS, la cui polemica contro il piano Marshall ebbe toni anche vio-
lenti.

Il modo in cui si progettava di organizzare I’amministrazione
e il controllo del piano Marshall era sintomatico delle sue finalita:
subordinare le economie pit deboli a quella statunitense e «agli inte-
ressi delle grandi potenze imperialiste» 66,

Secondo i dirigenti di allora dell’Associazione Italia-URSS,
I’adesione al piano Marshall rientrava nella logica della politica di
De Gasperi e dei suoi alleati di governo, i quali sostenevano che la
collaborazione ad Est avrebbe alienato le simpatie americane e la
partecipazione al piano stesso67.

Cio che non era condivisibile da parte dell’ Associazione era
I’unidirezionalita degli scambi commerciali italiani ad esclusivo ap-
pannaggio americano, «escludendo paesi — come 1’Urss — che han-
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no merci di eguale qualita il cui costo di produzione e il cui trasporto
SONO MeNno CoStosi» 68,

Non si trattava di una avversione al piano Marshall in funzio-
ne antiamericana tout court.

«Se noi siamo contro il piano Marshall — sostenevano in se-
no all’ Associazione — non per questo siamo contro ogni piano eco-
nomico e politico di ricostruzione della Europa. Siamo contro il pia-
no Marshall perché non vogliamo diventare una colonia degli Stati
Uniti, ma siamo a favore del piano Wallace, il quale vuole la rico-
struzione economica dell’Europa con la collaborazione pacifica di
tutte le nazioni, anche del’URSS, e non sotto il controllo di una na-
zione sola, ma sotto il controllo delle Nazioni Unite»69.

La posizione dell’Italia-URSS in materia economica era chia-
ra: «Scambi aperti con gli Stati Uniti allo stesso titolo che con gli al-
tri paesi per le merci pitt convenienti»70,

Accordo commerciale italo-sovietico del 1948

In un certo qual modo la richiesta di scambi aperti sia ad Est
che ad Ovest fu soddisfatta dalla firma dell’accordo commerciale
italo-sovietico dell’11 dicembre 1948.

«Secondo una memoria stesa a Palazzo Chigi [...], lo sperato
accordo economico con PURSS rivestiva una grande importanza per
I’Italia, in quanto quei mercati erano per noi insopprimibili»71.

La missione commerciale italiana, guidata dall’on. Ugo La
Malfa, parti alla volta di Mosca nell’agosto 1948. La sua partenza
suscitd «reazioni contrastantin72. Si temevano le possibili reazioni
negative da parte americana e, in questo senso, lo stesso La Malfa
cerco di «agire di concerto con le autorita statunitensi»73.

L’ Associazione presentd la firma dell’accordo commerciale
come un «avvenimento internazionale di grande portata» sia dal
punto di vista economico che politico74.

L’importanza economica derivava dal fatto che il volume de-
gli scambi raggiungeva un valore di sessanta miliardi annui per
I’esportazione ed altrettanti per I’importazione, e cid poneva I’URSS
al terzo posto fra i paesi che avevano relazioni commerciali con
I’Italia7s.

Scambi commerciali di questa portata aprivano «una pro-
spettiva di maggior sicurezza economica» per I’Italia, poiché URSS
non esportava manufatti, «cosi come (tendevano) a fare gli Stati
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Uniti togliendo lavoro ai nostri operai e alle nostre industrie», ma
esportando materie prime dava vita a un «circolo economico vi-
tale»7e,

Il valore politico dell’accordo era, per altro, chiaro: la ripresa
degli scambi economici costituiva «un avviamento all’amicizia fra le
nazioni ed &, comunque, un fattore di distensione internazionale»77.

Quel che offuscava la bonta dell’accordo erano le dichiara-
zioni che il generale Marras rilasciava a Washington sugli impegni
militari che I’Italia stava per prendere e che non lasciavano dubbi —
nei dirigenti dell’Associazione — sul loro «carattere nettamente
guerrafondaio ed antisovietico»78,

In effetti «negli anni successivi I’intesa economica italo-sovie-
tica ebbe solo una parziale e timida attuazione» e ’accordo perse ra-
pidamente valore in funzione dell’adesione italiana al patto
Atlantico79, a cui I’Italia fu ufficialmente invitata ad aderire, otte-
nendo lo status di socio fondatore il 6 marzo 1949.

Le scelte di Italia-URSS: la politica di pace

L’adesione italiana al patto Atlantico ebbe un peso particola-
re nelle scelte politiche — e non solo di politica culturale — dell’ As-
sociazione Italia-URSS.

Le scelte adottate dal governo italiano in politica interna ed
estera furono alla base della politica di pace e di massificazione del-
I’ Associazione, allo scopo di combattere I’antisovietismo in Italia:

«In altri termini, scopo della nostra Associazione € di com-
battere ’antisovietismo perché esso porta un danno immenso agli in-
teressi della nostra patria, del nostro popolo, della nostra nazione.
E’ in quanto italiani e in quanto democratici che noi combattiamo
I’antisovietismo e non certo come rappresentanti o portavoce in Ita-
lia degli interessi sovietici, qualifica che noi non abbiamo e non pos-
siamo avere» 80,

Qualifica che invece, secondo Giuseppe Berti, contraddistin-
gueva la Democrazia Cristiana, la quale non solo era «particolar-
mente specializzata» in campagne diffamatorie ai danni dell’URSS,
ma le conduceva grazie all’appoggio economico del Dipartimento di
Stato americano, la qual cosa costituiva I’«intromissione piu vergo-
gnosa e sfacciata negli affari interni del nostro paese»8i.

Per realizzare il suo scopo, I’Associazione Italia-URSS chia-
mava a raccolta «tutti gli italiani di qualsiasi opinione politica, di
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qualsiasi credenza religiosa», purché realmente convinti che I’intesa
e la collaborazione con I’'URSS, per I’occidente, o quanto meno per
I’Italia, avrebbero scongiurato il pericolo della guerra che era quan-
to andavano preparando, in «un piano chiaro che comprendeva tre
tappe principali», i nemici dell’Unione Sovieticas2.

In Italia tali nemici erano identificati nella Democrazia Cri-
stiana e nel Vaticano.

Le tappe, attraverso le quali avrebbe dovuto realizzarsi il pia-
no guerrafondaio, erano:

— «Creare attraverso colossali campagne di propaganda e di
stampa un’atmosfera di ostilita e addirittura di odio verso I’Unione
Sovietica, servendosi anche dell’autorita e dell’influenza della Chie-
sa Cattolica [...}»;

— «Legare apertamente 1’Italia con patti politici e militari al
blocco imperialista antisovietico di preparazione e provocazione del-
la guerra»;

— «In terzo luogo, coerentemente con quanto € stato avanti
detto, fare dell’Italia una base navale ed aerea dell’imperialismo an-
tisovietico aggressore e gettarla nella guerra definitivamente»83.

L’appello lanciato per scongiurare la guerra era rivolto non so-
lo ai militanti dei partiti di sinistra, sulla cui fedelta alla causa della pa-
ce ¢ della collaborazione pacifica con ’URSS evidentemente non si
nutrivano dubbi. Era piuttosto rivolto a uomini che non militavano
nei partiti di sinistra, soggetti a un distorto tipo di informazione che
veniva loro veicolato dalla stampa conservatrice filoamericana, per
convincerli «della possibilita della collaborazione pacifica fra gli stati
che hanno un sistema socialista o di democrazia avanzata e quelli che
sono retti dal sistema capitalistico di democrazia borghese»84.

Da qui la necessita di un’ampia azione di reclutamento di soci
ed attivisti da ricercare non solo nell’¢lite intellettuale, ma soprattut-
to nelle masse lavoratrici, fra «impiegati, operai, contadini»8s,

Il mese dell’amicizia italo-sovietica

Allo scopo di rendere fattiva la campagna contro I’antisovie-
tismo, 1’ Associazione Italia-URSS si fece promotrice di un «Mese
dell’amicizia tra I’'Italia e ’'URSS» e della campagna per «I’interdi-
zione della bomba atomica», avviata nel 1950 di concerto con ’atti-
vita dei Partigiani della Pace.

11 «Mese dell’amicizia», la cui prima edizione si ebbe il 17 ot-
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tobre 1948, era una manifestazione a carattere sia regionale che nazio-
nale, che coincideva con le celebrazioni della rivoluzione in URSS.

Gia negli anni precedenti si tennero in Italia manifestazioni
rievocative di grandi avvenimenti storici sovietici (Ia Rivoluzione, la
battaglia di Stalingrado, ecc.), ma dal 1948 in poi si cercd di dare a
tali rievocazioni un carattere quanto piu possibile organico.

Si costituirono comitati locali d’iniziativa per organizzare,
nei centri regionali dell’ Associazione, le varie attivita coordinandole
con quelle delle altre organizzazioni di massa che aderivano alle ma-
nifestazioni.

Si stamp® un manifesto di popolarizzazione del «Mese del-
I’amicizia italo-sovietica»; si organizzarono mostre fotografiche; un
festival cinematografico si tenne a Roma e conferenze in tutta Ita-
lia.

Infine si organizzd un concorso a premi per le sezioni che
avessero reclutato il maggior numero di soci, diffuso il maggior nu-
mero di copie della rivista «Italia-URSS» e organizzato il maggior
numero di attivita in occasione del «Mese dell’amicizia».

La manifestazione conclusiva si tenne il 7 novembre al teatro
Adriano di Roma. '

Il «Mese dell’amicizia» fu giudicato dall’Associazione un
«importante avvenimento politico nella vita del nostro paese», per
quanto si sottolineod ’ineguale attivita e partecipazione nelle varie re-
gioni italiane.

Inoltre in alcune localitd si diede alle manifestazioni un carat-
tere di massa, non curando «abbastanza un lavoro differenziato in
direzione degli intellettuali, dei ceti medi, dimenticando che I’ Asso-
ciazione si occupa anche dei rapporti culturali tra I’Italia e I’Unione
Sovietica» 86,

Il I congresso dell’Associazione

Il primo congresso nazionale dell’Associazione Italia-URSS
si tenne al teatro Alfieri di Torino il 25 ottobre 1949,

Il congresso fu presentato come «una grande manifestazione di
pace» che aveva lo scopo di consolidare I’amicizia tra i due popolis.

Il discorso di apertura fu tenuto da G. Berti e, stampato con il
titolo «LLa Via della Pace», costitui il primo numero di una serie di
pubblicazioni che, per altro, ebbero vita abbastanza breve, titolate
«Quaderni di Italia-URSS», edite dall’ Associazione stessa.
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Al congresso si cercod di dare quanto pit possibile il carattere
di manifestazione popolare, scopo rientrante nella logica dell’impo-
stazione politica assunta dall’Associazione.

E’ interessante notare come dalle pagine de «L’Unita» giun-
gesse il seguente perentorio invito: «Tutti i compagni deputati, senza
eccezione, sono tenuti ad essere presenti Martedi 25 alle ore 16»8s.

Una simile comunicazione puo dare il senso dello stretto lega-
me esistente, nei primi anni della sua esistenza, tra ’Italia-URSS e il
PCI.

I lavori inaugurali furono presieduti da Umberto Terracini.
Tra i principali interventi fatti al congresso, particolare risalto venne
dato a quello dell’on. socialista Riccardo Lombardi, membro del co-
mitato nazionale dell’ Associazione. Nella sua analisi della situazione
economica internazionale, Lombardi constatava ’insufficienza del
piano Marshall per la soluzione dei problemi del commercio interna-
zionale dei paesi aderenti. Dichiarava il dollaro-Marshall, fittizia so-
stituzione della sterlina, un surrogato del dollaro incapace di riequi-
librare i sistemi economici europei per via della mancanza del corri-
spettivo in merci. Da qui I’esigenza di cercare nuovi mercati in
«un’area che non & né quella del dollaro, né della sterlina, ma &
P’area dell’Europa Orientale» 89.

Nel discorso del segretario generale, pubblicato con il titolo
«La Via della Pace» %, vennero sottolineate, oltre a tematiche signi-
ficativamente storico-politiche di esaltazione delle conquiste politi-
che e sociali dell’URSS, i temi e le finalita tipicizzanti la struttura e
I’attivita dell’ Associazione stessa.

Constatato che I’ Associazione si era trasformata dal 1946, da
piccolo gruppo, in un’organizzazione che raccoglieva «gia centinaia
di migliaia di adesioni, bisognava allora» raccogliere nel suo seno,
innanzitutto, «la parte migliore dei nostri intellettuali, della cultura
italiana, poi le larghe masse della popolazione: impiegati, operai,
contadini».

Gli scambi tra I’Italia e PURSS non dovevano limitarsi a
«materiali ed esperienze tra gli istituti scientifici dei due Paesi», ma
andavano intensificati tramite una facilitazione delle traduzioni delle
opere e «degli articoli pitl importanti delle riviste scientifiche» sovie-
tiche.

A conferma della necessita di trasformare Italia-URSS in una
grande associazione di massa, ci si riprometteva di portare la cono-
scenza delle piu varie problematiche della cultura sovietica anche al
popolo, che seguiva con «enorme interesse questi problemi che non
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sono, o perlomeno non sono tutti, problemi di specializzazione
scientifica. L’ Associazione deve portare i frutti della cultura sovieti-
ca al popolo».

Soprattutto perché «insieme alla cultura, la pace ¢ minaccia-
ta, la pace che ¢ condizione di ogni sviluppo culturale»91.

Al congresso parteciparono 942 delegati in rappresentanza di
345.000 iscritti.

Si traccio un bilancio del lavoro svolto dall’ Associazione, get-
tando le «fondamenta politiche, culturali e organizzative» su cui
I’Italia-URSS avrebbe dovuto svilupparsi nell’avvenire.

Accanto al congresso vero e proprio vi furono una serie di ini-
ziative «brillantemente riuscite».

Una mostra dell’architettura sovietica fu organizzata nei lo-
cali della «Gazzetta del Popolo» e un concerto dell’orchestra RAI fu
tenuto nei locali del Conservatorio di Roma?92.

L’aspetto pioneristico & stato, poi, ricordato da Giuseppe
Berti:

«Della delegazione sovietica faceva parte la grandissima dan-
zatrice russa, Galina Ulanova, la quale voleva assolutamente ballare.
Come fare ad organizzare tutto in ventiquattr’ore? Decidemmo — e
lei accettd — di farla ballare nel teatro in cui si teneva il congresso,
dinnanzi ai soli congressisti.

L’accompagnava al piano un maestro e fu uno spettacolo in-
dimenticabile»93.

La morte di Guido De Ruggiero cambio la struttura degli or-
ganismi di Italia-URSS portando ad una presidenza e segreteria al-
largate e alla creazione di un comitato esecutivo e di un comitato na-
zionale cosi composti:

Presidenza: Prof. Ranuccio Bianchi Bandinelli, Prof. Gusta-
vo Colonnetti, Sen. Pietro Tomasi della Torretta, Prof. Beniamino
De Maria, Prof. Ettore Lo Gatto, Sen. Rodolfo Morandi, Prof. Na-
talino Sapegno, Sen. Antonio Banfi (Presidente della commissione
culturale), On. Giuseppe Berti (segretario generale).

Segreteria: On. G. Berti, Avv. Carla Cartasegna (vice-segre-
taria), Eugenio Giovannardi, Dr.ssa Maria Teresa Gallo.

Comitato Esecutivo: On. G. Berti, Avv. A. Carta, Avv. C.
Cartasegna, Dr. U. Cerroni, On. A. Corona, On. C. De Martino,
Dr. C. Mussa, E. Giovannardi, Prof. G. Levi, Dr. R. Rossanda.

Comitato Nazionale: Prof. C. Arnaudi, Prof. M. Allara, On.
M. Alicata, Gen. A. Azzi, Dr. F. Antolini, Sen. A. Banfi, Prof. R.
Bianchi Bandinelli, Prof. V. Crisafulli. On. P. Colaianni, S. Ale-
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ramo, Prof. A. Donini, G. Einaudi, N. Ginzburg, R. Lombardi,
Prof. C. Marchesi, On. P. Nenni, Sen. S. Pertini.

Il congresso si chiuse il 25 ottobre 1949. In esso si riafferma-
rono gli scopi dell’Associazione, consistenti in un miglioramento di
rapporti tra I’Italia e ’'Unione Sovietica, rapporti basati su una salda
tradizione storica.

A questo scopo si rendeva necessaria una vasta opera di in-
formazione affinché si potesse realizzare nei due paesi la loro reci-
proca conoscenza, in contrapposizione alla altrettanto vasta opera di
disinformazione che si concretizzava nella propaganda «velenosa e
falsa» antisovietica. Il congresso affermava, inoltre, che «una delle
principali debolezze del lavoro di Italia-URSS andava cercata nella
scarsa efficienza del settore culturale dell’ Associazione».

Fu deciso, quindi, di dar vita, presso la segreteria nazionale,
ad una commissione culturale nazionale dell’ Associazione che, oltre
ad occuparsi dello sviluppo delle attivita editoriali, avrebbe avuto il
compito di accrescere il livello culturale del lavoro svolto, per poter
attuare uno sviluppo parallelo dell’ Associazione nei vari strati della
societa italiana9v4.

Era proprio questa I’esigenza primaria dell’ Associazione: la
sua massificazione.

Massificarsi significava entrare direttamente nel vivo della
quotidianita politica e sociale italiana.

Significava che quest’Associazione dichiaratamente apartiti-
ca, ma dichiaratamente politica e politicizzata, e soprattutto legata
concretamente al PCI in primis nella persona del suo segretario ge-
nerale, avviava la sua opera di sviluppo per divenire «un fattore im-
portante nella vita della nazione»9s.

Risoluzioni votate al congresso

L’Associazione doveva essere, dunque, un’organizzazione
culturale e di massa e doveva, in maniera parallela e differenziata,
sviluppare il suo lavoro fra gli intellettuali e i ceti medi e fra gli ope-
rai e i contadini.

Per far questo era necessario formare dei «quadri specifici
dell’ Associazione». Si constatava, infatti, che 1a dove questi quadri
esistevano, 1’ Associazione riusciva a svolgere un valido lavoro9.
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Altre risoluzioni votate al Congresso furono:

— Il potenziamento della campagna di tesseramento nella du-
plice forma della tessera regolare e del bollino.

Cio doveva avvenire soprattutto in Toscana ed Emilia, regio-
ni «dalle quali era lecito aspettarsi risultati migliori», e nel Mezzo-
giorno dove bisognava promuovere la «costituzione di nuovi circoli
e sezioni». Si puntava, inoltre, a raddoppiare il numero degli iscritti
entro il 195097,

— Migliorare la diffusione della stampa, soprattutto di «Ita-
lia-URSS», che doveva «diventare pitt popolare» grazie ad una di-
versa impaginazione e semplificando il contenuto degli articoli.

— Infine I’ Associazione impegnava tutte le sezioni dei capo-
luoghi di regione e provincia a creare scuole di lingua russa con corsi
regolari e concessione di regolari diplomi9s.

La realizzazione dei nuovi obiettivi

Quanto stabilito nel testo delle risoluzioni votate al primo
congresso doveva poi essere messo in pratica secondo direttive che la
stessa Associazione si curd di indicare.

L’opuscolo «Italia-URSS al lavoro»99 precisd il modo in cui
dovevano svilupparsi le linee politiche e il lavoro culturale e propa-
gandistico in favore della Unione Sovietica.

Premesso che I’ Associazione aveva raggiunto un buon grado
di sviluppo organizzativo, si sottolinearono le deficienze ¢ I’inade-
guato «sviluppo del lavoro politico e culturale».

Ribadendo il proprio apartitismo, allo stesso tempo 1’Asso-
ciazione riaffermava la sua natura politica e I’esigenza di «avere una
sua politica» per «divenire fattore importante nella vita della nazio-
ne», intervenendo in quegli avvenimenti che caratterizzavano politi-
camente «la situazione italiana e internazionale» 100,

In particolare doveva parteciparvi «con una sua propria fisio-
nomia, portando in queste campagne i suoi particolari problemi»,
evitando di stare al carro dei partiti comunista e socialista per non
snaturare la sua funzione sociale!01,

Attivita politica dell’Associazione Italia-URSS

L’ Associazione Italia-URSS avvio, allora, una campagna di
vaste proporzioni, naturalmente nei limiti dell’organizzazione che




96 Gravina

era riuscita a creare, sul tema della pace. In questa attivita agiva di
concerto con i comitati dei Partigiani della Pace102 e si tenne «sulla
piattaforma dei comitati stessi» 103,

L’azione del comitato mondiale dei Partigiani della Pace, a
cui I’ Associazione aderi, si svolgeva in cinque punti:

1) Riduzione dei bilanci di guerra e degli effettivi militari e
quindi cessazione della corsa agli armamenti;

2) Proibizione delle armi atomiche;

3) Inizio di trattative dirette e immediate tra i popoli, sotto
I’egida internazionale, per porre fine alle guerre d’intervento;

4) Cessazione di ogni repressione contro i Partigiani della Pace;

5) Firma, nel quadro delle Nazioni Unite, di un patto di Pace
tra le cinque grandi Potenze, per porre fine alla guerra freddaio4,

Si trattava di esercitare pressioni «sui consiglieri e sui Consigli
comunali» perché, su iniziativa dell’ Associazione, si facessero inter-
preti della volonta di pace della cittadinanza, convocassero assem-
blee e dibattiti per sensibilizzare quanti vi partecipavano — di qual-
siasi fede politica e religiosa fossero — e spingerli a firmare un «im-
pegno di Pace».

Questa azione — che doveva essere «svolta in coordinamento
con quella degli altri organismi democratici quali la CGIL, I’'UDI, la
Lega dei Comuni Democratici, etc.» — avrebbe contemporanea-
mente consentito all’ Associazione di svolgere «una vasta azione ten-
dente a smascherare e controbattere la velenosa campagna antisovie-
tica, che [costituiva] necessariamente la base di preparazione psico-
logica alla guerra»10s,

L’attivita politica non si esauriva con la campagna per la pa-
ce, ma prevedeva che I’ Associazione impegnasse le sue energie anche
inserendosi nelle lotte sociali, negli scioperi e nelle celebrazioni come
la Giornata internazionale delle donne10s, intervenendo con dibattiti
e manifestazioni, ma sempre in maniera politicamente indipendente.

Lavoro organizzativo

Nell’opuscolo «Italia-URSS al Lavoro», il segretario nazio-
nale dell’ Associazione, G. Berti, rilevava:

«Noi non dobbiamo soltanto reclutare per reclutare, ma dob-
biamo fare in maniera che quest’organizzazione sia in condizione di
mettersi in moto per gli scopi culturali di popolarizzazione del-
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P’URSS, i quali sono gli scopi particolari della nostra organizzazio-
ne» 107,

Affinché 1’ Associazione potesse pienamente svolgere il suo
compito — o, per usare le parole di Berti, potesse «mettersi in moto»
— ogni socio doveva dare il suo contributo, non limitandosi «a pren-
dere la tessera, a partecipare alle [...] manifestazioni, a leggere la
[...] stampa» dell’Associazione, ma divenendo un «propagandista
Italia-URSS» 108,

Ogni socio poteva diventare cosi un «quadro politico» e parte
attiva e creativa dell’ Associazione stessal09,

Tra i compiti di un socio, di primaria importanza era quello di
creare nuovi circoli di Italia-URSS appoggiandosi ad altre «associazioni
democratiche» gia esistenti quali: «<UDI, ANPI, PSI, PCI, cooperative,
sindacati, leghe, commissioni interne, CRAL, Alleanza Giovanile, cir-
coli di cultura, etc.»,110 soprattutto per quel che riguardava la sede.

Il nuovo circolo doveva, poi, avviare la propria attivita in
maniera autonoma e diversificata rispetto a queste associazioni, fa-
cendosi conoscere, tenendo le prime manifestazioni, raccogliendo
adesioni «senza nessuna formalitd burocratica e senza nessuna pre-
giudiziale politica»111,

11 socio di Italia-URSS doveva essere anche un conferenziere
in grado di utilizzare «il materiale fornito dal Centro, ed elaborarne
eventualmente del nuovo», doveva contribuire alla programmazione
di films, allestimento di mostre, curare il giornale murale, «segnalare
alla Commissione Nazionale Stampa e Propaganda gli articoli anti-
sovietici della stampa locale, con I’indicazione dei temi che vi ap-
paiono piu di frequente»112,

E’ da notare che I’ Associazione invitava i suoi conferenzieri a
curare la «differenziazione delle conferenze»:

«Altro € un comizio per la pace fatto ai contadini, altro ¢ una
conferenza tecnica fatta ai medici: per il primo basta un manifesto,
per la seconda.occorrono inviti personali; nel primo si deve tenere un
tono, nella seconda un altro; e cosi dicasi per la localita e anche per il
numero degli ascoltatori»113,

La diffusione della stampa
Quello della diffusione della stampa — soprattutto della rivista

«Italia-URSS» — fu da sempre uno dei principali obiettivi dell’As-
sociazione.
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«Rassegna (della stampa) Sovietica», per la sua particolare
scelta di contenuti, si rivolgeva quasi esclusivamente ad un pubblico
di cultori di cose sovietiche. Era quindi su «Italia-URSS» che si con-
centrava I’impegno dell’ Associazione perché la rivista raggiungesse
un consistente livello di diffusione e di vendite.

Per incentivare la vendita fu preparato un «piano di diffusio-
ne» della stampa, allo scopo di «combattere i criteri artigianeschi» 114
che affidavano la diffusione della stampa alla volonta dei singoli
aderenti all’ Associazione.

Il piano prevedeva una rilevazione della capacita di vendita di
ogni circolo o sezione dell’ Associazione Italia-URSS per quel che ri-
guardava il proprio ambito territoriale. Un elemento di valutazione
era dato dal «numero degli iscritti ai Partiti ed Enti democratici»
cercando di tenere la media di vendita di una copia di «Italia-URSS»
«ogni dieci o quindici iscritti alla CGIL o al PCI o al PSI»115,

Riferirsi ai partiti ed enti democratici poteva dare all’ Associa-
zione la garanzia di un numero costante di vendite della stampa ma,
allo stesso tempo, le dava «un contenuto politico che non era esatta-
mente il suo» 116,

Le sezioni dell’Associazione dovevano quindi svincolarsi,
senza rinunciare alla loro collaborazione, dai partiti — in particolare
dal PCI — «assumendosi la responsabilita della diffusione in modo
diretto.

Naturalmente, il trapasso della responsabilita non doveva an-
dare a scapito del quantitativo di copie diffuse»117 o del numero di
abbonamenti vendutil1s.

Oltre alle riviste, I’ Associazione doveva aver cura di diffon-
dere una serie di opuscoli titolati «Quaderni di Italia-URSS», che
avevano pubblicazione irregolare e tematiche fra le piu varie.

Fra il 1950 e il 1953 ne furono pubblicati diciotto numeril19.

I convegni italo-sovietici

Concretamente il ruolo dell’ Associazione Italia-URSS, quale
veicolo di conosceriza tra due popoli, si manifesto attraverso ’inten-
sa attivitd convegnistica.

Per quanto ogni singola attivita dell’ Associazione, dalla pub-
blicistica alle conferenze, all’insegnamento della lingua russa fino al-
le semplici traduzioni che I’ Associazione effettuava per riviste spe-
cializzate, per istituti scientifici e culturali, o per privati — sia stata
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essa dettata da finalitd esclusivamente propagandistiche o esclusiva-
mente culturali — mirasse alla conoscenza e diffusione della cultura
e della civilta della controparte sovietica, fu soprattutto tramite i nu-
merosi convegni che 'incontro — e spesso anche lo scontro — tra la
cultura italiana e quella sovietica divenne materialmente reale, fisico
e vitale.

Convegno sugli studi scientifici nel’URSS

In occasione del «Mese dell’amicizia» del novembre 1950, si
tenne a Firenze, nel Salone dei Dugento di Palazzo Vecchio, il con-
vegno sugli studi scientifici nell’URSS.

11 convegno, la cui iniziativa risaliva all’ambasciatore italiano
a Mosca Manlio Brosio — «che espresse a suo tempo il desiderio di
piu frequenti viaggi e contatti diretti tra studiosi italiani e russi»120
—, ma che era «frutto dell’attivita svolta in questi anni dall’ Associa-
zione Italia-URSS» e che avrebbe concluso «degnamente il Mese del-
I’amicizia» 121, aveva lo scopo di palesare le realizzazioni compiute in
Unione Sovietica a pochi anni di distanza dalla fine della guerra. Ta-
le iniziativa assumeva un’importanza particolare poiché «per la pri-
ma volta nel nostro Paese le conquiste scientifiche e culturali
dell’Unione Sovietica [sarebbero state] oggetto di un dibattito, sere-
no, aperto, col contributo dei piu significativi rappresentanti delle
diverse discipline». Il che dimostrava «come la cultura italiana, no-
nostante le pressioni ¢ le sopraffazioni — dettate dalle falsificazioni
arbitrarie dei ‘‘condensati’’ americani — [avesse] rotto il ‘‘sipario di
ferro”’»122,

Il convegno costituiva, in realta, la prima vera occasione di
contatto tra la cultura italiana e quella sovietica dopo i lunghi decen-
ni di silenzio dovuti al fascismo e alla guerra. Il significato di questa
occasione non sfuggi a parte della cultura italiana, se al convegno vi
partciparono, oltre ad intellettuali comunisti o socialisti o molto vi-
cini ai due partiti, come Banfi, Bianchi Bandinelli, Sapegno, Musat-
ti, Ernesto De Martino, etc., anche il rettore dell’Universita di Siena
prof. Bracci o I’on. Piero Calamandrei, i quali non erano politica-
mente ed ideologicamente coinvolti dall’Unione Sovietica.

11 centro dell’interesse era, perd, costituito dalla delegazione
che avrebbe rappresentato la cultura sovietica, che avrebbe dovuto
comprendere, tra gli altri, il chimico accademico Nikitin; la prof.ssa
Parfenova, biologa dell’Universita di Leningrado; il pittore Cama-
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rinov; il compositore Chadaturjan; e il premio Stalin per la letteratu-
ra Polevoj, oltre all’ambasciatore Kostylev.

In realta questa delegazione, attesa per il 26 novembre, non
giunse mai a Firenze poiché i visti, dapprima negati dalle autorita
italiane, poi concessi «all’ultima ora» grazie all’«intervento dell’ As-
sociazione Italia-URSS presso lo stesso De Gasperi», che accordd
«la revoca del divieto e la [loro] concessione» 123, evidentemente non
giunsero in tempo 124,

1l convegno, a causa dell’assenza dei sovietici, perse parte del
suo valore culturale, anche perché non si rinuncio a sfruttare 1’occa-
sione a fini propagandistici, come sottolineato dal quotidiano «La
Nazione Italiana»:

«E’ talora accaduto che (...) s’é insinuata una qualche dose di
retorica comiziale, non senza disappunto di chi aspirava soltanto ad
ascoltare informazioni schiettamente culturali» 125,

In un breve consuntivo del convegno firmato dal sen. Mario
Berlinguer, apparve evidente il significato politico-propagandistico
che I’ Associazione gli attribuiva:

«Come si € compiuto — scrive Mario Berlinguer — il prodi-
gioso progresso della Russia Schiavista, selvaggia, la piu arretrata
nazione d’Europa in soli trentatre anni? Diciamolo chiaramente: col
socialismo di Marx, di Engels, con quell’impulso al progresso i cui
schemi sempre si aggiornano, ai quali anche in Italia furono dischiu-
si piu vasti orizzonti da Antonio Labriola e da Antonio Gramsci ed
in Russia dal genio di Lenin e di Stalin» 126,

1l convegno sulla produzione e vita di fabbrica in URSS

Nei giorni 1 e 2 marzo 1952 si tenne a Torino, per iniziativa
dell’ Associazione, il convegno di informazione sulla produzione e
vita di fabbrica in URSS. ‘

Il convegno assumeva «un particolare, attualissimo valore
potendo esso recare, nello studio degli analoghi problemi ancora
aperti nel nostro paese, il contributo di un’esperienza preziosa», ap-
punto quella sovietical27,

Il convegno vide la partecipazione di 1679 delegati «giunti da
ogni parte d’Italia, intellettuali, fra gli altri Italo Calvino, e sindaca-
listi come Luciano Lama e Vittorio Foa. Scopo del convegno era «di
informare sullo sviluppo dell’industria nell’URSS, di fornire dati
che in Italia non si hanno, sul carattere della produzione € della tec-




L’Associazione Italia-URSS 101

nica sovietica, nei suoi orientamenti pacifici, di fornire dati, soprat-
tutto su questo fatto nuovo nella teoria che ¢ 1’organizzazione e il
funzionamento di quella cellula produttiva socialista che ¢ la fabbri-
ca sovietica» 128,

Ancora una volta, come era successo a Firenze, si doveva
constatare 1’assenza della delegazione sovietica, che pure aveva ac-
cettato P’invito a partecipare al convegno, e che non aveva «potuto
entrare» in Italia a riferire «sulle loro ricchezze, nuove esperienze e
creazione di tecnici e stacanovisti» 129,

Nelle varie relazioni fu descritto, nei punti fondamentali, il si-
stema produttivo dell’industria sovietica: il regolare aumento della
produzione ottenuto grazie alla pianificazione, i cui obiettivi erano
fissati «sulla base dell’esperienza precedente e calcolando le possibi-
lita reali, la necessita del progresso costante del livello di vita della
popolazione e quelle generali del Paese»130; I’organizzazione interna
della fabbrica realizzata con la nomina dei «comitati di fabbrica», in
cui il numero dei funzionari dirigenti era esiguo rispetto al numero
degli operai!31; infine il sistema di protezione e di retribuzione del la-
voro. Si diede spegazione del fenomeno dello stachanovismo, «atti-
vitd organizzativa razionale del lavoro», differenziandolo «dall’or-
ganizzazione scientifica del lavoro» che nel mondo capitalista aveva
preso le mosse dal taylorismo, integrandosi col sistema «delle rela-
zioni umane», di cui si parlava negli Stati Uniti ed anche in Italial32,

Quello che i convegnisti intendevano dimostrare era che
quanto si era riusciti a realizzare in Unione Sovietica in tema di pro-
cessi produttivi e di assistenza e organizzazione della vita di fabbrica,
non aveva nulla di miracoloso, ma si trattava di «cose che [doveva-
no] essere fatte se si [voleva] assicurare alla gente che lavora un avve-
nire tranquillo, senza quella paura sotterranea [...] che costituisce la
tragedia permanente di milioni di uomini e donne del mondo occi-
dentale, dove [esiste] ancora un sistema sociale diverso da quello che
[esiste] nell’Unione Sovietica»133,

Proposito dei convegnisti era di far si che quanto venuto fuo-
ri al convegno non rimanesse chiuso fra le mura della sala in cui il
convegno aveva avuto luogo:

«Bisogna far conoscere queste cose agli altri lavoratori, per-
ché si sviluppi questa incessante lotta che deve far conoscere che cosa
¢ il socialismo, che cosa € il mondo del socialismo», non per cantar-
ne le lodi, ma «semplicemente [per] dire che in quel paese i lavoratori
hanno saputo fare cose grandi per il loro interesse di oggi, per il loro
interesse di domani. E come essi hanno saputo farlo, anche i lavora-
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tori italiani lo potrebbero se fossero in condizioni diverse da quelle
in cui si trovano, da quelle in cui vivono»134,

Segnaliamo, inoltre, il convegno sullo sport sovietico — ma
piu che di un convegno si trattava di una conferenza informativa13s —
organizzato dall’Associazione per fornire una pit larga conoscenza
delle esperienze sportive sovietiche, alla luce delle informazioni acqui-
site da una delegazione di sportivi italiani in viaggio in URSS136,

Ricordiamo anche i due convegni sulla «Scuola ¢ pedagogia»,
tenutisi a Siena e Perugia rispettivamente i giorni 8 e 9 dicembre 1951
e 29 e 30 novembre 1952; ¢ il convegno sugli scambi economici tra
PItalia e PURSS tenutosi a Genova il 21 e 22 novembre 1953.

(Fine della prima parte)

NOTE
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glio 1945), p. 7.
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dere visione di un estratto dello statuto stesso in «La Cultura Sovietica», a. I, n. 1-2
(1946) p. 226. Non é stato possibile rintracciare una copia originale.
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I’Italia e I’Unione Sovietica — si arrivo, secondo il Prof. Zveteremich, dopo una vi-
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pertorio n. 294830, rogito n. 23066.
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9) E’ possibile prendere visione di un estratto dello statuto stesso in «La Cul-
tura Sovietica», a. 11, n. 1-2 (1946) p. 226.

10) G. De Ruggiero, «Cultura e...», art. cit., p. 8.
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25) M.B., E’ sorta a Mosca I’Associazione URSS-Italia, «Realta Sovietica»,
a. VI n. 3 (marzo 1958) p. 4.
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L’Associazione Italia-URSS 105

61) Intervista Dott.ssa Foa.

62) O. Barbieri, «I lavori del Consiglio...», art. cit., p. XIV,

63) R. Morozzo della Rocca, op. cit., p. 49.
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73) Ibidem.

74) Ibidem.
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79) Ibidem.
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81) Ibidem.
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ne popolare, in «Italia-URSS», a. I, n. 3 (agosto 1948), p. 3.

85) Ibidem, p. 4.
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URSS, sd, p. 26.

90) Il mese dell’amicizia, in «Italia-URSS», a. I, n. 11 (novembre 1948), p. 5.
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1949.
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«L’Unita» 26 ottobre 1949,

93) Ibidem.

94) I Congresso Nazionale di Italia-URSS, in «Italia-URSS», a. II, n. 11,
(novembre 1949), p. 3.
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95) G. Berti, «La via della pace», op. cit., p. 26.

96) «I Congresso Nazionale...», art. cit., p. 3.

97) G. Berti, «Come nacque...», art. cit., p. 10.

98) G. Berti, «La via della pace», op. cit., p. 28.

99) G. Berti, Italia-URSS al lavoro, a cura della Commissione Stampa e Pro-
paganda dell’ Associazione Italia-URSS, n. 1 (aprile 1950), p. 31.

100) G. Berti, «La via della pace», op. cit., p. 31.

101) N. Raco, Questi trenta anni, intervista a Umberto Cerroni, «Realta So-
vietica», a. XXX, n. 285, p. 19. L’idea del tesseramento tramite un bollino da appli-
care su altre tessere (partito, sindacato, etc.) fu dell’allora segretario della sezione
romana dell’ Associazione Umberto Cerroni. «Su una facciata erano riprodotti i
versi di un poeta sovietico e sull’altra venivano incollate delle fotografie, ritagliate
da riviste sovietiche, di personalita della cultura, dell’arte, della musica, molto note.
Ebbero un successo enorme: riuscimmo a finanziare queste manifestazioni perché la
gente acquistava le tessere per avere quella determinata fotografiax».

102) Corsi di lingua russa erano gia stati avviati nelle principali sedi dell’ As-
sociazione nel 1946. Intervista sen. Donini.

103) «Italia-URSS al lavoro», op. cit., p. 21.

104) Ibidem, p. 3. Concretamente I’ Associazione doveva inserirsi in tutte le
manifestazioni e iniziative a carattere politico che si svolsero a cavallo tra la fine de-
gli anni ’40 e i primi anni ’50.

105) Ibidem, p. 4.

106) Organizzazione internazionale sorta nel 1949 per iniziativa e con I’ade-
sione dei partiti e dei movimenti politici e culturali di sinistra, con scopo di denuncia
e di lotta contro i pericoli di una terza guerra mondiale; la sua attivita di propagan-
da tra le masse, intensa ovunque, si svolge per mezzo di congressi, comizi, referen-
dum popolari, etc. (Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani, vol. IX, p. 85).

107) G. Berti, «Italia-URSS al lavoro», op. cit., p. 4.

108) C. Cartasegna, «Italia-URSS al lavoro», op. cit., p. 9.

109) Ibidem, pp. 9-10.

110) G. Berti, «Italia-URSS al lavoro», op. cit., pp. 4-6.

L’ Associazione doveva, ad esempio, inserirsi nel piano della CGIL il quale
era una risposta concreta ad «una crisi economica profonda nella vita sociale italia-
na e che gli interessi del capitale monopolistico [...] impediscono di trovare una so-
Iuzione giusta, nazionale, popolare dei problemi economici acuti che pone la crisi».

Italia-URSS doveva «non soltanto mostrare che nell’URSS non c¢’é crisi ap-
punto perché PURSS ¢€ un paese socialista [...], ma mostrare come questa situazione
profondamente differente ¢ dovuta alla natura socialista dello Stato [...] che tanto si
calunnia e si diffamay.

In occasione dell’Otto Marzo 1’Associazione doveva organizzare mostre,
conferenze, scrivere articoli «per mostrare come nell’'URSS, lungo le vie del sociali-
smo, la donna ha raggiunto la sua liberazione, e rispondendo con decisione, con
una polemica non difensiva, ma offensiva, alla campagna stupida di calunnie sulle
donne messe in comune nella vita sovietica, sui bambini di Stato, sulla presunta
amoralitd sovietica, etc.».

111) Ibidem, p. 1.

112) Ibidem, p. 12.

113) Ibidem. 11 socio non doveva essere «un semplice raccoglitore di adesioni
¢ fondi», ma doveva tenere «piccole riunioni, piccole discussioni, brevi conversazio-
ni», rispondendo «alle calunnie antisovietiche. [...] E’ un socio che conosce ¢ fa co-
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noscere 1’Unione Sovietica e la sua politica di pace. E’ un prezioso collaboratore
dell’ Associazione nella lotta per la pace e per I’amicizia con P'URSS».

114) ibidem, p. 13.

115) Ibidem, p. 14.

116) Ibidem, p. 15.

117) Ibidem.

118) ibidem, p. 17.

119) Ibidem, p. 18.

120) Ibidem.

121) Ibidem. 1 punti chiave del piano di diffusione erano:

— Nessuna nostra manifestazione senza lo strillonaggio di Italia-URSS;

— Nessuna nostra manifestazione senza il banco per la vendita della nostra
stampa,

— Nessuna edicola, nessuna libreria senza «Italia-URSS» e «Rassegna Sovie-
tica»;

— Nessun giornale murale senza una copia delle nostre copertine, con allega-
te le condizioni di abbonamento;

— Nessuna riunione dei soci senza un energico richiamo alle necessita della
diffusione;

— Nessuna consegna della nostra tessera senza un invito ad abbonarsi.

122) Per il 1949 I’ Associazione aveva avviato una campagna di abbonamenti
ad Jtalia-URSS a cui era abbinato il concorso «Botta e Risposta», che metteva in pa-
lio un abbonamento al giornale.

La campagna abbonamenti prevedeva: 1) Chi inviera oltre al suo abbona-
mento altri due abbonamenti avra diritto all’invio gratis di un classico del marxi-
smo. 2) Chi procurera quattro abbonamenti per il 1949 avra diritto a scegliere una
serie di pubblicazioni delle edizioni in lingue estere di Mosca. 3) Chi procurera dieci
abbonamenti per il 1949 avra diritto a un biglietto di viaggio di seconda classe per un
percorso di 600 Km sulle FS. Per partecipare al concorso «Botta e Risposta», biso-
gna rispondere alle seguenti domande: 1) Che differenza c’¢ tra «colcos» e
«sovcos»? 2) Chi ha tradotto in russo il Decamerone di Boccaccio? 3) Come viene
diviso tra i membri del colcos il reddito netto dell’azienda? 4) Quante sono le Re-
pubbliche Federate del’ URSS? 5) Chi ¢ il Capo dello Stato dell’URSS? 6) Qual era
la capitale della Russia zarista? Da «Grande campagna abbonamenti», in «Italia-
URSS», a. I, n. 5, (ottobre 1948), p. 4. La campagna abbonamenti fu successiva-
mente ampliata.

Abbonamenti a «Italia-URSS» per I’anno 1949: 1) A chi procura dieci abbo-
namenti annui a «Italia-URSS» o cinque abbonamenti sostenitori invieremo in
omaggio un abbonamento semestrale a «Rassegna della Stampa Sovietica». 2) A chi
procura venti abbonamenti annui a «Italia-URSS» o dieci abbonamenti sostenitori
invieremo in omaggio un abbonamento annuo a «Rassegna della Stampa
Sovietica». 3) L’abbonato che entro il 1949 ci avra procurato il maggior numero di
abbonamenti ricevera in dono un quadro del pittore Renato Guttuso.

Veniva, poi, pubblicata una classifica di vendita di «Italia-URSS» nelle varie
citta italiane. (Da «Italia-URSS», a. II, n. 1-2, (gennaio 1949), p. 8).

123) Fra gli altri furono pubblicati i seguenti «Quaderni di Italia-URSS»: 1)
G. Berti, La Via della Pace; 2) Scveitser, Le vertenze di lavoro nell’URSS; 3) N.
Mikhailov, Le ricchezze naturali dell’URSS; 5) Col. Korotkov-Fomicenko-Gen. Za-
miatin, Quattro battaglie che salvarono il Mondo; T) M. Lena, Pianificazione indu-
striale nell’URSS; 8) N. Sokolov, Il progresso tecnico nell’URSS; 9) A.N. Sukhov,
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Lassistenza sociale nell’URSS; 10) L. Podvoiski, Vita di fabbrica nell’URSS; 11)
A.L. Livscitz, Tenore di vita del popolo sovietico; 12) 1. Trainin, I Soviet; 13) V.
Obratzov, Le ferrovie nell’URSS; 16) M. Lena-G. Regis, Gli scambi economici con
IPURSS (importanza del mercato sovietico); 17) A. Vinter-T. Zolotarev, I grandi
cantieri dell’Unione Sovietica; 18) (s.n.), La protezione del lavoro in URSS.

124) Lucio Lombardo Radice, Le conquiste della scienza sovietica nella pri-
ma giornata del convegno. «L’Unita» 26.X1.1950.

125) R.L. Personalita d’eccezione ricevono gli scienziati e gli artisti sovietici,
«L’Unita», 25.XI1.1950.

126) Bruno Schacherl, Il convegno d’informazione sui recenti studi scientifici
in Unione Sovietica. «L’Unita» 23.X1.1950, p. 1.

127) Lucio Lombardo Radice, art. cit.

128) Mario Berlinguer, Il convegno di Firenze, «Italia-URSS» a. III, n. 12
(dicembre 1950) p. 2.

129) Chiuso il convegno di studi sovietici. «La Nazione Italiana» (Cronaca di
Firenze) 27.X1.1950.

130) Mario Berlinguer, «ll convegno...», art. cit.

131) Produzione e vita di fabbrica nell’URSS, atti del convegno di Torino
1-2 novembre 1952, a cura dell’ Associazione Italia-URSS, Roma 1952 p. 6.

132) Giuseppe Berti, ibidem, p. 8.

133) Giorgina Levi, ibidem, p. 10.

134) Paolo Robotti, ibidem, p. 28.

135) Ibidem, p. 32.

136) Vittorio Foa, ibidem, pp. 59-78.

137) Paolo Robotti, ibidem, p. 214.

138) Ibidem, p. 218.

139) Varie iniziative, «Rassegna Sovietica» a. IV n. 11 (novembre 1953) p.
9s.

140) Vedi anche: Lo sport sovietico, «Realtd Sovietica», numero speciale
supplemento al n. 7, a. I (ottobre-novembre 1953).




109

Ljiljana Banjanin

LE FIGURE FEMMINILI NEI RACCONTI DI IVO ANDRIC

L’annessione della Bosnia e dell’Erzegovina all’Impero
asburgico nel 1908 e lo scoppio della prima guerra mondiale nel 1914
furono avvenimenti di enorme importanza nella storia culturale dei
popoli slavi meridionalil. E’ infatti sotto la loro influenza che co-
mincio la sua carriera una giovane generazione di poeti ¢ scrittori, al-
la quale appartenne anche Ivo Andri¢ (1892-1975)2. 1l centro della
vita culturale della Bosnia era allora Sarajevo; qui operavano i «pa-
dri», con Aleksa §anti<’:, Svetozar Corovi¢ e Petar Kodi¢, mentre an-
che i «figli» cercavano di aprirsi la strada in un mondo letterario ric-
co di fermenti. Sono gli anni in cui nasce la «Giovane Bosnia» (Mla-
da Bosna)3, una corrente che s’identifica con quella del modernismo
nella letteratura bosniaca, serba o croata, alla quale appartengono,
con Andrié¢, Dimitrije Martinovi¢, Vladimir Gacinovi¢, Milo$ Vida-
kovi¢, Jovo Varagi¢, Dragutin Mras, Pero SlijepCevi¢ e Borivoje
Jevtic4.

Come altri suoi coetanei, Andri¢ si fece dapprima fama di
poeta, presto pero rivelando talento di prosatore, con una scrittura
semplice, fluente, pacata, che tocca le profondita dell’animo uma-
no. Cosi fu facile notare quanto diverso fosse I’ Andri¢ poeta di Ex
Ponto (1918) e di Inquietudini (Nemiri) (1920) dall’ Andri¢ narratore
della sua Bosnia: 13, sentimentale, elegante, lirico, attento allo stile e
al linguaggio, qui abile nell’uso degli strumenti adatti a presentare
con rara efficacia la gente della sua terra e I’amaro suo destino.

Queste caratteristiche vengono alla luce anche nei racconti
che ora esamineremo, indugiando in particolare sulle figure femmi-
nili, mentre daremo risalto ai piu significativi e appena accenneremo
a quelli meno importanti, nei quali esse sono viste soltanto di scor-
cio.




110 Ljiljana Banjanin
La donna: ideale irraggiungibile o figura tragica?

Al primo posto si colloca I/ viaggio di Alija Gerzelez (Put Ali-
Je Djerzeza), del 1920s. 11 protagonista di questo racconto-ritratto &
un personaggio che per coraggio ed audacia sul campo di battaglia
non ha rivali; ovunque lo precede «un silenzio pieno di ammirazione
e di rispetto. Era onusto della gloria di molte eroiche tenzoni e di una
forza che incuteva terrore; tutti ne avevano sentito parlare, ma solo
pochi I’avevano visto, poiché egli aveva trascorso la sua giovinezza a
cavallo tra Travnik e ViSegrad6y.

Nel rapporto con le donne perd Alija & sempre in una situa-
zione non realizzata; vorrebbe essere un amante irresistibile, mentre
¢ incapace di avvicinarle ed esprimere loro la sua passione. La prima
donna che si presenta a questo dongiovanni bosniaco, cosi definito
da Milo$ Bandi¢7, ¢ una straniera, una veneziana, appena intravvista
sulla porta della camera di una locanda presso il dazio di ViSegrad
(un luogo prediletto nelle opere di Andric), e poi descritta «in cima
alle scale». La possiamo immaginare bellissima, avvolta in «un’am-
pia veste verde e un velo bianco»8, sotto lo sguardo innamorato di
Alija, che gemendo si da al bere e comincia a perdere una parte del
suo fascino di eroe per diventare oggetto di risa e scherno, in una
bella «commedia» dove ¢ trascinato sempre piu in basso. La venezia-
na appare lontana, superba, fredda e misteriosa, cid che provoca la
sua ira, la voglia di offendere, forse di uccidere.

Dopo la straniera, Gerzelez s’innamora della zingara Zemka,
che vede sull’altalena:

«Zemka era una donna ripudiata, e per ben tre volte; era
slanciata, aveva gli occhi verdi, ed era piu bianca delle altre zingare.
Dicevano che nessuno poteva avere ragione di lei%.

Anche davanti a lei Alija perde la testa, affascinato dalla bel-
lezza e giocondita del suo carattere: )

«[...], si slanciava con sempre maggior vigore. Il suo viso era
pallido e gli occhi socchiusi; oltrepassava con il suo corpo la linea del-
la collina e si profilava sull’orizzonte. I suoi pantaloni larghi alla turca
s’aggrovigliavano ed avvoigevano in cento pieghe, svolazzando al
vento e sferzando il cielo. Seduto in basso, accanto al fuoco, Gerzelez
accompagnava con gli occhi il suo slancio, [...], egli si sentiva attra-
versare da una dolce angoscia e da tremori pieni di brividi, [...].

Zemka non sostava; la si vedeva ansimare e diventare piu pal-
lida, ma tornava sempre di nuovo a sollevarsi ¢ tutte le volte che si
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trovava sul punto culminante, apriva gli occhi per guardare, nel dol-
ce spavento, il campo arato e il fiume sotto la collina10».

Poi di nuovo Alija s’innamora della «valacca» Katinka, «gio-
vane e soda come un grappolo d’uva» 1, «come una pera matura» 12,
infelice «a causa della sua bellezza, che due canzoni avevano resa fa-
mosa in tutta la Bosnia» 13. Anche lei, come le altre, resta una chime-
ra per Gerzelez, a cui nella sua infelicita, mista al ridicolo, non rima-
ne che porsi la domanda: «Ma che donne sono queste, irraggiungibi-
li come il Signore Iddio?» 14,

L’unica che infine gli riesce a fare sua & Jekaterina, figlia di
un medico russo, dagli «occhi tranquilli e le mani bianche»15, che
abita alla periferia di Sarajevo, alla quale egli giunge per una strada
«diritta». Sara accanto a lei che Gerzelez scopre la causa di quell’in-
comprensibile tormento che lo rodeva: come sia lunga e tortuosa la
via che porta alla donna e come sia difficile proprio a lui, tanto forte
e famoso, percorrerla, mentre per altri ¢ cosi facile, per cui infine ri-
nuncia a quella «possente» e ridicola passione, cui tende le mani
«come in un sogno»16. Gerzelez € un simbolo del paradosso tra «vo-
lere» e «potere», di quella lotta eterna, tante volte descritta, che
aspira all’ideale della bellezza, qui rappresentata dalle donne: sara
essa la veneziana «in pelliccia e velluto, il cui corpo snello e signorile
non ¢ possibile neanche immaginare? [...], [la] zingara Zemka, ani-
male protervo, subdolo, ma anche caro? [...], [la] vedova ben pa-
sciuta? [...], [I’]ebrea appassionata e raffinata? o [...] Katinka, frut-
to che matura nell’ombra?17», ’

La forza fisica maschile, rappresentata da Gerzelez, ¢ impo-
tente di fronte alla donna, debole e fragile, ma pur sempre irrag-
gingibile1s,

Lo stesso tema della donna desiderata e sognata si ritrova nel
racconto Mustafa I'ungherese (Mustafa MadZzar), del 192319, affine .
al precedente sia per la forma (€ un ritratto dell’eroe maschile) che
per la tecnica usata nell’introdurre 'unica fugura femminile. Questa
donna, che non ha nome e non ¢ quasi descritta, ritorna numerose
volte nei sogni agitati di Mustafa, sempre pero lontana, quasi in un
incubo, a ricordargli la violenza subita:

«[...], ed in fondo all’orizzonte, dove la pianura sabbiosa si
fonde col cielo, vede spuntare una donna in nero, con le mani sul
petto ed il volto sfigurato. Egli la conosce e sa anche perché si preme
le mammelle con le mani e perché il suo volto & cosi dolorosamente
sfigurato. Benché pensi a tutto questo e scorga la donna e si ricordi
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come, ad Erzurum, la sorprese sola nella casa del cambiamonete e
come lei si dibattesse disperatamente, [...], cerca di sfuggire alla
donna ed a quel ricordo, [...]20».

A differenza da Gerzelez, Mustafa ¢ una figura tragica, un
uomo solo, da tutti abbandonato, cosi come egli stesso si & allonta-
nato da tutti. Mentre perd Gerzelez non osa affrontare le donne de-
siderate, simbolo di bellezza, allegria e giovinezza, Mustafa & un
eroe rude e violento, dominato da paure ed angosce per i suoi com-
portamenti indegni.

Agli antipodi rispetto a questi due personaggi sta Alidede in
Morte nella tekija di Sinan (Smrt u Sinanovoj tekiji), del 193221, un
saggio dal cuore puro, che si & fatta fama di asceta presso i confratel-
li del suo ordine religioso. La vita, e alla fine anche la morte di Ali-
dede sono segnate da due ricordi forti e dolorosi: quando appena un-
dicenne, mentre giocava, scopri, immerso nel fango, tra il foglia-
me e la ghiaia, il cadavere di una donna, e a Costantinopoli, allor-
ché, ormai uomo fatto, vivendo in una tekija22 di monaci mussulma-
ni, vide una notte venirgli incontro «una bianca figura che scendeva
rapidamente [...]. Era una donna che indossava una veste bianca o
soltanto una camicia»23. In quelle occasioni Alidede non ebbe la for-
za di reagire, nel primo caso di avvisare sua madre, nel secondo di
aprire il portone per nascondere la ragazza inseguita. Quelle espe-
rienze rimasero impresse nella sua memoria a guisa di sogni irreali,
spingendolo a una vita di lavoro e di preghiera; in punto di morte,
pero, scopri e riconobbe «che c’é sempre una donna, come una por-
ta, sia all’entrata che all’uscita da questo mondo»24, In queste parole
di Alidede sembra di ritrovare il pensiero dello stesso Andri¢, per il
quale, sia nella vita che nell’opera, la donna gioca sempre un ruolo
importante.

I tre racconti analizzati contengono alcuni dei temi che piu
stavano a cuore al nostro narratore: quelli dell’eroe, dell’asceta, ma
anche della donna, nella sua posizione in societa, nel suo rapporto
con ’uomo. Il mondo bosniaco attraverso questi personaggi si squa-
derna dinanzi al lettore in un incrocio d’influenze, di culture, di
religioni2s. E’ questo ’ambiente preferito di Andrié, impregnato di
motivi orientali, che sembra chiuso in un ordine apparente, soprat-
tutto quello cattolico-mussulmano, ma anche I’ortodosso, osservato
da uno scrittore che intende fare solo opera di cronista imparziale,
discreto e misurato26,

Nei suoi racconti, specie in quelli che toccano i temi bosniaci,
appare un mondo guidato da uomini, mentre le donne, come sempre
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nelle societa orientali, sono come in penombra, paiono figure di se-
condo piano, nascoste dietro i veli o le cortine delle finestre, cio che
attira la curiosita e gli appetiti sensuali degli uomini; ma il loro desti-
no ¢ spesso tragico. .

In 1l miracolo a Olovo (Cudo u Olovu), del 192627, 1a figlia di
Kata € ’'unica femmina tra nove figli maschi, e porta in sé le tracce di
quel sangue «ammalato» ereditato dagli avi. Il racconto ¢ la descri-
zione di un pellegrinaggio della madre, la vecchia Kata Bademli¢, in
compagnia della figlia quindicenne, alla fonte miracolosa del mona-
stero di Olovo, nella speranza della sua guarigione. Il momento cul-
minante & la scena alla fonte, dove la vecchia, donna di forte caratte-
re, decisa a tutto per salvare la figlia, si rende conto che anche
quell’ultimo tentativo ¢ fallito. Per quanto pietosa sia la sorte della
ragazza, non lo ¢ meno quella della madre, che sente tutta I’amarez-
za della sconfitta.

«Alternativamente facevano il bagno, gli uomini e poi le don-
ne. [...].

La vecchia Bademli¢ e la cognata accompagnavano la ragazza
nell’acqua. Anche se tutti erano assorti nei pensieri, chiusi in sé, pu-
re davano loro posto, perché la gente ricca e distinta ha sempre e do-
vunque la precedenza.

Rattrappita, la ragazza tremava ¢ aveva paura dell’acqua e
della gente. Ma poi piano piano, sempre piu profondamente scende-
va nella fonte, come volesse nascondersi. Adesso I’acqua le arrivava
fino al mento. Mai prima nella sua vita aveva visto tant’acqua come
qui, né sentito cosi tante voci e strani gemiti. [...]. Chiudeva gli occhi
e respirava in fretta il vapore caldo che si alzava dalla superficie. Co-
me se venissero da una distanza sempre maggiore, sentiva le voci del-
le donne attorno. [...]. Allargo le braccia. [...]. Alzo la testa e fissan-
do lassu in alto quel raggio di luce, grido all’imprevviso con una vo-
ce straordinariamente chiara e penetrante;

— Eccolo, scende sulle nuvole! Gesu! Gesu! Aaah...!

In quella voce c’era qualcosa di pauroso e solenne. Tutte le
donne chinarono il capo udendola. Nessuno osava alzare la testa e
guardare la malata. [...].

L’unica che non aveva chinato il capo era la vecchia Badem-
lic. [...].

Dai bagni giungevano il mormorio delle preghiere e le grida al
miracolo e alla guarigione. Ma la vecchia stava immobile, sconfitta,
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ancor piu severa e cupa del solito. Perché lei era I’unica che sapeva,
che quel sorriso era quello dei Bademli¢, € che non c’era nessuna
guarigione e tutto era inutile. E come se non vedesse 1’ora di scappa-
re dalla gente e di rimanere da sola con la Madonna, con la quale
aveva ancora da sciogliere un voto, essa si volto verso I’angolo buio
e bisbigliando gridd seccamente:

— Prendila con te! Prendila con te!

Ripeté alcune volte queste parole, senza voltarsi neppure ver-
so la ragazza che stava tremando ai suoi piedi28».

Tragico € anche il destino della giovane di Mostar, andata spo-
sa a Olujac: (in Olyjaci, 1934)29, un paese sperduto e selvaggio, abita-
to da gente taciturna e introversa, solo presa dal lavoro quotidiano.
Diversa da tutti ¢ la sposa innominata, cosi come la descrive 1’autore:

«Essa era sottile, ma pienotta, quelli invece senza distinzione
erano tutti forti e grossi; essa era vivace e allegra, quelli cupi e taci-
turni; a lei piaceva ballare € cantare, a loro lavorare [...]; a lei farsi
bella e curarsi, mentre le sue cognate e le altre spose ritenevano cid
disdicevole € avevano parole di biasimo...30»,

La giovane paga con la vita una tale condotta perché il mari-
to, un montanaro chiuso e ostile a tutto cio che & diverso dal suo mo-
do di vita e dal suo ambiente, acciecato dalla gelosia, da fuoco alla
casa, nella quale la sposa di Mostar miseramente perisce.

Non meno drammatica, nel racconto I/ matrimonio (Svadba),
del 193631, ¢ la sorte della vecchia Mejra, che viene abbandonata dal
marito, un commerciante arricchitosi con illecite speculazioni duran-
te la guerra e che al posto suo prende una moglie giovane, cui Mejra
invano si oppone, cercando di risvegliare la coscienza e suscitare la
pieta del marito.

Mentre pero nei racconti sovra citati la donna appare sempre
vittima di tragiche circostanze e di una societa chiusa e a lei ostile,
nel bellissimo Amore di Rifka (Ljubav u kasabi), del 1923 e in Pres-
so il calderone (Kod kazana), del 1930, le storie hanno un diverso ri-
svolto. In quest’ultimo racconto ci viene presentata la figlia di Mar-
ko Barabez, decisa a farsi mussulmana per sposare un giovane turco
{cid che per i cristiani era ritenuto un atto ignobile), nonostante le
preghiere e le maledizioni dei genitori, espresse anche davanti ai frati
di un convento dove il padre I’ha accompagnata, nella speranza di
farle cambiare opinione:

«[...] Essa ascoltava irremovibile, con le mani incrociate, gli
occhi caparbiamente abbassati e il viso chiazzato di rosso dall’emozio-
ne, i tentativi di persuasione, i consigli, le promesse e le minacce [...].
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[...] Fra Marco I’aveva immaginata una donna forte, robusta
e iraconda. Al contrario davanti a lui stava una giovinetta gracile e
snella, con le mani umilmente incrociate, ma con la testa alta. Sul
volto risaltavano le palpebre costantemente abbassate, livide per
P’insonnia, dal taglio un po’ obliquo, come due grandi foglie di-
suguali32y.

Anche questo personaggio ¢ anonimo, quasi che il suo nome
non abbia importanza, mentre conosciamo quello del padre; nono-
stante la fragilita del fisico, essa appare di carattere forte e tenace. An-
dri¢ sembra voler dimostrare che nell’apparente ordine della societa
— e della famiglia, che ne & un nucleo, — pur se I’uomo & ’unico a
decidere ¢ ad assumersi la responsabilita di tutti i membri, la donna
puo imporre la sua volontd, quando si tratta di decisioni importanti,
come quella di cambiar fede religiosa per sposare ’'uomo amato.

E’ cosi pure ne L’amore di Rifka33, dove la protagonista €
una ragazza che opera una grande scelta di vita:

«[...] non aveva compiuto neanche i sedici anni e gia da un pez-
Z0 non poteva piu attraversare tranquilla il mercato. Comunque accor-
dasse il suo passo, tutto su di lei giocava, vibrava, trepidava: i capelli, i
seni, i vestiti. E i giovani commessi [...] alzavano la testa dal loro lavo-
ro, sussurravano, tossivano e si chiamavano ’un I’altro. [...].

— Eh, bianca &, bianca come il vetro. [...]34».

Innamoratasi di un giovane croato, capitano della guardia fo-
restale, che sin’allora & vissuto a Vienna fra molte avventure, lo chia-
ma «sole mio», gli confessa il suo amore e gli offre dei fiori secchi, si
che infine I’annoiato Ledenik s’invaghisce della sua fresca ingenuita,
della sua “‘capigliatura rossa [...] [che] svolazzava al vento e balenava
ogni tanto, mentre il suo grembiule bianco splendeva al sole’’» 35,

Per Rifka ’amore ¢ totalizzante ad essa lo difende strenua-
mente davanti a tutta la famiglia che la osteggia, perché il capitano,
venuto da lontano, non corrisponde al loro stato sociale. Quell’amo-
re sara la sua ragione di vita, e portera alla sua morte. Con I’eroina
innominata di Presso il calderone Rifka ha in comune un’apparente
fragilita e debolezza, ma anche quella forza che la induce a assumere
una posizione di sfida disperata, concludendo col tragico gesto del
suicidio un amore impossibile a realizzarsi. )

Lo stesso tema dell’amore proibito si ritrova in Corkan e la
tedesca (Corkan i g\{abica), del 192136, in cui Andri¢ presenta il punto
di vista dell’uomo, Corkan appunto, un personaggio che appare an-
che in altri racconti. La donna € qui una straniera ballerina di circo:

«Col suo tabu e le lunghe calze nere che arrivano fino alle an-




116 Ljiljana Banjanin

che, agitando un ombrellino verde, percorre tutto il circo sul filo te-
s0, scivolando ora su un piede, ora su tutti i due. Tutti quanti stanno
a guardare a bocca spalancata e pieni di stupore, mentre dai loro oc-
chi dilatati guizzano lampi. Quando poi, alla fine, lei si getta tra le
braccia del direttore e sparisce dietro la tenda, tutti si sentono spos-
sati ed entusiasmati come se fossero stati a contemplare delle stelle.
Poi seguono tremende bevute, canti e zuffe37».

E’ questa ’unica descrizione della ballerina che troviamo nel
racconto e proprio perché lontana e come «tra le stelle», cioé nei so-
gni, ¢ anch’essa irraggiungibile al pari delle altre donne, mentre gli
uomini che la desiderano sono presentati come una massa amorfa,
che si abbandona ai propri istinti e sfoga in risse e ubriacature la ten-
sione dei sensi. Solo Corkan, lo scemo del villaggio, figlio di una zin-
gara, il piu infelice ed emarginato, segnato dalla propria origine,
confessa davanti a tutti il suo sentimento per la straniera. Nella sua
pena amorosa, nei suoi sproloqui, nelle sue sbronze appare evidente
I’impotenza maschile di fronte alla donna. Quando egli dice: «Credo
che non la toccherei neppure»38, nel timore di infrangere il suo so-
gno, & un tipico personaggio andriciano, in bilico fra il desiderio
inappagato e la possibilita di realizzarlo.

Nelia scia di queste figure femminili I’autore procede per una
strada che lo condurra dalla donna in carne ed ossa a quella immagi-
naria, frutto di un’eccitata fantasia. In La donna sulla roccia (Zena
na kamenu) (1954) incontriamo Marta L., una cantante lirica di suc-
cesso, che ha gia alle spalle una storia tempestosa: figlia unica di un
ingegnere benestante, si € sposata due volte e due volte ha fallito, pur
avendo provato un grande amore che ha segnato la sua esistenza. Il
racconto puo dirsi senza trama, né azione: Marta é descritta mentre
prende il sole sdraiata su una roccia in una spiaggia dalmata e va me-
ditando sulla sua vita che sta passando, sulla sua bellezza ormai sciu-
pata, sulla maturita che si annunzia. Un tempo forte, sana e come
scolpita nel marmo, come «una barca a vela costruita alla perfezio-
ne»39, essa non puod ora che constatare il decadimento fisico del suo
corpo, I’insorgere di pene, di inquietudini, di incubi.

La donna é un essere sfuggente e misterioso per il Nostro.
Cosi ¢ anche Jelena nel racconto Jelena, la donna inesistente (Jelena
Zena koje nema), del 1962, ove si scopre un nuovo Andri¢, che ha
mescolato i generi, perché il racconto procede tra confessioni € mo-
menti lirici, dando posto anche al saggio di costume40. Sembra di ri-
trovare la donna da lui cantata nelle giovanili poesie di Ex Ponto,
con quell’invocazione. «Jelena! Jelenal!», che suona come un pro-
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rompente desiderio. Di questa donna veniamo a sapere che ¢ bionda,
ha una folta capigliatura, gli occhi dallo sguardo strano e penetran-
te, il corpo giovane e forte. Non la si incontra piu nell’ambiente
chiuso delle cittadine bosniache, ma nelle aperte strade delle grandi
citta, nelle halls degli alberghi, negli scompartimenti dei treni espres-
si. Tutto € realistico, tranne questa Jelena, che si ¢ presente, ma sem-
pre irraggingibile: essa & ora come un riflesso dei raggi del sole, ora
come un gioco dell’acqua o come un fitto fogliame; raggiungerla si-
gnificherebbe perdersi nell’impossibile. Ma la ricerca di Jelena deve
continuare, come la vita stessa, mentre la tormentosa incertezza di
poterla avere aumenta il desiderio:

«[...] So che al mondo esistono tante finestre socchiuse alle
quali bussa il venticello di primavera; i riflessi del sole sul metallo e
nell’acqua, dei sedili vuoti negli scompartimenti dei treni, dei cortei
serpeggianti € dei volti radiosi, appena intravvisti. Ho un presenti-
mento: che vi siano ancora migliaia di possibilitd e occasioni a noi
ignote; che dovunque e sempre pud apparire Jelena, la donna che
non esiste. Bisogna soltanto che io non cessi mai di attenderla4!».

Simbolo della bellezza, dell’amore, della felicita, questa crea-
tura & dunque il sogno che il protagonista vuole conquistare. Perso-
naggio moderno e sensibile, egli &€ ben diverso dal rude Alija Gerze- -
lez, ma pur sempre li accomuna I’impotenza di sottomettere la don-
na con i mezzi che sono propri dei maschi.

La donna: demonio o martire

Le donne nell’opera di Andri¢ sono sempre viste da una pro-
spettiva maschile, e come tali dunque oggetto di desideri, di fantasie,
sinonimo di bellezza e di fascino. Non tutte perd s’inquadrano in
questa cornice, come ad esempio Margita Katani¢, nel racconto Ze-
ko, del 195242; che unisce ad un aspetto quasi mascolino (forte cor-
poratura, capelli grigi al vento, grandi occhi ironici) un elemento di-
struttivo che non risparmia quanti essa avvicina e dei cui destini & de-
spota. Pur non essendo la protagonista del racconto, Margita ne tie-
ne le fila. Nata dalle esperienze di vita di Andri¢ nella Belgrado degli
anni ’30, essa riflette in sé i caratteri negativi dell’abitante della gran-
de citta: autoritaria, materialista, dura e spietata nei giudizi, Margita
& per il marito, Zeko, come «un drago», «un polipo dai molti tenta-
coli», che a tutti i costi bisogna allontanare da sé, come infine riusci-
ra a Zeko.
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Altrettanto era accaduto al personaggio maschile di un rac-
conto giovanile, in La donna di avorio (Zena od slonove kosti), del
192243, Era costui in possesso di una statuetta femminile di avorio,
di fabbricazione cinese, che ad un tratto diventa una donna in carne
ed ossa, una vera virago, dalla quale egli fugge, ritrovando nel sogno
la donna ideale.

Sembrerebbe, dai vari personaggi sopra esaminati, che una
conclusione si imponga: la donna di Andri¢ o & «demonio» o &
«martire», secondo la definizione data da Milo$ Bandi¢, tra questi
due estremi scoprendosi talvolta uno status di sofferenza senza
uscita44. Questo giudizio risulta tanto piu fondato quando avremo
considerato due tra i migliori suoi racconti, che sia per la mole, che
per la tematica affrontata e per lo sviluppo dei personaggi, ben po-
trebbero definirsi romanzi brevi. Si tratta de I tempi di Anika (Ani-
kina vremenay), del 193145 e di Mara la favorita (Mara milosnica), del
192646, entrambi dedicati a figure femminili di forte rilievo.

Nel primo racconto la vicenda esistenziale di Anika & seguita
nel suo crescendo tragico, pur premettendosi quella della bella «va-
lacca» Tijana, che «giunse a mettersi sotto i piedi anche 1’autorita e
la legge»47. Nella descrizione iniziale Anika & una ragazza «magra e
alta, con grande occhi pieni di diffidenza e puntiglio, con una bocca
che in quel visino minuto sembrava troppo grande e pareva sempre
pronta al pianto. [...]. Rigida e spigolosa, la piccola camminava
sempre curva, come vergognandosi della sua altezza, con le labbra
strette in atteggiamento di sfida e gli occhi bassi4s».

Cosi invece appare nel finale, uccisa dal fratello:

«Sul pavimento giaceva il cadavere di Anika. Completamente
vestita, con uno strappo soltanto sul corpetto e sulla camicia, quasi
fosse morta senza lotta e senza gli spasimi dell’agonia, sembrava an-
cor piu grande del solito [...]. Aveva ancora un fiore tra i capelli4.

Fra questi due estremi il lettore segue la sua trasformazione:
mentre acquista in bellezza e sensualita, Anika sempre piu diventa
stravagante, capricciosa, libera, seducente e sfacciata nelle movenze
e negli sguardi, decisa a rifiutare le regole e i tabu della piccola citta
in cui vive:

«Il1 suo viso era grande e bianco, gli zigomi sporgevano e at-
torno agli occhi, divenuti cupi, passava un sorriso che scendeva sulle
gote e visibilmente le illuminavaso.

Lo spento biancore della pelle nascondeva una circolazione
possente, .€ solo con uno scarto brusco, di colpo, senza la minima
gradazione, trapassava nel rosso cupo delle labbra o si trasformava
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lentamente in un rosa appena percettibile intorno alle unghie e al-
P’orecchio. Tutto quel grande corpo armonioso, solenne nel riposo,
lento nei movimenti come se di nient’altro fosse pensoso che di se
stesso, senza desiderio né bisogno di adeguarsi agli altri, era simile a
un ricco impero, bastava a se stesso, non aveva nulla da nascondere
né aveva bisogno di mostrare nulla, viveva nel silenzio e disprezzava
P’altrui urgenza di parlaresi».

Anika ¢ dunque quel tipo di donna fatale, crudele e affasci-
nante, che ha ragione dell’'uomo, del quale si vendica. Diventata una
«mondana» potente e influente, in grado di dominare tutti nella cit-
tadina, dal governatore ai mercanti, al giovane figlio del parroco,
appare come il simbolo del male, contro il quale, come dice un per-
sonaggio nel racconto, «nessuno pud nulla», essendo essa «pascia e
vescovo insieme»52, Saranno sue vittime, con Mihajlo, che pure
ama, numerosi altri uomini, per i quali non mostra che indifferenza.
Alle sue spalle rimane cid che nella citta & degno di rispetto, giacché
essa sfida apertamente tutti, uomini e donne, che la sfuggono, come
se fosse venuta da un’altra cittd, dal mondo straniero.

Pur accentuandone i lati negativi, I’autore con non minore
evidenza presenta anche quelli positivi di Anika: la forza di volonta,
I’intelligenza, il coraggio, il disprezzo per l’ipocrisia e la falsita.
Cosi, per esempio, rispondendo al prete che le rimprovera di avergli
«rubato» il figlio, cosi scrive apertamente:

«Tu sei arciprete di Dobrun e io la puttana di ViSegrad. Le
nostre parrocchie sono ben distinte e faresti meglio a non toccare
quello che non & tuos3y.

Ben conscia di essersi attirata I’odio dell’intera citta, essa at-
tende e prepara la propria morte senza timore, quasi con serenita,
consapevole di essersi opposta a quella societa degli uomini in cui
una donna viene crudelmente inquadrata, come in quel detto serbo
citato nel racconto: -

«In ogni donna ¢’é un diavolo che bisogna uccidere facendola
lavorare oppure partorire, o tutte e due le cose; se la donna si sottrae
all’una e all’altra, allora bisogna ucciderlas4».

Pur senza poterci addentrare nel paragone, ci sembra indub-
bio che una parentela spirituale sia ravvisabile tra il personaggio di
Anika e quello di Nastas’ja Filippovna, la dolente eroina dell’ Idiota
di Dostoevskij, che Andri¢ conosceva: la stessa sfida al mondo che
I’ha umiliata, la stessa fierezza e aspirazione a una vita diversa, illu-
minata da un vero amore, si ritrova in entrambe le figure di queste
donne slave immortalate dall’arte.





















































































































































































































































































































































































