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NOTA A BORIS USPENSKIJ

Boris Andreevi¢ Uspenskij (nato a Mosca nel 1937), eminente
linguista e semiologo, insegna Filologia slava alla Facolta di Lettere
dell’Universita di Mosca. Il suo nome, spesso congiunto a quello di
Ju. M. Lotman, é gia ampiamente noto in Italia.

Recentemente in visita nel nostro Paese per un giro di confe-
renze, il professor Uspenskij ha tenuto due lezioni presso la Facolta
di Magistero dell’Universita di Roma ‘‘La Sapienza’’, rispettiva-
mente il 17 e il 19 febbraio 1992. I due interventi, che pubblichiamo
in traduzione italiana, Russo e slavo-ecclesiastico: simbiosi e intera-
zione nella poesia di Puskin (/7 febbraio), e La cultura russa del
XVII secolo (19 febbraio), gettano viva luce su quella dominante se-
miotica della lingua-cultura russa che é l’opposizione tra slavo-
ecclesiastico (greco-bizantino) — cui i vecchi credenti assimilavano
tout court i/ russo nazionale — e russo moderno (filo-occidentale).
Opposizione che percorre la coscienza storica e culturale russa, in
passato, ma sotto forme inedite oggi non meno che in passato. La
perdita di questa matrice arcaica, o se si vuole medievale, del ben no-
to massimalismo ideologico — matrice tuttora attuale per buona
parte della popolazione — spiega e aiuta certamente a comprendere
la grave crisi di identita dell’attuale societa russa, l’incertezza sul
proprio futuro.

Riteniamo infine di far cosa utile richiamando in appendice la
bibliografia fondamentale di Boris Andreevi¢ Uspenskij, che per co-
modita espositiva dividiamo convenzionalmente in scritti filologico-
linguistici e di semiologia della cultura.

Giovanna Siedina




Boris A. Uspenskij

RUSSO E SLAVO-ECCLESIASTICO
(SIMBIOSI E INTERAZIONE NELLA POESIA DI PU§KIN)

1. Il compito che mi aspetta non ¢ lieve perché nel titolo sono
stati formulati due aspetti che dovro trattare parallelamente: in pri-
mo luogo la caratterizzazione della lingua letteraria russa come tale
e, in secondo luogo, il posto occupato da Puskin nella formazione
della lingua letteraria russa. Puskin ha svolto un ruolo fondamentale
sia come fondatore della lingua letteraria russa che come padre della
letteratura russa. Puskin ha un ruolo fondamentale nella letteratura
russa: prima di tutto si trova alle origini della letteratura russa come
tale, in secondo luogo ¢ il primo scrittore nazionale con cui i bambini
fanno la conoscenza; in poche parole ¢ la personificazione dello
scrittore russo per eccellenza.

In Russia esiste quasi un culto di Pudkin, un culto quasi reli-
gioso, e questa non & una metafora, ma una verita che puo essere di-
- mostrata con esempi filologici. Esistono dei modi di dire russi in cui
il nome di Pugkin sostituisce il nome di qualche santo. Per esempio,
ne Il maestro e Margherita di Bulgakov ¢’é un personaggio, il came-
riere del buffet, che richiama continuamente il nome di Puskin, ¢ lo
menziona cosi come si potrebbe fare con il nome di un santo. In ef-
fetti in russo ci sono delle espressioni rituali che contengono la men-
zione di Puskin. Per esempio, voi dovevate fare una cosa, ma non
P’avete fatta e con espressione non del tutto cortese vi si dice: ‘‘Per-
ché non I’hai fatto, chi lo fara al posto tuo, Puskin?’’. O per esem-
pio la madre puo dire alla figlia: ‘‘Chi lavera i piatti al posto tuo, Pu-
$kin?”’; oppure ‘‘Chi spazzera la stanza al posto tuo, Pugkin?, e cosi
via. Questi modi di dire risalgono a un contesto molto arcaico in cui
veniva ricordato il nome di San Nicola; anticamente si diceva infatti:
*“Chi lavera i piatti al posto tuo, San Nicola?”’. Come vedete, in
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questi contesti Puskin acquisisce quasi la funzione di un essere sacro,
sostituisce San Nicola, e rappresenta il patrono della nazione russa,
ha una funzione sacrale. Questo & solo un esempio, ma gia dimostra
I’atteggiamento verso Puskin.

Il fatto paradossale ¢ che Puskin ha un’importanza eccezio-
nale per i russi, ma cio sfugge del tutto agli estranei. Va da sé che Pu-
$kin ¢& stato tradotto nelle piu importanti lingue di cultura, perd in li-
nea di massima gli stranieri non sono in grado di valutare adeguata-
mente il posto che occupa Puskin nella letteratura russa. La popola-
rita di Puskin all’estero & di gran lunga inferiore a quella di Tolstoj,
di Dostoevskij, di Cechov. Quale ¢ la causa, come si puo spiegare la
differenza di apprezzamento di Pugkin fra il pubblico russo e quello
straniero? La causa principale é il fatto che nelle traduzioni si perde
la originalita linguistica che ¢ il pregio fondamentale della creazione
di Puskin. Questa originalitd non pud essere adeguatamente apprez-
zata né trasmessa, perché collegata a uno specifico gioco linguistico
e a una combinazione del tutto originale dell’elemento slavo-
ecclesiatico e nazionale russo.

Essendo tutto cid collegato alla specificita della lingua lettera-
ria russa, ¢ necessario soffermarsi proprio su questa specificita orga-
nica in quanto interazione dei due elementi, per poter adeguatamen-
te apprezzare I’eredita di Puskin. Allo stesso tempo, per definire il
ruolo di Puskin nella storia della lingua letteraria russa, & necessario
soffermarsi su alcuni momenti particolari dell’evoluzione della lin-
gua russa. :

2. Che cosa ¢ la lingua letteraria russa e in che cosa consiste la
sua originalita? La risposta sembra molto semplice: ¢ la lingua che ci
viene insegnata, che mi ¢ stata insegnata a scuola e che adesso viene
insegnata a voi qui a Roma. E invece io sono convinto che non sia
affatto semplice definire che cos’¢ la lingua letteraria russa e credo
che qualsiasi parola di questa espressione richieda un commento par-
ticolare. :

Cominciamo dunque a chiarire alcuni termini della questio-
ne. Che cosa vuol dire ‘‘lingua letteraria’’. Forse per molti di voi si-
gnifica lingua della letteratura, ma non & cosi. Voi forse sapete che in
latino homo litteratus, a cui si ispira appunto 1’espressione lingua
letteraria, significava uomo di lettere, di studi, in contrapposizione
al cosiddetto homo rusticus. Quindi lingua letteraria significa lingua
corretta, regolare, normativa, collegata appunto alla norma lingui-
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stica. Il rapporto tra letteratura e lingua letteraria non & univoco e
dipende dalla specifica situazione linguistica.

Nel Medioevo I'uso della lingua letteraria, che sia slavo-
ecclesiastico nella Slavia ortodossa, o latino in Occidente, era crite-
rio di lingua della letteratura: se un testo era scritto, ad esempio, in
slavo-ecclesiastico doveva essere considerato come un’opera di lette-
ratura; in questo caso il concetto di lingua letteraria & primario ri-
spetto al concetto di letteratura. Ma esiste un altro caso, cioé quando
la lingua letteraria viene determinata in base all’uso nella letteratura.
In tal caso il concetto di letteratura ¢ primario rispetto a quello di
lingua letteraria; questo secondo approccio & tipico della Russia mo-
derna e in questo senso un ruolo fondamentale ha svolto Puskin.

La storia della lingua letteraria russa é legata alla modifica-
zione del tipo di lingua letteraria. Nel Medioevo la lingua letteraria
era lo slavo-ecclesiastico, mentre, a partire da Puskin la lingua lette-
raria russa acquista un significato diverso.

3. Che cosa significa lingua letteraria russa e che significato
ha ’aggettivo ‘‘russa’’? Sembrerebbe facilmente comprensibile, ed
invece & un’espressione erronea. Molti studiosi come N. Trubeckoj,
N. Durnovo, V. Vinogradov ¢ B. Unbegaun insistono nel sostenere
che la lingua russa, la lingua in cui io sto parlando, ha un’origine
non slavo-orientale, bensi slavo-meridionale. Secondo gli studiosi
che ho nominato, la lingua in cui furono scritti i testi per il servizio
liturgico al tempo della missione di Cirillo e Metodio (IX sec.), lin-
gua basata sul dialetto meridionale, ¢ stata poi trasferita nella Rus’
ed & andata soggetta a un processo di russificazione diventando la
base organica dell’attuale lingua russa. Possiamo non essere d’ac-
cordo con questa tesi, ma dobbiamo comunque fornire un’interpre-
tazione adeguata all’attributo ‘‘russo’’. Se per esempio prendiamo la
frase, oggi non pilu molto popolare ““Da zdravstvuet sovetskaja
viast’!”’ (“‘Evviva il potere sovietico!’’ e analizziamo lessicalmente e
sintatticamente questa espressione, vedremo che non c’¢ nessun ele-
mento linguistico slavo-orientale. Le parole zdravstvuet e viast’ sono
parole non pleofoniche (cio¢ a vocalismo ridotto) e sono parole non
russe, ma slavo-ecclesiastiche; anche la parola sovetskij ¢ una parola
slavo-ecclesiastica in quanto ha una vocalizzazione debolmente ri-
dotta, e anche ’espressione da piu I’indicativo ¢ un’espressione
slavo-ecclesiastica € non russa. In sostanza ¢ una frase slavo-
ecclesiastica e non russa. E’ una frase comparsa di recente, solo nel
nostro secolo, il che significa che le costruzioni slavo-ecclesiastiche
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permangono come costruzioni vive nella nostra lingua. La cosa piu
interessante ¢ che & impossibile tradurre questa frase in lingua russa
slavo-orientale, ¢ non ¢& possibile perché le espressioni slavo-
ecclesiastiche sono entrate a far parte organica della lingua russa.
Possiamo tradurre questa frase nella lingua antico-russa; e se volessi-
mo tradurre in antico-russo dovremmo dire: Svetskoj volosti zdo-
rov’e byti! (‘‘Sia salute al potere sovietico!’’). Cosi si sarebbero do-
vuti esprimere anticamente i russi se ne avessero avuto bisogno.

4. Adesso passiamo a vedere che cosa significa nell’espressio-
ne ‘“‘lingua letteraria russa’’ la parola ‘‘lingua’’. Vediamo se la lin-
gua usata quotidianamente ¢ cosa diversa dalla lingua letteraria. Sul-
la base dell’espressione menzionata ‘‘Da zdravstvuet sovetskaja
viast’!”’ possiamo capire come sia fondamentale I’influenza dello
slavo-ecclesiastico sulla lingua russa contemporanea. Un numero
estremamente grande di unita lessicali hanno una correlazione dop-
pia, ossia una variante slavo-ecclesiastica e una variante russa nazio-
nale; la variante slavo-ecclesiastica in queste coppie correlative si dif-
ferenzia per un significato piu astratto e semanticamente pii ampio.
Prendiamo ad esempio questa coppia: strand (paese, nazione) storo-
na (lato, fianco); strana ¢ pini ampia semanticamente e storond & piu
concreta. Oppure chlad e cholod (freddo): chlad & piu ampio e quin-
di fonte di numerosi derivati, mentre cholod & piu specifico. Bremja
e beremja (carico, fardello), quest’ultima presente nel russo moder-
no nel lessema beremenngja (incinta, gravida). E ancora: chranit’
(conservare) e choronit’ (seppellire). Come avrete capito, in queste
coppie la forma pleofonica (ossia col vocalismo pieno) ¢ la forma
che caratterizza le parole russe, mentre la forma a vocalismo ridotto
¢ tipica delle parole slavo-ecclesiastiche con una semantica pit ampia
e astratta. Percid anche oggi se si deve esprimere un concetto astrat-
to si preferisce la forma slavo-ecclesiastica, anche se esiste parallela-
mente la forma russa. Ad esempio nell’antico russo esisteva la parola
veremyja (corrispondente all’attuale vremja, tempo), che aveva signi-
ficato astratto e perciod & stata soppiantata in tutti i dialetti slavo-
orientali dalla parola vremja. Una analoga contrapposizione di pa-
role nell’attuale lingua russa si osserva non soltanto in base alla pleo-
fonia, ma anche in base ad altri parametri. Prendiamo ad esempio la
coppia sve¥¢a (candela da chiesa, cero) e svela (candela in generale),
oppure nebo (cielo) e nébo (palato).

Come ben capite, questa specificita della lingua russa si pud
spiegare in un’altra lingua, ma ¢ difficile renderla con mezzi lessicali,
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perché non esiste in molte lingue una contrapposizione cosi ampia e
cosi specifica. Potete anche capire perché i termini con valore astrat-
to hanno in russo una forma slavo-ecclesiastica. Per esempio, la pa-
rola mammifero si dice in russo mlekopitajudtee (che alimenta col
latte), che & la forma slavo-ecclesiastica, mentre la forma russa sa-
rebbe molokokormjaséee. Ma se noi dicessimo ad un russo moloko-
kormja¢ee per dire mammifero, questi si metterebbe a ridere. Per
gli stranieri la difficolta & di capire la differenza particolare tra questi
due elementi linguistici. Spesso le forme slavo-ecclesiastiche entrano
nei paradigmi delle parole russe: prendete la forma dell’aggettivo
korotkij (corto), comparativo koroce (piul corto), superlativo kratéai-
$¢ij (cortissimo) con forma slavo-ecclesiastica. Questo si capisce,
perché il superlativo ¢ legato per la sua semantica ad un livello piu
elevato e spesso piu astratto di significato.

Come vedete, la lingua russa assomiglia a un organo, dove ci
sono dei registri specifici per creare delle tonalita particolari. Da qui
derivano delle potenzialita stilistiche del tutto tipiche, meno eviden-
ti, a nostro avviso, in altre lingue; quindi una riserva lessicale per
esprimere il valore astratto e il valore potenzialmente sacrale di alcu-
ni concetti. Per esempio, diciamo carstvie nebesnoe (il regno dei cie-
li), perd diciamo carstvo zemnoe (il regno terrestre). O per esempio,
parlando della Vergine, non possiamo dire Svjataja Bogorodica, ma
dobbiamo usare il termine Presvjataja (Santissima). Tutti questi so-
no mezzi di espressione slavo-ecclesiastici. Perd notate un particola-
re: nello slavo-ecclesiastico non hanno valore stilisticamente elevato.
Le parole chlad (freddo) e bremja (fardello) non hanno valore
astratto, ma concreto: ¢ solo in russo che esiste questa differenza.
Quindi questo fenomeno appare solo nella lingua russa, anche se
queste parole sono di origine slavo-ecclesiastica.

5. Questa distinzione organica ¢ comparsa quando al posto
dello slavo-ecclesiastico come lingua letteraria ha cominciato a pren-
der piede la lingua nazionale russa. Quindi spero che vi sia chiaro
che questa lingua letteraria russa ha incorporato lo slavo-
ecclesiastico di origine meridionale e la lingua nazionale russa di ori-
gine slavo-orientale. Questa lingua compare nel XVIII secolo e la
sua formazione graduale termina con Puskin.

Il professor Unbegaun defini appunto il russo come lingua bi-
dimensionale, ma questa opinione & stato Puskin a esprimerla prima
di tutti. Puskin ha scritto agli albori della nuova letteratura russa:
‘“‘Come materiale della letteratura, la lingua slavo-tussa ha una su-
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perioritd indiscussa su tutte le lingue europee: il suo destino fu
straordinariamente felice.”...*‘La semplice lingua popolare russa
dovette necessariamente separarsi da quella colta, ma in seguito esse
si riavvicinarono, e questo é l’elemento che ci é stato dato per comu-
nicare i nostri pensieri’’, scrisse Puskin. 1

Fino al XVIII sec., come ho gia detto, la lingua letteraria rus-
sa fu lo slavo-ecclesiastico, ma in questa lingua si scriveva e non si
parlava. I viaggiatori stranieri che furono in Russia nel XVII sec.
scrissero che gli stessi russi dicevano: Logquendum est Russice, et
scribendum est Slavonice (si deve parlare in russo, ma si deve scrive-
re in slavo).2 Ma ecco che nel XVIII sec. la Russia si apre all’influen-
za culturale occidentale europea; compare un orientamento verso
I’Europa occidentale e compare dunque una nuova lingua letteraria
che viene contrapposta allo slavo-ecclesiastico.

6. Perché compare questa nuova lingua? Perché I’orienta-
mento non ¢ soltanto verso la cultura occidentale, ma anche verso la
situazione linguistica che caratterizzava la cultura europea occiden-
tale. In questo contesto lo slavo-ecclesiastico viene percepito come
I’equivalente funzionale del latino per le lingue occidentali. E come il
latino in Occidente ¢ la lingua della scienza, cosi si comincia a inter-
pretare lo slavo-ecclesiastico come lingua delle persone colte. Percio
in questa lingua si comincia a parlare nel XVIII sec., ma solo tra stu-
diosi come teologi, medici, giuristi. Ma nel XVIII sec. nell’Europa
occidentale accanto al latino ci sono lingue letterarie nazionali: per
esempio in Francia nel XVIII sec., accanto al latino come lingua del-
la Chiesa e della scienza, ¢’¢ la lingua letteraria francese come lingua
della letteratura. Quindi se I’orientamento ¢ verso I’Europa occiden-
tale, emerge chiara la necessita di creare uno strumento linguistico
che si contrapponga allo slavo-ecclesiastico cosi come, per esempio,
il francese si contrappone al latino.

Ma come bisognava crearla questa lingua, come doveva esse-
re? Nessuno sapeva esattamente come; era chiara una sola cosa, e
cioé che bisognava creare questa lingua. Era come una commessa
sociale. Gli scrittori tedeschi e francesi si orientarono verso il cosid-
detto bon usage, cioé verso lo scrivere come si parla. Questa idea che
risale a Quintiliano e che fu in seguito espressa da Dante e da Baldas-
sarre Castiglione, arriva da noi attraverso la teoria di Claude de Vau-
gelas, un grammatico francese del XVII secolo3, Ma in russo non si
era mai parlato in lingua letteraria perché non si poteva parlare in
slavo-ecclesiastico, in forza dell’eccezionale prestigio di questa lin-
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gua, e non esisteva una norma letteraria della lingua parlata. Biso-
gnava pertanto creare una lingua in cui si scrivesse come si parlava, e
questa lingua doveva servire alle necessita della élite colta europeiz-
zata della societd. La nuova lingua russa doveva correlarsi alle lingue
di cultura occidentali di allora cosi come lo slavo-ecclesiastico si cor-
relava al greco: lo slavo ecclesiastico veniva percepito come correlati-
vo del greco. Era stato creato per tradurre alla lettera i testi liturgici
greci, e quindi adesso era necessario creare una nuova lingua moder-
na che consentisse alla Russia di entrare nel novero delle nazioni eu-
ropee e che fosse correlata in primo luogo al tedesco e al francese.
Capite quanto fosse attuale allora la questione della lingua. Questa
attualita era legata all’orientamento culturale verso I’Europa occi-
dentale.

7. Di tutto questo si occupa per primo il riformatore della
Russia Pietro I, Pietro il Grande. E’ interessante che i monarchi rus-
si ritengano indispensabile occuparsi in modo particolare delle que-
stioni linguistiche, proprio perché le questioni della lingua costitui-
scono una parte della ristrutturazione culturale. Ricorderd Pietro I,
Nicola I e Stalin. Tutti furono dei pessimi linguisti, ma la loro opi-
nione era straordinariamente importante. Pietro I di propria mano
cred un nuovo alfabeto russo. Cid ha un valore simbolico, in quanto
si poteva continuare a scrivere con le lettere che esistevano prima, le
quali non erano affatto peggiori di quelle nuove. Potete immaginare
il carattere ideologico di questo emendamento: fu come per i tede-
schi passare dai caratteri gotici a quelli tedeschi moderni e tentare di
ritornare ai caratteri gotici sotto Hitler. Fu solo una questione di
orientamento culturale.

Quali sono le fonti di questa nuova scrittura laica (graZdan-
skij $rift)? In primo luogo & il carattere corsivo russo, che viene cor-
relato con la lingua russa, non con lo slavo-ecclesiastico; e, altra fon-
te, sono i caratteri latini. Queste due fonti vengono correlate organi-
camente nella creazione culturale e la lingua russa viene posta in
stretto contatto con le nuove lingue moderne occidentali. Ecco come
Ya creazione del nuovo alfabeto russo sotto Pietro I parti dall’alto, fu
una direttiva imperiale.

Nel 1716 Pietro I da ordine di tradurre in russo ’opera geo-
grafica di Bernardo Varenio (Varen Bernhardt, 1621-1650 ca.), Geo-
graphia generalis. La traduzione fu commissionata al noto lessico-
grafo di allora Fédor Polikarpov, che naturalmente tradusse il testo
in slavo-ecclesiastico. Pietro I non fu soddisfatto di questa traduzio-
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ne e ordind che fosse tradotta di nuovo in semplice lingua russa. Ma
non spiegd che cosa fosse questa semplice lingua russa; gli zar, si sa,
amano dare ordini. La cosa non fu capita: é molto difficile scrivere
come si parla, in ogni lingua si scrive in maniera diversa da quella in
cui si parla. Polikarpov tento di tradurla in russo, ma non gli venne
fuori niente di valido e quindi di nuovo la tradusse in slavo-
ecclesiastico. Soltanto uno straniero, il greco Sofronij Lichud, che
non conosceva bene lo slavo-ecclesiastico, riusci a tradurre
quest’opera in russo. Tradusse in una lingua abbastanza strana, per-
ché lui era greco, ma indubbiamente questa lingua non era slavo-
ecclesiastico. Come vedete, ad uno straniero fu piu facile assolvere
questo compito che non a un russo. Compaiono quindi alcuni testi
sperimentali in semplice lingua russa che si differenziano 1’uno
dall’altro per le loro caratteristiche linguistiche.

8. Visto che I'orientamento verso I’Europa occidentale pre-
suppone che si debba scrivere cosi come si parla, anche nella societa
russa comincia 1’avvicinamento della lingua scritta alla lingua parla-
ta. Questo arricchimento lessicale viene operato da un lato attraver-
so dei prestiti dalle lingue straniere, dall’altro attraverso dei prestiti
dallo slavo-ecclesiastico. In questo modo, nell’ambito della lingua
russa moderna, si vengono a unire i due elementi, quello della lingua
russa parlata e quello dello slavo-ecclesiastico. Allo stesso tempo si
assimilano nuovi generi letterari e quindi compaiono i primi esperi-
menti letterari. Ma naturalmente quando si parla di testi in stile alto,
questi testi inevitabilmente sono collegati alla tradizione letteraria
precedente, che era quella slavo-ecclesiastica. Cosi, per esempio, in
Russia compare 1’ode e compare perché ’ode ce ’hanno i francesi;
in primo luogo si traduce il trattato di Boileau sull’ode, maI’ode rus-
sa & collegata con il panegirico slavo-ecclesiastico e con la omelia so-
lenne, e, come capite, questo differenzia fin dall’inizio la tradizione
letteraria russa da quella francese.

Come vedete, benché gli autori si sforzino di rifiutare la tradi-
zione letteraria precedente, in qualche modo la produzione letteraria
¢ legata invece alla tradizione letteraria slavo-ecclesiastica.

Nel 1730 V.K. Tredjakovskij traduce I’opera di P. Tallemant,
Voyage de I’isle d’Amour, e la fa precedere da una precisazione lin-
guistica in cui dichiara di essersi sforzato di scrivere cosi come parla.
Basta pero dare un’occhiata a questo testo per convincersi che non é
vero, perché mai si ¢ parlato in quel modo. Ci sono dei passi interi
molto vicini a uno stile ‘‘slavizzato’’. E soprattutto sono le inserzio-
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ni poetiche ad essere scritte in stile ‘‘slavizzante”’. Cosi fin dall’inizio
lo stile poetico elevato & collegato alla tradizione slavo-ecclesiastica.
In queste condizioni sorge la questione della uniformita dello stile e
di questo si occupa specialmente Lomonosov.

9. M.V. Lomonosov crea una Grammatica della lingua russa
(1755), dove dice che nella lingua russa devono coesistere i due ele-
menti, russo e slavo-ecclesiastico, ma che questo dipende dalla origi-
ne della parola. Per esempio non si deve dire govorja$cij (colui che
parla), usando il participio, perché questo é russo, ma si deve dire
glagola¥tij oppure kotoryj govorit’ (il quale parla), usando il prono-
me relativo: ossia la desinenza slavo-ecclesiastica del participio
-ja¥¢ij non si pud combinare con la radice russa di govorit’. Se noi
oggi possiamo usare il participio govorjad¢ij senza pensare alla sua
origine, questo lo dobbiamo a Puskin. La stessa cosa vale per la fo-
netica: Lomonosov insiste nel dire che dobbiamo pronunciare in ma-
niera diversa le parole di origine slavo-ecclesiastica o, viceversa, rus-
se. Per esempio, la lettera g si deve pronunciare in maniera diversa a
seconda di dove si incontra, perché in slavo-ecclesiastico suona frica-
tiva [gh/, mentre in russo suona velare /g/. La pronuncia fricativa é&
rimasta tutt’oggi per esempio nella parola Bog (Dio), che si pronun-
cia fboch]. E Lomonosov scrisse addirittura una poesia sulla duplice
pronuncia del suono g in lingua russa. In essa ogni parola ha una let-
tera g, che si pronuncia di caso in caso o fg/ o [gh] e serviva apposita-
mente alla memorizzazione della corretta pronuncia delle parole. La
interrelazione tra il russo di origine slavo-ecclesiastica meridionale e
il russo orientale viene risolta da Lomonosov come coesistenza di

due lingue nell’ambito di una stessa opera. In questo modo la lingua

letteraria russa viene fuori come una specie di lingua maccheronica e
se si tende verso una uniformita di stile & solo nell’ambito di un testo
specifico. E se invece ¢’¢ uno scontro di questi due elementi nell’am-
bito di una stessa opera, ne viene fuori un gioco di stile, un contra-
sto. I filologi russi discutono in continuazione se si possa usare una
forma slavo-ecclesiastica accanto ad una russa.

10. Puskin liquida tutti questi problemi: dopo di lui queste di-
scussioni e questi dubbi sembrano scolastici e inutili. A cominciare
da Puskin, i due elementi, slavo-ecclesiastico e russo, si uniscono li-
beramente, senza procurare ’impressione di contrasto stilistico. La
lingua letteraria russa diventa una nuova lingua, libera, viva e si af-
franca da tutte le prescrizioni slavo-ecclesiastiche. Se noi oggi non ci
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stupiamo della lingua che parliamo, ¢ perché ci troviamo nel solco
della tradizione aperta da Puskin. Ma i contemporanei sentivano
questo contrasto di Puskin, e lo criticavano aspramente, ma lui non
si preoccupava della cacofonia stilistica e univa liberamente i due
elementi. Puskin non ¢ affatto preoccupato dell’uniformita dello sti-
le, la cosa quasi non lo interessa, € questo problema lo trasferisce
dall’elemento linguistico a quello letterario. Per esempio, nell’Evge-
nij Onegin (cap. 1V, str. XLI) il poeta scrive: ‘‘V izbu$ke raspevaja,
deva/ prjadét’’4 (Nella capanna fila con la rocca/ la fanciulla can-
tando): izbuSka ¢ una parola di stile basso, deva (fanciulla, vergine)
¢ invece di stile elevato, e Puskin unisce queste due parole. Perché il
poeta pud operare questa combinazione cosi liberamente? Perché
queste due parole sono legate all’orientamento del poeta, che ¢ quel-
lo romantico. In un altro contesto sarebbe impossibile, ma appunto
la posizione romantica rende possibile la combinazione dei due stili.
Percid in Puskin gli “‘slavismi’’ costituiscono quasi un segnale, defi-
niscono la posizione del narratore. Prendete per esempio il discorso
del Patriarca nel Boris Godunov: ‘‘Blagosloven vcevys$nij,
poselivsij/ Duch milosti i krotkogo terpen’ja/ V duse tvoej, velikij
gosudar’;/ Ty gre$niku pogibeli ne chode§’,/ Ty ticho Zd&$’ — da
projdet zabluZden’e:/ Ono projdét i solnce pravdy veénoj/ Vsech
ozarit’’5 (Benedetto il supremo, ’ispirato/ Spirito di clemenza e
mansueta/ Pazienza nel tuo cuore, o gran monarca;/ Al peccatore tu
non vuoi la morte,/ Tu quieto aspetti abbia a passar I’errore:/ Pas-
serd, e il sole dell’eterno vero/ Schiarira tutti.) (Trad. di T. Landolfi,
N.d.T.) Notate: da projdet zabluZden’e & slavo-ecclesiastico, e I’ac-
centazione ¢ slavo-ecclesiastica; e nella frase successiva Puskin pud
usare liberamente 1’accentazione russa nel verbo projdét e non si fa
alcuno scrupolo di ordine stilistico. Dal punto di vista dei puristi
contemporanei a Puskin, per esempio V. Kjuchel’beker, questo era
un vistoso errore,

Oppure prendete il discorso del falso Demetrio (‘‘Samozva-
nec’’). Mentre nel Patriarca I’uso dei termini slavo-ecclesiastici & giu-
stificato dal fatto che si tratta di un religioso, il falso Demetrio li usa
abbondantemente, ma li correla alla poetica scolastica latineggiante.
Guardate per esempio i versi: ‘““Net, ne vot$fe v ich plamennoj
grudi/ Kipit vostorg: blagoslovitsja podvig,/ EgoZ oni proslavili za-
rane!”’6 (‘*‘Non per nulla nel lor petto infiammato/ L’estasi ferve: ¢
benedetta questa/ Impresa, gid da loro celebrata!’’). (Trad. di T.
Landolfi. N.d.T.). Notate: egoZ, & uno slavismo che sta per kotoryj,
pronome relativo. E nello stesso tempo sempre il falso Demetrio al
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quinto verso dice: No mne znakom latinskoj muzy golos’’ (Pur m’é
della latina musa nota/ La voce...) mentre avrebbe dovuto usare glas
(slavismo) per uniformita di stile. Prima non sarebbe stato possibile,
ma per Puskin gli slavismi costituiscono segnali poetici. L’uso dello
slavo-ecclesiastico si collega in Pugkin a diverse posizioni-chiave sti-
listiche. Quindi ’uso degli slavismi ci riporta o ad una problematica
religiosa e biblica, per esempio in Prorok (Il profeta). Ma questo &
solo un esempio; in altri casi Puskin scrive che lo slavo-ecclesiastico
si collega con I’ebraico perché lo slavo-ecclesiastico ¢ la lingua del
Vecchio Testamento; altre volte lo collega con la lingua dell’antichi-
ta classica, per esempio nella poesia Ja pamjatnik sebe vozdvig neru-
kotvornyj (Un monumento ho eretto a me stesso immortale). Oppu-
re lo collega con la narrazione storica, per esempio nel discorso del
Monaco Pimen nel Boris Godunov; o ancora con lo stile poetico ele-
vato. In tutti questi casi gli slavismi sono dei segnali poetici, che ca-
ratterizzano questa o quella posizione di Puskin poeta. Egli crea
questa giusta compenetrazione, questo senso della misura della lin-
gua russa di cui vi ho parlato.

11. Naturalmente Puskin non era affatto estraneo a questo
gioco stilistico russo-slavoecclesiastico maccheronico che era abba-
stanza usato prima di lui; ma questo gioco maccheronico si trova
soltanto nella poesia leggera, non in quella impegnata. E per farvi
sentire come PusSkin potesse divertirsi con questo gioco russo-
slavoecclesiastico, possiamo prendere la sua lettera in versi a Vja-
zemskij (7 novembre 1825). Ecco la prima strofa: ¢‘V glu$i, izmucas’
Zizn’ju postnoj,/ Iznemogaja Zivotom,/ Ja ne parju — siZzu orlom/ I
bolen prazdnost’ju ponosnoj’’7. (In un luogo sperduto, estenuato
da una vita di astinenza,/ Afflitto dal mal di pancia,/ Io non mi li-
bro come aquila, ma sto seduto in gabinetto/ E sono malato di ozio
diarroico). (La traduzione ¢ mia. G. S.) Questa poesia & scritta con-
temporaneamente in due lingue, in russo e slavo-ecclesiastico. Una
serie di parole-chiave hanno qui due diversi significati, in russo e in
slavo-ecclesiastico, € a seconda del significato che diamo alle singole
parole puo venir fuori un senso e un contenuto elevato, o, viceversa,
basso. Per esempio la parola %ivot, che vuol dire vita in slavo-
ecclesiastico, in russo letterario significa pancia. O la parola ponos
puo voler dire ingiuria, o viceversa diarrea. E ancora I’espressione
parit’ orlom significa librarsi in volo come un’aquila, mentre sidet’
orlom, star seduto a mo’ d’aquila, designa la posa che I’'uomo assu-
me quando va in gabinetto. Esistono dunque due letture della lettera
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in versi: nella prima il poeta si trova in un luogo sperduto, estenuato
dal digiuno e da una vita priva di ogni piacere, e sente di meritare di
essere redarguito per il suo ozio; nella seconda Puskin non si presen-
ta come un asceta che vuole librarsi in volo come un’aquila, bensi
come una persona stanca, spossata dal digiuno, con un forte mal di
pancia, € una conseguente sgradevole diarrea. E tutta la poesia pud
esser letta in questa doppia chiave.

Basti questo semplice esempio a mostrare le enormi potenzia-
litd di una simile interazione stilistica.

Consentitemi di concludere qui la mia lezione. Grazie per
I’attenzione.

NOTE

1) O predislovii g-na Lemonte k perevodu basen 1.A. Krylova, in A.S. Pu§-
kin, Polnoe sobranie sotinenij v desjati tomach, t. V1I, Moskva-Leningrad 1949, 27

2) H.-W. Ludolf, Grammatica Russica..., Oxford 1696. Ripubblicata nel
1937 (Genrich Vil’gelm Ludol’f, Russkaja grammatika, Oksford 1696. Pereizdanie,
perevod, vstup. stat’ja i primeé. B.U. Larina, Leningrad 1937) e nel 1959 (Henrichi
Wilhelmi Ludolfi, Grammatica Russica. Oxonii A.D. MDCXCVI. Ed. by B.O. Un-
begaun, Oxford 1959)

3) Vaugelas, Claude Favre (1585-1650), di Meximieux, autore delle Osserva-
zioni sulla lingua francese (Observations sur la langue frangaise, 1647).

4) A.S. Puskin, Polnoe sobranie solinenij cit., t. V, p. 93.

5) A.S. Pudkin, Ibidem, p. 290.

6) A.S. Puskin, Ibidem, p. 273.

7) A.S. Puskin, Ibidem, p. 318.

(Traduzione e note a cura di Giovanna Siedina)
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Boris A. Uspenskij
LA CULTURA RUSSA DEL XVII SECOLO

1. Il ricercatore che si occupi della cultura russa del XVII sec.
si trova in condizioni di gran lunga migliori rispetto ad un suo colle-
ga che si occupi della cultura del XVII sec. dell’Europa occidentale.
Cio che gli facilita il compito ¢ il sopravvivere ancor oggi in Russia di
molte persone, i cosiddetti staroobrjadcy (vecchi credenti) che sono
portatori viventi della cultura russa del XVII sec. I vecchi credenti
alla meta del XVII sec. si separarono dalla Chiesa ortodossa nazio-
nale provocando uno Scisma (Raskol). La societa dei vecchi credenti
pud essere considerata una sorta di ‘‘riserva ecologico-culturale’’ del
XVII sec. Se ci si trova, ancor oggi, a visitare un villaggio dei vecchi
credenti, si pud sperimentare il tipo di vita che si conduceva a quel
tempo. Il ruolo dei vecchi credenti ha avuto una singolare importan-
za, non pud assolutamente essere sottovalutato: proprio loro hanno
conservato 1’antica pittura d’icone, ’originale modo di cantare, la
melodia tipica della Chiesa ortodossa. Specificatamente, essi hanno
conservato le tecniche originali, sia della pittura d’icone, che del can-
to: cosi come in generale ci hanno tramandato quelle nozioni specifi- .
che di tutta la cultura del XVII sec. Cio che piti conta ¢ che abbiano
conservato 1’ideologia di quel periodo, un’ideologia ancora medie-
vale, viste le condizioni in cui si trovava la Russia dell’epoca.

Bisogna sottolineare che lo Scisma della meta del XVII sec. fu
dovuto non a motivi dogmatici, bensi a motivi filologico-semiotici.
Alla base di questo scisma ci sono delle differenze culturali che, pe-
r0, allora venivano sentite come differenze di ordine teologico. C’¢
da dire che nell’antica Russia non esisteva la teologia come scienza,
ma tutto veniva percepito in chiave teologica: non soltanto il conte-
nuto, ma anche la forma veniva interpretata come diretto riflesso
della Sostanza divina.
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2. Lo scisma della Chiesa russa fu dovuto principalmente ad
alcuni cambiamenti apportati nel rito e all’emendamento dei testi sa-
cri da parte del Patriarca Nikon. Queste riforme non toccavano la
sostanza, ma esclusivamente la forma: ciononostante suscitarono
una reazione violentissima, giacché nella cultura dei vecchi credenti,
forma e contenuto venivano identificati.

Uno dei motivi fondamentali di dissenso era costituito dal
modo di congiungere le dita nel farsi il segno della croce. Inizialmen-
te il segno della croce veniva fatto con due dita, dopo la riforma ci si
segnava invece con tre dital. Differenze sostanziali non ve ne erano,
poiché nel segno a due, le dita unite simboleggiavano la doppia natu-
ra del Cristo — divina e umana — e con le altre tre dita si indicava la
Trinita; mentre, nel segno a tre dita, si faceva esattamente il contra-
rio. Dal momento che tutte le dita venivano considerate egualmente
importanti, non si pud assolutamente dire che vi fossero differenze
sostanziali tra i due diversi modi di segnarsi. Eppure questo fu il
punto determinante della disputa e proprio per il diverso modo di se-
gnarsi molti vecchi credenti si diedero spontaneamente al rogo pur di
difendere I’autenticita del vecchio rito. Cid che colpisce & che questi
roghi si siano succeduti fin quasi ai nostri giorni. Nel 1666 fu convo-
cato a Mosca il Concilio della Chiesa Ortodossa (a cui parteciparono
anche i Patriarchi orientali di Antiochia ed Alessandria). Davanti a
questo consesso, che si era pronunciato in favore delle riforme di Ni-
kon, il vecchio credente Lazar’ propose un ‘‘giudizio di Dio’’ per di-
mostrare quale fosse ’autentica fede. Lazar’ proponeva di essere
mandato al rogo e, se fosse bruciato, cid avrebbe provato che la nuo-
va fede era quella autentica; ma se fosse rimasto incolume, si sareb-
be dovuto riconoscere che i vecchi credenti erano i veri ortodossi2. I
patriarchi non si risolsero a procedere a questo ‘‘giudizio di Dio’’,
anche se, piu tardi, nel 1682 al ‘‘giudizio di Dio’’ si sostitui quello
coercitivo degli uomini e I’arciprete Avvakum, il protopop Lazar’, il
diacono Fédor e il monaco Epifanij furono tutti bruciati al rogo a
Pustozersk, perché seguaci dell’antico rito.

Quello del segno della croce ¢ un esempio di conflitto di ordi-
- ne semiotico, un problema di segni e simboli: ciononostante entram-
be le parti difesero ostinatamente le proprie posizioni, senza ammet-
tere possibilitd di compromessi. I vecchi credenti si fondavano
sull’esperienza secolare della loro gente ed in particolare sull’esem-
pio tramandato dai loro santi. Il Patriarca Nikon e quindi i nuovi
credenti seguivano, invece, il modello greco e ritenevano che, dal
momento che i Greci si segnavano con tre dita, anche i Russi doves-
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sero farlo. D’altra parte, va detto che il segno a due dita, difeso dai
vecchi credenti, era ’originale modo di segnarsi dell’antico rituale
bizantino, risalente ai tempi della cristianizzazione della Russia; in
Grecia questo segno era stato sostituito pit tardi da quello a tre dita.

Un conflitto analogo a questo del segno della croce si osserva
anche per la lingua. Come si & detto, lo scisma fu dovuto soprattutto
all’emendamento dei testi liturgici. Nella maggior parte dei casi si era
modificata la lingua, non il contenuto dei testi. Ad esempio, nel te-
sto del Simbolo della Fede, il Credo, prima si diceva ‘‘roZdenna, a ne
sotvorenna’’ (generato, ma non creato), poi i correttori di Nikon eli-
minarono la “‘¢”’ (ma) perché non c’era nel testo greco. Per questo
emendamento il diacono Fédor sosteneva che si dovesse morire. In
effetti, le sue non furono parole vane, dal momento che presto do-
vette accogliere la morte come martire per aver voluto difendere la
vecchia fede.

La disputa tra vecchi e nuovi credenti consiste fondamental-
mente in un diverso atteggiamento verso il segno linguistico: per i
vecchi credenti si tratta di un rapporto non convenzionale, per i nuo-
vi di un rapporto convenzionale.

3. La lingua pud essere interpretata come mezzo di comunica-
zione oppure come mezzo di espressione di un dato contenuto, indi-
pendentemente dall’atto di comunicazione. Nel primo caso si pone
I’accento sul processo di trasmissione dell’informazione dal mittente
al destinatario; nel secondo caso, invece, sui mezzi stessi dell’espres-
sione. Dal momento che i vecchi credenti ritenevano che il testo fosse
il messaggio di Dio agli uomini, il loro rapporto con esso non era
convenzionale, bensi assoluto. Di qui la grandissima importanza del-
la forma che, dovendo rivestire la parola di Dio, doveva essere intan-
gibile.

Nel caso in cui la lingua venga vista come mezzo di comunica-
zione, assume un’importanza fondamentale I’aspetto della ricezione
o percezione da parte del destinatario. Un messaggio, di solito, pud
essere trasmesso in modi diversi, pit modi possono essere accettabi-
li, anche se per un dato messaggio ¢’¢, magari, un modo piti conve-
niente e appropriato di altri. Questo & un atteggiamento razionale
nei confronti del testo: esso viene percepito come possibile, non co-
me necessario; esso viene in qualche modo staccato dal contenuto e
considerato come uno dei possibili modi di espressione, una delle po-
tenzialita del contenuto.

Nel primo approccio & fondamentale il problema della corret-
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tezza dell’espressione; nel secondo P’aspetto della accessibilita del te-
sto, della sua maggiore o minore efficacia. Da una parte, il contenu-
to é cio che deve essere espresso, dall’altra cid che deve essere perce-
pito. Questi due aspetti della lingua rivestono due funzioni diverse:
quella comunicativa (il parlante) e quella significativa (I’ascoltatore).
Se si riceve un messaggio, si risponde per il contenuto di ci6¢ che ¢
stato detto, non per la forma, che ci & quindi indifferente. Ma se si
parla, la cosa piu importante é rivestire con una forma adeguata il
contenuto che si vuole esprimere; il contenuto, quindi, assume valo-
re in quanto rivestito di quella forma. In questo caso, se si & indiffe-
renti verso la forma, lo si & anche verso il contenuto di cid che si dice.

I vecchi credenti conservano nei confronti del segno il rappor-
to che era tipico dell’antica Russia. Al contrario i nikoniani sono
sotto I’influenza barocco-polacca. Infatti, tra i nuovi credenti vi era-
no parecchi membri originari della Russia sud-occidentale. In questo
senso il conflitto tra vecchi e nuovi credenti si presenta come un con-
flitto fra tradizioni culturali diverse, quella occidentale contro quella
orientale.

4. Questa contrapposizione tra la cultura della Grande Russia
e cultura della Russia sud-occidentale inizia gia nella prima meta del
XVII sec., ma acquista contorni pil1 evidenti nella seconda meta. Nel
1627 Kirill Trankvillion Stavroveckij, rappresentante della Chiesa
ucraina, voleva pubblicare a Mosca un ‘‘Evangeliario omiletico’’
(Utitel’noe evangelie). Questo testo fu dato per un controllo ai re-
dattori locali, come si usava a quel tempo, e da questi fu giudicato
eretico. Il problema era esclusivamente ortografico, in quanto ’au-
tore usava una grafia diversa da quella tradizionale, essendo influen-
zato dal dialetto sud-occidentale (ad esempio egli scriveva Christovij
al posto di Christovyi). Questa semplice differenza fu interpretata
dai redattori moscoviti come una indubbia dimostrazione di etero-
dossia; di conseguenza il libro fu dichiarato ufficialmente eretico e
fu solennemente dato alle fiamme.

Altri esempi in cui si condannava I’ortografia come eterodos-
sa erano: 1’uso da parte dei nuovi credenti del genitivo plurale vo vé-
ki vekov al posto del dativo plurale vo véki vekam; oppure ’uso di
Amin’’ al posto di Amin’ (con le virgolette indichiamo in trascrizio-
ne PPantica semivocale jer, che poteva essere ‘‘dura’’, derivata da 4,
con [’apostrofo indichiamo la semivocale jer ‘‘molle’’, derivata da i)
[n.d.t.]. Il protopop Avvakum, commentando questo fatto, diceva
che quella piccola parola era fonte di una grande eresia3. I vecchi
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credenti non spiegano cosa intendano per eresia e, forse, non lo san-
no neppure; a loro sembra costituire eresia anche il solo allontanarsi
della grafia tradizionale. Di nuovo, non si tratta di un contenuto di-
verso, ma solo di una diversa forma linguistica, che viene interpreta-
ta come eretica.

Un altro esempio puo essere quello della lettura non differen-
ziata di e e &, che nella lingua corrente indicavano ormai un unico
suono, ma che non potevano essere confusi nella lettura di testi sa-
cri. Un manuale ortoepico della metad del XVII sec. osservava che,
non solo era terribile pronunciare in maniera non corretta, ma anche
soltanto pensare di pronunciare scorrettamente; poiché una forma
non corretta presuppone la possibilita di un pensiero non ortodosso.
C’era addirittura una particolare Preghiera per la remissione dei pec-
cati degli scribi che i copisti dovevano recitare quando si confessava-
no; in questa essi ammettevano come proprio peccato il fatto di non
aver copiato come era scritto. La posizione dei copisti era anche ag-
gravata dal fatto che essi erano, d’altra parte, tenuti a correggere gli
errori del testo. Cio é confermato da alcune formule tipiche delle
confessioni dei copisti che lamentavano le proprie mancanze (es.
Knigi pisach i ne pravich / Ho scritto ma non ho corretto). Una con-
cezione di questo tipo non esisteva, invece, in Occidente, dove un er-
rore involontario di copiatura non era assolutamente considerato
peccato. A conferma della gravita con cui un errore veniva conside-
rato in Russia, troviamo che la parola pogreSnost’ (errore) & collega-
ta etimologicamente con la parola grech (peccato). Dunque, I’espres-
sione stessa del pensiero poteva essere considerata eretica, con ogni
minima deviazione dal testo al momento dell’espressione si veniva
meno all’esattezza del contenuto. L’espressione liturgica nella Chie-
sa ortodossa veniva intesa come rappresentazione simbolica dell’or-
todossia. Questa concezione si basava su una teoria della lingua di
origine bizantina. Secondo questa teoria I’anima, la parola e I’intel-
letto costituiscono una triade, una sorta di manifestazione della Tri-
nita; la parola nasce prima nell’anima e poi diventa sostanza nel cor-
po, cosi come il Cristo & nato prima da Dio e poi, nel grembo della
madre, la Vergine Maria, ha preso forma umana. In questo senso

"una fede corretta presuppone un corretto modo di esprimersi.

Questa concezione della lingua implica un atteggiamento ne-
gativo verso le altre lingue, se queste sono legate a confessioni diver-
se da quella ortodossa. Infatti, il latino diventa simbolo-icona della
cultura cattolica, il tataro di quella islamica e cosi via. Quindi tutte le
lingue straniere legate a confessioni non ortodosse, vengono viste co-
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me non pure, corruttrici. Di conseguenza, coloro che studiavano il
latino nella prima meta del XVII sec. lo facevano di nascosto. Il lati-
no era considerato una tipica lingua eretica, che per sua stessa natura
alterava la sostanza della fede cristiana. Si riteneva che non fosse
possibile esprimersi in latino rimanendo ortodossi; al contrario, per
diventare ortodossi bisognava rifarsi al modello greco o slavo-
ecclesiastico della fede. Questo atteggiamento verso il latino trovo
poi espressione nei versi del Settecento. I cattolici elogiavano la pro-
pria grafia latina e laritenevano migliore di ogni altra, invece gli or-
todossi sostenevano che non vi fosse lingua peggiore del latino, poi-
ché, mentre la grafia ortodossa era stata introdotta da un uomo san-
to come Cirillo, quella latina era stata creata da filosofi pagani, non
battezzati. Dopo le riforme nikoniane il problema del latino generd
dispute anche all’interno dei seguaci di Nikon, tra nikoniani della
Grande Russia e nikoniani sud-occidentali (grekofily e latinomu-
drye). La questione era fondamentalmente se si potesse 0 meno
esprimere in latino la sostanza della dottrina ortodossa. Agli occi-
dentali sembrava strana questa venerazione della lingua greca, quasi
che in greco non fosse possibile esprimere un’eresia4. Inoltre, ci si
chiedeva se non fosse possibile che testi tradotti ‘‘correttamente’’ dal
latino in slavo ecclesiastico fossero oggetto di fede. In questa pole-
mica si manifesta la differenza principale nel rapporto con la lingua:
da un lato, la lingua & un semplice strumento di comunicazione e
quindi € intesa come fatto convenzionale; dall’altro, ¢ espressione
della verita divina, quindi intimamente connessa con il contenuto.

E interessante osservare che questo rapporto con le lingue
straniere si conservd anche nella seconda meta del 700, quando fu
istituita I’ Accademia Slava-Greca-Latina (1682-85), che fu la prima
““Universitd’’ russa. In questa Accademia si dovevano studiare po-
lacco, greco e latino, ma in realtd il polacco non si insegno mai, il la-
tino, dopo un certo periodo, fu eliminato e gli insegnanti furono esi-
liati. Nel XVII sec. lo scrittore satirico Antioch Kantemir riportava
come opinione corrente che, da quando si era imparato a seguire le
lingue e i costumi stranieri, il raccolto del grano era andato males:
come se ’apprendimento delle lingue straniere scatenasse I’ira della
terra! (Forse non era nemmeno una credenza tanto erronea, visto
che oggi in Russia tutti studiano le lingue straniere e pane non ce
n’e).

In sostanza si era convinti che non si potesse ricorrere ad un
sistema di espressione straniero, mantenendo la propria ideologias.
Quando, sotto Pietro il Grande, arrivarono in Russia tanti stranieri,
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si propose di insegnare loro lo slavo ecclesiastico in modo che tutti
diventassero ortodossi. Secondo Ioann VySenskij in slavo ecclesiasti-
co non era neppure possibile la menzogna, dal momento che questa
lingua era espressione della Verita Rivelata.

Se ¢ possibile esprimere uno stesso contenuto in modi diversi,
questo contenuto sara separato dalla forma, vivra da sé di una pro-
pria vita. Quindi, il contenuto immanente di un dato testo presuppo-
ne delle regole convenzionali di espressione. Se invece il contenuto &
strettamente legato alla forma, questa deve essere indiscutibilmente
corretta. Tutte le regole, perd, sono in fondo convenzionali perché
consentono di manipolare il testo. E’ per questo che i vecchi credenti
sono contrari alla grammatica, perché questa non ¢ che un insieme di
regole. I correttori nikoniani, invece, fanno ricorso alla grammatica
e continuamente si riferiscono a regole grammaticali (essi si servono
della grammatica di Meletij Smotrickij). Per i vecchi credenti il ri-
corso a regole grammaticali non pud assolutamente essere il fonda-
mento per la correzione dei testi divini.

Nella cultura medievale (che & poi quella dei vecchi credenti)
il mondo & considerato come un libro in cui si manifesta la Divinita.
Il simbolo del mondo ¢ il testo, non il sistema normativo, il modello;
la grammatica da un modello del mondo e, come tutti i modelli, con-
sente di creare testi falsi ed erronei nel loro contenuto. Anche nella
filosofia occidentale si trovava a volte la grammatica latina associata
al diavolo, dal momento che consentiva di declinare il sostantivo
““‘dio’’ anche al plurale, nonostante Dio fosse uno soltanto. Pratica-
mente si vedeva nella declinazione del sostantivo ‘“dio’’ una devia-
zione verso il politeismo e quindi verso 1’eresia. In questo stesso mo-
do i vecchi credenti motivano la loro ostilita per la grammatica. I ni-
koniani sottolineano invece polemicamente il valore convenzionale
di ogni espressione. L’arciprete Avvakum nel Libro delle esegesi so-
stiene che un cristiano non puo essere né un retore, né un grammati-
co, né un filosofo. Durante la sua prigionia a Pustozersk, nell’Estre-
mo nord, Avvakum viene a sapere che una sua figlia spirituale, Ev-
dokija, si dedica allo studio della grammatica; le invia allora una let-
tera minacciosa ammonendola di non proseguire in quella occupa-
zione. Questo perché la trasformazione di un testo sacro secondo le
regole gramimaticali ¢ molto pericolosa ed & fonte di eresia.

Dal punto di vista della lingua come comunicazione, il siste-

ma di norme e regole che consente un’adeguata comprensione del
messaggio € fondamentale. Quindi, il ricorso alla grammatica & una
condizione indispensabile per un corretto uso della lingua. E’ inte-
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ressante notare come al tempo del Patriarca Nikon cambi il sistema
di confessione dei sordomuti. Mentre prima era sufficiente che un
sordomuto si presentasse alla confessione per ottenere 1’assoluzione,
dopo la riforma di Nikon si richiedeva che sacerdote e penitente
usassero la mimica per comunicare durante questo sacramento. Qui
¢’¢ un nuovo rapporto con la lingua, intesa come mezzo di comuni-
cazione; condizione indispensabile perché questa avvenga ¢ quindi la
presenza di un sistema codificato di espressione.

5. Il diverso rapporto con la lingua, prima e dopo lo Scisma,
si esplica molto bene nel diverso atteggiamento verso la metafora.
L’antica dottrina della Chiesa ortodossa vedeva la metafora come
peccato. Nei ‘‘Penitenziari’’ (elenchi dei possibili peccati), era scritto
che non si doveva dire doZd’ idét (la pioggia cammina = piove), per-
ché costituiva un peccato, anche se non grave, per il quale era previ-
sta la pena di cento inchini fino a terra. La questione che si poneva
era che nelle lingue slavo-orientali si usava una metafora per
I’espressione ‘‘piove’’ (a differenza, ad es., del polacco che dice ““la
pioggia cade’’). Dal momento che la pioggia non poteva camminare,
chi usava quell’espressione commetteva peccato. E’ probabile che
che questa frase presupponesse la personificazione pagana di una
forza della natura, e secondo la dottrina ortodossa veniva cosi attua-
lizzata una credenza pagana. Dunque, 1’'uso metaforico delle parole
favoriva la deviazione dalla corretta fede verso I’eresia. Questo ¢
Pennesimo esempio di come lo stesso modo di esprimersi potesse es-
sere riconosciuto come non ortodosso.

Con la riforma, invece, cambia 1’atteggiamento verso 1’uso
metaforico delle parole e la posizione dei nikoniani a questo proposi-
to & opposta a quella dei vecchi credenti. Gli stessi testi possono esse-
re letti in modi diversi: cid suscitava grosse polemiche. Per questo
Stefan Javorskij, patriarca della Chiesa ortodossa sotto Pietro, in-
trodusse la teoria dell’uso metaforico delle parole. In questa si di-
stingue tra parola e verita?. I portatori della cultura delia Russia sud-
occidentale separano il contenuto dalla forma, e quindi ammettono
la possibilita dell’uso metaforico delle parole. Javorskij, infatti, dice
che le parole del Vangelo non sono autentiche, ma cid che & autenti-
co ¢l loro contenuto. Dunque, il testo & aperto a varie interpretazio-
ni, e la verita viene stabilita attraverso una corretta interpretazione
del testo. Viceversa per i vecchi credenti le Sacre Scritture e i Vangeli
sono veritd di per sé. In questo caso la verita consiste nella corretta
riproduzione, non interpretazione, del testo.
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6. Fin qui si & parlato del rapporto verso il segno linguistico
perché lo scisma fu, in primo luogo, collegato all’interpretazione del
segno linguistico. Questo conflitto, perd, tra interpretazione conven-
zionale e non convenzionale del segno si manifesta non soltanto nel
campo linguistico. Anche il segno visivo & oggetto di un simile con-
flitto.

Nella pittura di icone della seconda meta del XVII sec. com-
paiono delle rappresentazioni diverse da quelle tradizionali, dagli ef-
fetti illusionistici, con chiaroscuro e prospettiva lineare. Questo nuo-
vo stile pittorico veniva chiamato frjaZskoj, cio¢ occidentale. Il pro-
totop Avvakum condannava questa nuova tecnica pittorica perché
rappresentava i santi come persone vive, alla maniera occidentales. I
cattolici-latini rappresentavano I’immagine secondo I’idea che loro
avevano di essa, non secondo la realta dell’antica sensibilita mistica.
I vecchi credenti si rifiutavano di adorare queste icone, perché vi ve-
devano rappresentate persone vive, non santi, quindi si cadeva in
eresia se si veneravano queste nuove icone. Protestavano, dunque,
contro queste rappresentazioni naturalistiche che non avevano nien-
te a che fare con la vera pittura di icone.

7. Un fenomeno analogo si osserva anche nel canto liturgico.
Nella Chiesa ortodossa non ¢’é musica strumentale, tutto si basa sul
canto e, in questo periodo, dopo la riforma nikoniana, il canto ‘‘mo-
nodico’’, letteralmente ‘‘mono-fonia’’ fedinoglasie) si sostituisce a
quello a piu voci, letteralmente “‘poli-fonia’’ (mnogoglasie)9. 11 pro-
blema alla base di questo cambiamento era la straordinaria durata
del servizio liturgico russo. Se venivano lette tutte le funzioni previ-
ste dalla regola ecclesiastica per ciascun giorno, il servizio liturgico
durava anche un’intera giornata. (Nelle grandi occasioni i vecchi cre-
denti continuano tuttora a celebrare simili funzioni e, cominciando
alle undici di sera, finiscono all’una del giorno successivo). Ovvia-
mente questo non si poteva fare regolarmente e nacque cosi la prati-
ca del mnogoglasie, che consentiva di recitare pit funzioni contem-
poraneamente e di impiegare quindi tempi piu brevi. In questo mo-
do, pero, dal momento che pil funzioni venivano svolte nello stesso
momento, era impossibile seguirle tutte. Questa pratica fu quindi eli-
minata a meta del XVII sec., i testi furono abbreviati e fu adottato lo
edinoglasie. Questa scelta suscitd una accanita polemica. Contempo-
raneamente, si ha un’altra riforma sempre nel canto.

Prima la pronuncia nel canto si differenziava da quella della
lingua parlata (nel canto gli jery i e I venivano pronunciati come vo-
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cali intere, mentre nella lingua quotidiana questi avevano avuto due
esiti diversi: in posizione debole erano scomparsi; in posizione forte
si erano trasformati in o e e). La pronuncia nel canto (chomovoj o
naonnoj), ossia con la pronuncia vocalica intera (o, e) era, quindi,
molto diversa da quella usuale (narecnaja) ed era difficile da com-
prendersi. In effetti, secondo i difensori del vecchio rito il canto non
doveva essere capito, ma bisognava soltanto conoscerlo a memoria.

Riassumendo, le riforme nel canto furono due: il passaggio
dal mnogoglasie allo edinoglasie e dalla pronuncia con vocalismo
pieno tipica del canto a quella comune. Di nuovo si ha un riordina-
mento della liturgia verso il ‘‘destinatario’’ e cid presuppone un at-
teggiamento convenzionale verso il segno sacrale. Nel canto con pro-
nuncia con vocalismo pieno I’elemento fondamentale era il pronun-
ciare quei suoni indipendentemente dal fatto che si capissero o me-
no, perché la liturgia era una comunicazione con Dio, non con gli
uomini. Cid che era importante era il valore oggettivo della pronun-
cia del testo, non quello soggettivo. Dal momento che la liturgia era
rivolta a Dio, non si ponevano problemi di comprensione. Al contra-
rio, con la normalizzazione della pronuncia ¢ importante non solo la
comunicazione con Dio, ma anche con I’uomo che & presente in chie-
sa. Viene cosi reso attuale il problema della recettibilita di cid che si
dice. Cid ha reso necessario il passaggio ad una pronuncia pit com-
prensibile e I’abbandono di quella con vocalismo pieno.

8. Questo stesso conflitto tra convenzionale e non convenzio-
nale si realizza anche nella sfera del teatro. Nella seconda meta del
XVII sec. fanno la loro comparsa a Mosca le rappresentazioni sacre
teatrali risalenti al teatro gesuitico polacco. Queste rappresentazioni
sono considerate sacrileghe dai vecchi credenti, poiché essi rifiutano
nel modo piu assoluto la convenzionalita della rappresentazione tea-
trale. Il protopop Avvakum accusa severamente lo zar di assimilarsi
a Dio, in quanto promotore di questi spettacoli. Avvakum considera
I’attore che pretende di recitare la parte di un santo come un uomo
dall’anima ormai dannata10, Questo atteggiamento verso la rappre-
sentazione teatrale di un tema sacro ricorda quello gia citato nei con-
fronti della metafora nel testo. In entrambi i casi si ha un rapporto
non convenzionale con il segno, che si conserva ancor oggi presso i
vecchi credenti. Il segno viene vissuto come qualcosa di assoluto, in-
condizionato, che non dipende da noi; secondo la dottrina dei vecchi
credenti, se ’'uomo manipola il segno, egli crede di dargli un nuovo
significato, ma in realta ¢’é un rapporto molto piu profondo tra il se-
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gno e chi lo manipola. L’uomo stesso, agendo sul segno, & oggetto di
forze superiori a lui, ¢ vittima del diavolo. In sostanza, ogni rappre-
sentazione di un tema sacro, per quanto devota possa apparire, risulta
sempre una rappresentazione delle forze maligne ed altrettanto diabo-
lici vengono considerati tutti i segni usati in modo convenzionale.

NOTE

1) Questo uso fu disposto dal Patriarca Nikon a partire dal 1653.

2) Alla base della sua proposta c’era la tipica pratica usata per gli eretici, la
morte sul rogo. Il monaco Lazar’ era cosi convinto che la sua fosse la vera ortodos-
sia, che credeva davvero di non morire.

3) Cfr. Tolkovanija na Psaltyr’ (Esegesi dei Salmi) e Poslanie k neizvestnym
(Epistola ad ignoti).

4) Cfr. Sil’vestr Medvedev nel libro Manna chleba %ivotnago (Manna del
pane della vita) del 1687.

5) Nelle ‘“Note’’ alla prima redazione della Satira I.

6) Cfr. Esegesi dei Salmi del protopop Avvakum dedicata allo zar Aleksej
Michajlovié. In essa Avvakum sostiene che Dio non vuole che i russi parlino né in
greco né in latino, ma che si servano della loro lingua nativa (prirodnyi jazyk), cioé
praticamente dello slavo ecclesiastico che, fatto del tutto corrrente presso i religiosi
dell’area orientale, egli definisce ‘‘russo’’.

7) Javorskij porta I’esempio di vselennaja (universo, ecumene) usato nel
Vangelo a proposito del censimento di Cesare Augusto. In questo caso non pud es-
sere intesa come veritd, ma semplicemente come parola. Infatti in quel caso non po-
teva indicare tutto ’universo, poiché allora non lo si conosceva neppure.

8) Nella Beseda ob ikonnom pisanii e nella Beseda o vne¥nej mudrosti.

9) 1l significato di questi termini non corrisponde ai correnti concetti occi-
dentali di polifonico 0 -monodico.

10) Bisogna dire che una convinzione simile si & protratta fin quasi ai nostri
giorni. Fino alla Rivoluzione, per es., un attore non poteva farsi il segno della croce
sulla scena perché quello non era considerato un segno convenzionale. Per questo
motivo non poté essere rappresentato il Boris Godunov di Puskin.

(Traduzione e note a cura di Stefania Orsini)
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E nei giorni piovosi si riu-
nivano spesso. Raddoppia-
vano la posta — Dio li per-
doni! — Da cinquanta a
cento, Vincevano e segna-
vano i punti con il gesso.
Cosi, nei giorni piovosi si
tenevano occupati.

Un giorno, si giocava a carte da Narumov, ufficiale della
Guardia imperiale a cavallo. La lunga notte invernale passd in un
lampo; si misero a cena alle cinque del mattino. Chi aveva vinto
mangiava con grande appetito; gli altri sedevano distrattamente da-
vanti ai piatti vuoti. Ma fu portato lo champagne, la conversazione
si animo e tutti vi presero parte.

«Come ti & andata, Surin?» chiese il padrone di casa.

«Ho perso, come al solito. Bisogna proprio ammettere che
sono sfortunato: gioco a mirandolel, non mi accaloro mai e non mi
faccio distrarre da niente, eppure, continuo a perdere!».

«Vuoi dire che non ti sei lasciato tentare nemmeno una volta?
- Che non hai mai puntato a “‘ruté?’’... La tua fermezza ¢ sorpren-
dente.

«E allora Hermann!» disse uno degli ospiti, indicando un
giovane ufficiale del genio, «non ha mai preso le carte in mano, non
ha mai raddoppiato una posta, eppure, se ne sta seduto con noi fino
alle cinque del mattino e ci guarda giocare».
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«Il gioco mi prende molto» disse Hermann «ma non sono in
condizione di sacrificare il necessario, nella speranza di acquistare il
superfluo».

«Hermann ¢ tedesco: ¢ avveduto, ecco tutto!» osservd Tom-
skij. «Se ¢’ qualcuno che proprio non arrivo a capire, & mia nonna,
la contessa Anna Fedotovna».

«Chi? ... Cosa?» gridarono gli ospiti.

«Non arnvo proprio a capire», seguitd Tomsku, «perché mai
mia nonna non giochi».

«Ma che cosa c¢’é di strano», disse Narumov, «se una vecchia
ottantenne non vuole giocare?».

«Ah, dunque non sapete niente di lei?».

«No! ... Proprio nulla!».

«Oh, e allora state a sentire: dovete sapere che mia nonna,
sessant’anni fa, andava spesso a Parigi, dove godeva di grande fa-
ma. La gente le correva dietro per vedere la ‘‘Venus moscovite’’; Ri-
chelieu le faceva una corte spietata e, — a detta della nonna — poco
ci manco che si sparasse a causa della sua freddezza. A quell’epoca,
andava di moda, tra le signore, giocare a faraone. Una volta, a cor-
te, la nonna perse sulla parola, col duca d’Orleans, una ingente som-
ma. Tornata a casa, mentre si levava i nei dal viso e si slacciava la
faldiglia, la nonna informo¢ il nonno della perdita e gli ordino di pa-
gare. Il nonno, buon’anima, a quel che ricordo, era una specie di
maggiordomo della nonna. Aveva una paura folle di lei. Tuttavia,
alla notizia di quella terribile perdita, ando su tutte le furie; porto i
conti e le fece vedere che nel giro di sei mesi avevano speso mezzo
milione; che nei pressi di Parigi non avevano né la tenuta moscovita
né quella di Saratov e si rifiutd categoricamente di pagare. La nonna
gli allungd uno schiaffo e se ne ando a dormire da sola per mostrargli
che era caduto in disgrazia. Il giorno dopo mando a chiamare il ma-
rito, nella speranza che la punizione domestica avesse sortito su di
lui ’effetto voluto, ma lo trovd irremovibile. Per la prima volta in
vita sua, arrivo a discutere e a cercare chiarimenti con lui; pensava di
far appello alla sua coscienza e cercava di fargli capire con i bei modi
che ¢’é debito e debito, che ¢’¢ differenza tra un principe e un carret-
tiere. Macché! Il nonno protestava: No, e poi no! ... La nonna non
sapeva che fare.

Era molto amica di un uomo davvero ragguardevole Avete
certo sentito parlare del conte Saint Germain, del quale si narrano
cose strabilianti. Sapete che si spacciava per l’ebreo errante, per I’in-
ventore dell’elisir di lunga vita, della pietra filosofale e via dicendo...
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Si beffavano di lui come di un ciarlatano e Casanova, nelle sue ‘“Me-
morie’’, dice che era una spia. Comunque, Saint Germain, malgrado
quell’alone di mistero che lo circondava, aveva un aspetto molto ri-
spettabile e in societa era una persona davvero affabile. La nonna ¢
ancora pazza di lui e s’infuria se se ne parla in modo irriverente. Lei
sapeva bene che Saint Germain poteva disporre di somme ingenti.
Cosi, decise di rivolgersi a lui. Gli scrisse un biglietto in cui lo prega-
va di andare subito da lei. Quel vecchio ¢‘stravagante’’ arrivo subito
e la trovo in preda alla disperazione. La nonna gli descrisse con le
tinte piu cupe la crudelta del marito e alla fine gli disse che riponeva
tutte le sue speranze nell’amicizia che li legava e nella cortesia di lui.
Saint Germain ci penso su.

““Posso fornirvi questa somma’’ disse ‘“‘ma sono certo che
non vi darete pace finché non avrete saldato il debito con me e pro-
prio non vorrei procurarvi nuove preoccupazioni. C’¢ un altro rime-
dio: potete prendervi la rivincita’’.

“‘Ma, gentilissimo conte’’ replico la nonna ‘‘vi dico che non
abbiamo pitu denaro’’.

“In questo caso il denaro non serve’’ ribatté Saint Germain
‘‘abbiate la gentilezza di ascoltarmi’’. E cosi le sveld un segreto, per
conoscere il quale ognuno di noi pagherebbe chissa quanto...».

I giovani giocatori raddoppiarono I’attenzione. Tomskij si
accese la pipa, fece una tirata e prosegui:

«Quella stessa sera la nonna fece la sua comparsa a Versailles
au jeu de la Reine. Teneva il banco il duca d’Orleans; la nonna si
scuso senza tante parole per non aver portato i soldi del debito e, do-
po aver.inventato una storiella per giustificarsi, comincid a puntare
contro di lui. Scelse tre carte, le puntd una dopo I’altra: tutte e tre la
fecero vincere al primo colpo, e la nonna si rifece completamente».

«Un caso!» disse uno degli ospiti.

«E’ una favola!» osservd Hermann.

«Forse le carte erano segnate!» aggiunse un terzo.

«Non credo» rispose Tomskij con aria grave.

«Ma come!» disse Narumov «hai una nonna che indovina tre
carte di seguito e ancora non hai imparato la sua cabalistica?».

«Si, al diavolo!» rispose Tomskij «lei ha avuto quattro figli
tra cui mio padre: tutti e quattro giocatori accaniti e a nessuno di lo-
ro ha mai svelato il suo segreto, anche se non sarebbe stato male né
per loro né per me. Ma ecco cosa mi ha raccontato mio zio, il conte
Ivan II’i¢, assicurandomi sul suo onore che ¢ vero. Il defunto éaplic-
kij, quello stesso che mori in miseria dopo aver sperperato milioni,
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una volta, da giovane, perse con Zori¢ — se la memoria non m’in-
ganna — circa trecentomila rubli. Era disperato. La nonna, che ¢
stata sempre severa verso le monellerie dei giovani, chissd perché,
s’impietosi di lui. Gli diede tre carte da puntare una dopo I’altra e si
fece dare la sua parola d’onore che in avvenire non avrebbe piu gio-
cato, (faplickij si reco da quello che I’aveva vinto; si misero a gioca-
re. éaplickij puntod cinquantamila rubli sulla prima carta e vinse al
primo colpo; raddoppio la posta, la raddoppid di nuovo. Cosi si ri-
fece del perduto-e vinse anche qualcosa di pit...».

Era ora di andare a dormire: si erano fatte le sei meno un
quarto e gia cominciava ad albeggiare. I giovani finirono di bere e se
ne andarono,

11

— Il parait que monsieur
est décidément pour les sui-
vantes.

— Que voulez-vous, mada-
me? Elle sont plus fraiches.

Conversazione mondana.

La vecchia contessa era seduta nella stanza da toletta, davanti
allo specchio, attorniata da tre cameriere. Una di loro teneva la sca-
tola del belletto, I’altra quella delle forcine e la terza una cuffia alta
con dei nastri color rosso fuoco. La contessa non aveva la minima
pretesa di una bellezza da tempo sfiorita, perd aveva conservato tut-
te le abitudini di quando era ragazza. Seguiva rigorosamente le mode
degli anni settanta e nel vestire impiegava lo stesso tempo e la stessa
cura di sessant’anni prima. Vicino alla finestra, stava seduta al telaio
una giovinetta: la sua pupilla.

«Buon giorno, grand-mamany disse entrando un giovane uf-
ficiale. «Buonjour, mademoiselle Lise. Grand-maman, devo chie-
dervi un favore».

«Di che si tratta, Paul?».

«Permettetemi di presentarvi un mio amico e di portarlo al
ballo di venerdi».

«Portamelo direttamente al ballo e li me lo presenterai... Sei
stato ieri dai**?».
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«Certo! Ci siamo divertiti molto; si & ballato fino alle cinque.
Com’era bella I’Eleckaja!».

«Oh, mio caro! Ma che cos’ha di bello?... Era forse cosi sua
nonna, la principessa Petrovna?... A proposito, suppongo che sia
molto invecchiata la principessa Darja Petrovna!».

«Come, invecchiata!» rispose Tomskij distrattamente «¢&
morta gia da sette anni».

La signorina sollevo la testa e fece un cenno al gioyanotto.
Egli si ricordd che alla vecchia contessa tenevano nascosta la morte
delle sue coetanee e si morse il labbro. Ma la contessa ascolto la noti-
zia, per lei nuova, con grande indifferenza.

«E’ morta!» disse «e io non ne sapevo niente! Siamo state no-
minate insieme dame di corte e quando ci siamo presentate, la sovra-
na...».

E la contessa raccontd per 1’ennesima volta il suo aneddoto al
nipote.

«Su Paul», disse poi, «dammi una mano ad alzarmi. Liza ca-
ra, dov’é la mia tabacchiera?».

E la contessa se ne andd con le cameriere dietro al paravento
per terminare la sua toletta. Tomskij restd solo con la signorina.

«Chi & che volete presentare?» domando sottovoce Lizaveta
Ivanovna.

«Narumov. Lo conoscete?».

«No! E’ militare o borghese?».

«Militare».

«Del genio?».

«No! Della cavalleria. Ma perché pensavate fosse del genio?».

La signorina si mise a ridere e non rispose nulla.

«Paul!» grido la contessa da dietro il paravento, «portami un
romanzo nuovo, purché non sia di quelli moderni, te ne prego».

«Vale a dire, grand-maman?».

«Un romanzo in cui il protagonista non strangoli il padre o la
madre e dove non ci siano cadaveri di annegati. Ho una paura folle
degli annegati!».

«Di romanzi simili, al momento non ce ne sono. O volete for-
se un romanzo russo?».

«E ce ne sono di romanzi russi?... Portameli, mio caro, por-
tameli per favore!».

«Scusate, grand-maman, vado di fretta... Con permesso, Li-
zaveta Ivanovna!... Ma perché credevate che Narumov fosse del ge-
nio?».
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E Tomskij usci dalla stanza di toletta. Lizaveta Ivanovna re-
std sola. Lascio il lavoro e si mise a guardare dalla finestra. Poco do-
po, da un lato della strada, da dietro una casa d’angolo apparve un
giovane ufficiale. Il rossore le copri le guance; torno al lavoro e chi-
no la testa sul canovaccio. In quel momento entro la contessa, vesti-
ta di tutto punto.

«Liza cara» disse «ordina di preparare la carrozza, si va a
passeggio!». .

Liza si alzo dal telaio e comincid a mettere a posto il suo lavo-
ro.

«Ma che ti prende, cara! Sei diventata sorda, per caso?» gri-
do la contessa. «Fa’ preparare immediatamente la carrozza!».

«Subito!» rispose con un fil di voce la signorina e corse
nell’anticamera.

Entroé un servo e diede alla contessa dei libri da parte del prin-
cipe Pavel Aleksandrovid.

«Bene! Ringraziatelo!» disse la contessa. «Liza, Liza cara,
ma dove corri?».

«Vado a vestirmi».

«C’¢ tempo, mia cara. Siediti qui, apri il primo volume e leggi
ad alta voce».

La signorina prese il libro e comincid a leggere qualche riga.

«Piu forte!» disse la contessa. «Ma si pud sapere che hai?...
Hai forse perso la voce?... Aspetta... avvicinami lo sgabello... piu
vicino... cosil».

Lizaveta Ivanovna lesse altre due pagine. La contessa sbadi-
glio.

«Butta via questo libro!», disse, «che stupidaggini! Fa’ in
modo che venga restituito al principe Pavel con tanti
ringraziamenti!... Allora, questa carrozza?».

«La carrozza & pronta», rispose Lizaveta Ivanovna dopo aver
dato un’occhiata in strada.

«E perché tu non sei vestita?» chiese la contessa, «possibile
che bisogna sempre aspettarti! E’ davvero seccante, mia cara!».

Liza corse in camera sua. Non passarono neanche due minuti
che la contessa cominciod a suonare il campanello con tutte le sue for-
ze. Le tre cameriere accorsero da una porta e il cameriere dall’altra.

«Che cosa bisogna fare per farsi sentire?» disse loro la con-
tessa. «Dite a Lizaveta Ivanovna che sto aspettando lei».

Lizaveta Ivanovna entrd, vestita con mantello e cappellino.
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«Fra ora, santo cielo!» osservo la contessa. «E che cos’¢ tutta
questa eleganzal... Perché?... Chi devi sedurre?... E com’¢ il tem-
po? C’¢ vento, mi pare».

«Niente affatto, Vossignoria! Non si muove una foglia!» ri-
spose il cameriere.

«Voi parlate sempre a vanvera! Aprite la finestra. Che vi di-
cevo: ¢’é vento e ’aria & gelida! Rimettete dentro la carrozza! Liza,
non usciamo pit. Non c’era bisogno di agghindarsi!».

«Ecco com’¢ la mia vita!» pensd Lizaveta Ivanovna.

E in effetti Lizaveta Ivanovna era una creatura sfortunata.

«Sa di sale il pane degli altri ed & duro salire per le altrui sca-
le», dice Dante. Ma chi, meglio della povera pupilla di una vecchia
nobildonna, conosceva I’amarezza della dipendenza? Si, ¢ vero, la
contessa non era perfida d’animo; perd, come donna, era volubile,
viziata dalla vita mondana, avida e immersa in un freddo egoismo,
come tutte le persone anziane che hanno amato al loro tempo e ora
sono estranee al presente. Lei prendeva parte a tutte le vanita del
gran mondo, si trascinava ai balli e se ne stava seduta in un angolo,
tutta imbellettata e vestita secondo la moda d’un tempo, come se
fosse un ornamento di cattivo gusto, ma indispensabile della sala da

" ballo; gli ospiti che arrivavano, si avvicinavano a lei con piccoli in-
chini, come per un rito stabilito, e poi nessuno si curava piu di lei.
Radunava in casa sua I’intera citta, osservando una rigida etichetta e
senza riconoscere nessuno di persona.

La sua numerosa servitu, divenuta grassa e canuta, nella sua
anticamera ¢ nella stanza delle cameriere faceva i propri comodi,
gareggiando nel derubare la vecchia ormai alle soglie della morte. Li-
zaveta Ivanovna era la martire di casa. Lei versava il te e riceveva i
rimproveri per I’eccessivo consumo di zucchero; leggeva i romanzi
ad alta voce e si prendeva la colpa di tutti gli errori commessi dall’au-
tore; accompagnava la contessa nelle sue passeggiate e doveva ri-
spondere del tempo e del selciato. Le era stato fissato uno stipendio
che non le veniva mai pagato per intero; e intanto si pretendeva che
lei andasse vestita come tutte, vale a dire come pochissime. In societa
aveva il ruolo piu insignificante. La conoscevano tutti, ma nessuno
faceva caso a lei; alle feste da ballo, ballava solo quando mancava un
vis-a-vis e le signore la prendevano a braccetto tutte le volte che do-
vevano andare alla toletta per mettersi in ordine. Lei era piena
d’amor proprio, era profondamente consapevole della sua condizio-
ne e si guardava intorno, aspettando con ansia un liberatore. Ma i
giovanotti, calcolatori, nella loro sconsiderata vanita, non la degna-
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vano di attenzione, anche se Lizaveta Ivanovna era cento volte piu
attraente di quelle fanciulle da marito sfacciate e fredde con le quali
loro facevano i cascamorti. Quante volte, abbandonando di soppiat-
to quel salotto triste e sfarzoso, se ne andava a piangere nella sua po-
vera camera dove c’erano un paravento tappezzato con carta da pa-
rati, un cassettone, un piccolo specchio e un letto verniciato e dove
una candela di sego ardeva fioca in un candeliere di rame!

Una volta, — questo accadde due giorni dopo la sera descrit-
ta all’inizio del racconto e una settimana prima della scena in cui ci
siamo fermati — una volta, Lizaveta Ivanovna, seduta al telaio sotto
la finestra, per caso gettd lo sguardo sulla strada e vide un giovane
ufficiale del genio che stava immobile, con gli occhi rivolti verso la
sua finestra. Lei abbasso la testa e si concentrd nuovamente nel suo
lavoro; dopo cinque minuti guardd di nuovo: il giovane ufficiale era
ancora li. Non essendo sua abitudine civettare con gli ufficiali di pas-
saggio, smise di guardare e ricamo per circa due ore senza alzare piu
la testa. Chiamarono per il pranzo. Lei si alzd, comincid a mettere
via il telaio e, guardando in strada senza volerlo, di nuovo vide I’uf-
ficiale. Le sembro alquanto strano. Dopo pranzo, si accosto alla fi-
nestra provando una certa inquietudine, ma ’ufficiale non c’era piu
e lei se ne dimentico...

Due giorni dopo, uscendo con la contessa per salire in carroz-
za, lo vide nuovamente. Era in piedi, proprio vicino all’ingresso, con
il volto nascosto da un bavero di castoro; i suoi occhi neri brillavano
da sotto il cappello. Lizaveta Ivanovna si spaventd, senza saperne lei
stessa il perché e sali in carrozza scossa da un tremito indicibile. Tor-
nata a casa, corse alla finestra: I’ufficiale era ancora li, allo stesso
posto, con lo sguardo fisso su di lei. Arretrd, tormentata dalla curio-
sitd e turbata da un sentimento che non aveva mai provato prima.

Da allora, non passo giorno senza che il giovane non compa-
risse sotto le finestre di casa loro, a una data ora. Tra di loro si stabi-
lirono rapporti non convenuti. Mentre se ne stava seduta al suo po-
sto, intenta a lavorare, lo sentiva avvicinarsi; allora alzava la testa e,
di giorno in giorno, lo guardava sempre piu a lungo. Sembrava che il
giovane le fosse riconoscente. Con lo sguardo acuto di quando si &
giovani, lei notava come il rossore coprisse rapidamente le pallide
guance del giovane tutte le volte che il loro sguardo s’incrociava. Nel
giro di una settimana, lei gia gli sorrideva...

Quando Tomskij aveva chiesto il permesso di presentare alla
contessa un suo amico, la povera ragazza aveva provato un tuffo al
cuore. Ma, venuta a sapere che Narumov non era del genio, bensi
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della guardia a cavallo, si era rammaricata di aver rivelato con la sua
domanda indiscreta il suo segreto a quello sventato di Tomskij.

Hermann era figlio di un tedesco russificato che gli aveva la-
sciato, alla sua morte, un piccolo capitale. Nella ferma convinzione
che fosse necessario consolidare la sua indipendenza, Hermann non
toccava neppure la rendita e viveva del suo solo stipendio, senza per-
mettersi il minimo capriccio. Del resto, egli era riservato e ambizioso
e i suoi compagni raramente avevano modo di burlarsi di lui per ’ec-
cessiva parsimonia. Aveva passioni intense e una fervida immagina-
zione, perd la sua fermezza lo aveva salvaguardato dagli errori che si
commettono solitamente in gioventu. Cosi, ad esempio, pur avendo
I’anima del giocatore, non prendeva mai le carte in mano, poiché€ ri-
teneva che la sua condizione (come ebbe a dire lui stesso) non gli per-
metteva di sacrificare ’indispensabile nella speranza di acquistare il
superfluo, ma intanto trascorreva notti intere dietro ai tavoli da gio-
co e seguiva con febbrile trepidazione le alterne fasi del gioco.

L’aneddoto delle tre carte ebbe un forte effetto sulla sua im-
maginazione e per tutta la notte non fece che pensare a questo.

«Che succederebbe», pensava la sera del giorno seguente pas-
seggiando per Pietroburgo, «che succederebbe, se Ia vecchia contes-
sa mi rivelasse il suo segreto?... O mi indicasse le tre carte
vincenti?... Perché non tentare la fortuna?... Potrei presentarmi a
lei, entrare nelle sue grazie, magari diventare il suo amante... Ma per
fare tutto questo ci vuole tempo e lei ha gid ottantasette anni, po-
trebbe morire tra una settimana, tra due giorni!... E I’aneddoto?...
Sara vero?... No! Il caicolo, la moderazione e la costanza: ecco le
mie tre carte vincenti; ecco che cosa triplichera, settuplichera il mio
capitale e mi permettera di fare una vita tranquilla e indipendente!».

Mentre ragionava cosi, capitd in una delle vie principali di
Pietroburgo, davanti ad una casa di antica architettura. La via era
ingombra di vetture, le carrozze andavano una dopo l’altra verso
I’ingresso illuminato. Dalle carrozze venivano fuori, ad ogni mo-
mento, ora la gamba snella di una bella ragazza, ora un pesante, ru-
moroso stivale, ora una calza a righe e uno scarpino diplomatico.
Pellicce e mantelli balenavano davanti a un imponente portiere. Her-
mann si fermo.

«Di chi € questa casa?» domandod ad una guardia che stava
all’angolo.

«Della contessa», rispose la guardia.

Hermann sussultd. Lo straordinario aneddoto s’impose an-
cora una volta alla sua immaginazione. Comincid a camminare in-
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torno alla casa, pensando alla proprietaria e ai suoi straordinari po-
teri. Ritorno tardi alla sua umile dimora; per molto tempo non riusci
a prender sonno e quando infine si addormento, gli apparvero in so-
gno le carte, il tavolo di legno, mucchi di biglietti di banca e cumuli
di monete. Egli puntava una carta dopo I’altra, raddoppiava decisa-
mente la posta, vinceva ininterrottamente, tirava a sé le monete e
metteva in tasca le banconote. Si sveglid che era gid tardi e sospird
per la perdita della sua fantastica ricchezza. Poi andd di nuovo a
passeggio per la citta e, ancora una volta, si venne a trovare davanti
alla casa della contessa. Era come se una forza misteriosa lo attirasse
1i. Si fermo e comincid a guardare le finestre. Ad una di esse vide una
testolina dai capelli neri, china probabilmente su un libro o un lavo-
ro. La testolina si sollevd: Hermann vide un visetto giovane e degli
occhi neri. In quell’attimo si decise la sua sorte,

I

Vous m’écrivez, mon ange,
des lettres de quatre pages
plus vite que je ne puis les
lire.

Corrispondenza

Lizaveta Ivanovna aveva fatto appena in tempo a togliersi il
mantello e il cappello che gid la contessa la mandava a chiamare e
dava di nuovo ordine di preparare la carrozza. Uscirono per prender
posto. Mentre due lacché sollevavano la vecchia e la facevano passa-
re attraverso lo sportello, Lizaveta Ivanovna vide, proprio vicino al-
la ruota, il suo ufficiale; egli le afferrd la mano e spari prima che lei
potesse riprendersi dallo spavento; in mano le rimase una lettera. La
nascose dentro al guanto e per tutta la strada non vide né senti nulla.

La contessa aveva ’abitudine di fare continuamente doman-
de quando viaggiava in carrozza: chi ¢ quello che abbiamo incontra-
to?... Come si chiama questo ponte?... Che cosa c¢’¢ scritto su quel-
I’insegna? Lizaveta Ivanovna stavolta rispondeva a caso e a spropo-
sito e mando in bestia la contessa.

«Ma che diavolo ti succede! Sei forse caduta in catalessi?...
Non mi senti, oppure non mi capisci?... Grazie a Dio ancora non
balbetto € non mi sono ancora rimbambita!».
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Lizaveta Ivanovna non la stava a sentire. Tornata a casa, cor-
se in camera sua ¢ tird fuori dal guanto la lettera: non era sigillata.

Lizaveta Ivanovna inizid a leggere. La lettera conteneva una
dichiarazione d’amore: era tenera, rispettosa e tratta parola per pa-
rola da un romanzo tedesco. Ma Lizaveta Ivanovna non conosceva
la lingua tedesca e fu molto contenta della lettera.

Tuttavia, questa provoo in lei un grande turbamento. Per la
prima volta aveva una relazione segreta e intima con un giovanotto.
La sfacciataggine di lui la spaventava. Lei si rimproverava per la sua
condotta avventata e non sapeva che fare: smettere di star seduta al-
la finestra e spegnere con ’indifferenza il desiderio del giovane di
molestarla ulteriormente?... Rimandargli la lettera?... Oppure ri-
spondere con tono freddo e deciso?... Non aveva con chi consigliar-
si, non aveva né un’amica né un’istitutrice.

Lizaveta Ivanovna decise di rispondere. Si mise seduta alla
scrivania, prese carta e penna e comincid a pensare. Piu volte inizid
la sua lettera e poi la strappo; le frasi le sembravano ora troppo con-
discendenti, ora troppo fredde. Alla fine le riusci di scrivere qualche
riga di cui restd soddisfatta. «Sono certa», scriveva, «che i vostri
propositi sono onesti e che non volevate certo offendermi con un at-
to sconsiderato; pero, la nostra conoscenza non sarebbe dovuta ini-
ziare in questo modo. Vi restituisco la vostra lettera e spero che
d’ora innanzi non avrd pitt motivo di lamentarmi per un’irriverenza
che non merito».

1l giorno seguente, vedendo arrivare Hermann, Lizaveta Iva-
novna si alzd dal telaio, ando in sala e, aperta la finestra, butto la
lettera in strada, confidando nella prontezza del giovane ufficiale.
Hermann accorse, raccolse la lettera ed entrd in un negozio di dol-
ciumi. Una volta strappato il sigillo, trovo la sua lettera e la risposta
di Lizaveta Ivanovna. Era proprio come si aspettava. Torno a casa,
tutto preso dall’intrigo che stava architettando.

Tre giorni dopo, una giovanissima commessa dallo sguardo
sveglio, porto a Lizaveta Ivanovna un biglietto dal negozio di moda.
Lizaveta Ivanovna lo apri con inquietudine, prevedendo si trattasse
di una richiesta di denaro e, d’un tratto riconobbe la calligrafia di
Hermann,

«Mia cara, dovete esservi sbagliata», disse lei, «questo bi-
glietto non & per me».

«No, & proprio per voi!» rispose sfacciatamente la ragazza,
senza celare un sorriso malizioso. «Su, leggete!».
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Lizaveta Ivanovna diede una scorsa al biglietto. Hermann le
chiedeva un appuntamento.

«Non € possibile!» disse Lizaveta Ivanovna piena di spavento
sia per la fretta della richiesta, sia per il modo da lui usato. «Questo
biglietto probabilmente non ¢& indirizzato a me!». E lo strappd in
mille pezzetti.

«Se la lettera non & per voi, perché mai ’avete strappata?»
disse la commessa, «avrei potuto restituirla a chi I’ha mandata».

«Ve ne prego!» disse Lizaveta Ivanovna, inflammandosi per
P’osservazione, «d’ora in poi non portatemi piu biglietti. E dite a chi
vi ha mandato, che dovrebbe vergognarsi...».

Ma Hermann non si rassegnd. Lizaveta Ivanovna riceveva
tutti i giorni lettere da parte di lui, ora in un modo, ora in un altro.
Non erano pit tradotte dal tedesco. Hermann le scriveva ispirato
dalla passione e parlava in una lingua tutta sua; in esse erano palesi
Pirremovibilita dei suoi desideri e il tumulto della sua sfrenata imma-
ginazione. Lizaveta Ivanovna non pensava piu di dovergliele restitui-
re: se ne inebriava. Comincio a rispondere e i suoi biglietti diventa-
vano di volta in volta piu lunghi e piu teneri. Infine, gli gettd dalla fi-
nestra la seguente lettera:

«Oggi ¢’¢ una festa da ballo in casa dell’ambasciatore. Ci sa-
ra la contessa e rimarremo 1i fino alle due circa. Questa ¢ ’occasione
per voi di vedermi da sola. Non appena la contessa andra via, i suoi
servitori, probabilmente, se ne andranno ognuno per conto proprio.
All’ingresso restera il portiere, ma di solito lui se ne va nel suo stanzi-
no. Venite alle undici e mezza e salite direttamente dalla scala princi-
pale. Se per caso incontrerete qualcuno nell’anticamera, domandate
se la contessa ¢ in casa. Vi diranno di no e allora, pazienza! Dovrete
tornare sui vostri passi. Ma probabilmente non incontrerete nessu-
no. Le cameriere se ne stanno tutte insieme in un’unica stanza.
Dall’anticamera andate a sinistra dritto fino alla camera della con-
tessa. Qui, dietro al paravento vedrete due porticine: quella di destra
porta nello studio dove la contessa non entra mai; quella di sinistra
conduce in corridoio dove c’¢ una stretta scala a chiocciola: porta
nella mia stanza».

Hermann fremeva come una tigre, aspettando che giungesse
I’ora stabilita. Alle dieci della sera, gid era davanti alla casa della
contessa. La giornata era terribile: tirava vento, la neve umida cade-
va a fiocchi; i lampioni mandavano una luce fioca, le strade erano
deserte. Di tanto in tanto, qualche vetturino se ne andava pigramen-
te con la sua magra rozza in cerca di un passeggero ritardatario.
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Hermann se ne stava li, con indosso il solo soprabito e non sentiva
né il vento, né la neve. Finalmente condussero la carrozza della con-
tessa. Hermann vide i lacché accompagnare sotto braccio una vec-
chia curva, avvolta in una pelliccia di zibellino e dietro di lei, in un
leggero mantello, con la testa ornata di fiori freschi, vide la sua pu-
pilla. Gli sportelli della carrozza si chiusero con fragore e la carrozza
si mosse a fatica sulla neve soffice. Il portiere chiuse la porta. Le fi-
nestre si oscurarono. Hermann comincio ad aggirarsi intorno alla ca-
sa deserta. Si avvicind_ad un lampione, guardd ’orologio: erano le
undici e venti. Rimase sotto il lampione con gli occhi fissi sulle lan-
cette dell’orologio, contando i minuti che restavano. Alle undici e
mezza in punto sali la scalinata della casa della contessa e si trovo
nell’atrio tutto illuminato. Il portiere non c’era. Hermann sali di
corsa lo scalone, apri la porta che dava nell’anticamera e notd un
servitore che dormiva sotto la lampada, in una poiltrona vecchia e
sporca. Con passo leggero ma deciso Hermann gli passo vicino. La
sala e il salotto erano al buio. La lampada li illuminava fiocamente
dall’anticamera. Hermann entrd nella camera da letto. Davanti ad
una vetrina piena di antiche icone ardeva fioco un lume dorato. Pol-
trone rivestite di stoffa sbiadita e divani con cuscini di piuma che
avevano perso la doratura erano disposti in una triste simmetria lun-
go le pareti rivestite con carta da parati cinese. Alla parete erano ap-
pesi due ritratti dipinti a Parigi da M-me Lebrun. Uno di essi rappre-
sentava un uomo sui quaranta grasso e rubicondo, vestito con
un’uniforme verde chiaro e con una stella; I’altro, una giovane bel-
lezza con il naso aquilino, i capelli incipriati pettinati sulle tempie,
ornati da una rosa. Da ogni angolo venivano fuori pastorelle di por-
cellana, orologi da tavola eseguiti dal famoso Leroy, scatolette, rou-
lette, ventagli e vari giocattoli femminili inventati alla fine del secolo
scorso insieme al pallone di Montgolfier e al magnetismo di Mesmer.
Hermann ando dietro al paravento. Li, ¢’era un piccolo letto di fer-
ro; a destra si trovava la porta che conduceva nello studio; a sinistra
quella che portava in corridoio. Hermann ’apri e vide una stretta
scala a chiocciola che portava nella stanza della povera pupilla... Ma
egli torno indietro ed entrd nello studio buio.

Il tempo passava lentamente. Tutto era silenzioso. Nel salotto
I’orologio batté la mezzanotte; in ogni stanza gli orologi scandirono
uno dopo P’altro le dodici e poi tutto tacque di nuovo. Hermann sta-
va in piedi, appoggiato ad una stufa fredda. Era calmo; il cuore gli
batteva in modo regolare come a chi é deciso a fare qualcosa di terri-
bile ma inevitabile. L’orologio batté ’una e poi le due del mattino.
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Egli senti in lontananza il rumore di una carrozza. Fu preso da
un’agitazione involontaria. La carrozza arrivo e si fermo. Senti il ru-
more del predellino che veniva abbassato. In casa comincio il via vai.
Accorsero i servitori, risuonarono le voci e la casa s’illumind. Tre
anziane cameriere accorsero nella camera da letto e la contessa, piu
morta che viva, entro e si lascid sprofondare in una poltrona stile
Voltaire. Hermann guardava da una fessura; Lizaveta Ivanovna gli
passo vicino. Hermann senti i passi frettolosi di lei sui gradini della
scala. Senti nel suo cuore qualcosa che assomigliava al rimorso e poi
di nuovo si acquietd. Rimase impietrito.

La contessa comincid a spogliarsi davanti allo specchio. Le
tolsero la cuffia ornata di rose; le levarono dalla testa canuta coi ca-
pelli tagliati corti corti, la parrucca incipriata. Una pioggia di spille si
riverso intorno a lei. L’abito giallo ricamato d’argento cadde davan-
ti ai suoi piedi gonfi. Hermann fu testimone dei ripugnanti segreti
della sua toletta; finalmente la contessa rimase solo in camicia e cuf-
fia di notte. Con questo abbigliamento pitl consono alla sua vec-
chiaia, sembrava meno raccapricciante e indecente.

Come tutte le persone anziane in genere, la contessa soffriva di
insonnia. Dopo essersi spogliata, si mise seduta vicino alla finestra nella
sua poltrona stile Voltaire ¢ mando via le cameriere. Portarono via le
candele e la stanza resto illuminata da un’unica lampada. La contessa
se ne stava seduta, tutta livida in volto, muovendo le labbra pendenti e
oscillando a destra e a sinistra. Nei suoi occhi opachi si rivelava una to-
tale assenza di pensiero; osservandola, avresti pensato che il dondolio di
quella vecchia, spaventosa a vedersi, non dipendesse dalla sua volonta
ma fosse causato dal moto di un occulto galvanismo.

D’un tratto, quel volto smorto mutd in modo indicibile. Le
labbra smisero di muoversi e gli occhi si animarono: davanti alla
contessa c’era un uomo che non aveva mai visto prima.

«Non abbiate paura, per amor di Dio, non temete!» disse egli
in modo distinto e con voce sommessa. «Non ho nessuna intenzione
di farvi del male; sono qui per chiedervi un favore!».

La vecchia guardava muta e sembrava non sentirlo. Hermann
pensd che fosse sorda e chinandosi sull’orecchio di lei, le ripeté
quanto aveva detto prima. La vecchia continuava a tacere.

«Voi potete», prosegui Hermann, «fare la felicita della mia
vita e a voi non costera nulla. So che siete in grado di indovinare tre
carte di fila...».

Hermann si arrestd. Sembrava che la contessa avesse capito
cosa si voleva da lei; sembrava cercare le parole per rispondere.




La Dama di picche 43

«Si & trattato di uno scherzo», disse lei alla fine, «ve lo giuro!
Era solo uno scherzo!».

«C’¢ poco da scherzare!» ribatté Hermann indignato. «Ri-
cordatevi di éaplickij: lo avete aiutato a prendersi la rivincita».

La contessa rimase visibilmente turbata. I suoi lineamenti ri-
velavano una forte agitazione interna ma, in men che non si dica, ri-
cadde nell’insensibilitd di prima.

«Potete», prosegui Hermann, «indicarmi le tre carte vincenti?».

La contessa tacéva; Hermann prosegui:

«Per chi conservate il vostro segreto? Per i nipoti?... Loro so-
no ricchi anche senza saperlo; non sanno nemmeno quale sia il valo-
re del denaro. Le vostre tre carte non saranno d’aiuto a chi sperpera.
Chi non sa conservare ’ereditd paterna, morird in miseria, dovesse
anche dannarsi. Io non sono uno scialacquatore; conosco il valore
dei soldi. Le vostre tre carte in mano mia non saranno vane... Su!».

S’interruppe e con ansia aspettava la sua risposta. La contes-
sa taceva; Hermann si mise in ginocchio.

«Se mai», disse, «se mai il vostro cuore ha provato il senti-
mento dell’amore, se ne ricordate I’estasi, se almeno una volta avete
sorriso al pianto di un bimbo appena nato, se mai avete provato den-
tro di voi un po’ di umanita, allora vi supplico, per i vostri sentimen-
ti di moglie, amante ¢ madre, in nome di tutto cid che vi ¢ di sacro
nella vita, non siate sorda alla mia preghiera: Rivelatemi il vostro se-
greto! Che vi costa?... Forse ¢ legato ad un orribile peccato, alla per-
dita della beatitudine eterna, ad un patto diabolico... Riflettete: voi
siete vecchia; non vi resta molto da vivere. Io sono disposto a pren-
dere su di me il vostro peccato. Basta che mi sveliate il vostro segre-
to. Riflettete; la felicitd di un uomo & nelle vostre mani; non solo io
ma anche i miei figli, nipoti e pronipoti benediranno la vostra me-
moria e la onoreranno come una reliquia...».

La vecchia non rispondeva.

Hermann si alzo. :

«Vecchia strega!» disse, stringendo i denti, «ti costringero io
a rispondere...».

Detto fatto, tird fuori dalla tasca una pistola. Alla vista della
pistola la contessa, per la seconda volta, manifestd una forte agita-
zione. Scosse la testa e sollevd la mano come per ripararsi dal
colpo... Poi ricadde supina e restd immobile.

«Smettetela di fare la bambina!» esclamo Hermann afferran-
dola per la mano. «Ve lo chiedo per I’ultima volta: volete indicarmi
le vostre carte, si 0 no?».




44 Aleksandr Puskin

La contessa non rispondeva. Herman si accorse che era mor-
ta.

v

7 Mai 18**
Homme sans moeurs et
sans religion!

Corrispondenza

Lizaveta Ivanovna era seduta in camera sua con ancora in-
dosso il vestito da ballo, immersa in profonde meditazioni. Tornata
a casa, si era affrettata a mandar via la serva che malvolentieri le of-
friva i suoi servigi, mezza morta dal sonno. Le aveva detto che si sa-
rebbe spogliata da sola e con trepidazione si era ritirata nella sua
stanza, nella speranza di trovare 14 Hermann e allo stesso tempo au-
gurandosi che non ci fosse. A una prima occhiata si accertd che non
c’era e ringrazio il cielo per il contrattempo che aveva impedito il lo-
ro appuntamento. Si mise seduta senza nemmeno spogliarsi € comin-
cio a ricordare tutte le circostanze che in cosi poco tempo I’avevano
portata a quel punto. Non erano trascorse tre settimane da quando
lei aveva visto per la prima volta il giovanotto dalla finestra e gia era
in corrispondenza con lui ed egli era riuscito perfino a farsi fissare un
appuntamento notturno da lei! Sapeva il suo nome solo perché alcu-
ne delle lettere portavano la firma di lui; non aveva mai parlato con
lui, né aveva sentito la sua voce. Non aveva mai sentito niente sul
suo conto... fino a quella sera. Che strano! Proprio quella sera, al
ballo, Tomskij, imbronciato con la giovane principessa Polina**,
che contro il solito non faceva la civetta con lui, aveva voluto vendi-
carsi facendo l’indifferente. Cosi, aveva invitato Lizaveta Ivanovna
e aveva ballato con lei una mazurca interminabile. Per tutto il tem-
po, I’aveva presa in giro per il suo debole verso gli ufficiali del genio
e le aveva fatto credere di sapere molto piu di quanto lei potesse im-
maginare; alcune delle sue «canzonature» erano cosi azzeccate che
Lizaveta Ivanovna, piu volte, aveva pensato che egli fosse a cono-
scenza del suo segreto.

«E chi ve I’ha detto?» aveva chiesto lei ridendo.

«Un amico di una persona che voi conoscete bene», aveva ri-
sposto Tomskij, «un uomo davvero straordinario».




La Dama di picche 45

«E chi sarebbe quest’uomo straordinario?».

«Si chiama Hermanny.

Lizaveta Ivanovna non aveva replicato, ma le mani e i piedi le
si erano giacciati... :

«Hermanny», aveva proseguito Tomskij, «¢ un vero romanti-
co: ha il profilo di Napoleone ma I’animo di Mefistofele. Credo che
abbia sulla sua coscienza almeno tre delitti... Oh, ma voi siete impal-
lidita!...». : .

«Ho mal di testa... E che cosa vi ha detto Hermann, o come
si chiama?...».

«Hermann & molto scontento del suo amico. Dice che al po-
sto suo si sarebbe comportato in modo totalmente diverso... Credo
anche che Hermann abbia delle mire su di voi, o almeno ascolta le
esclamazioni d’amore del suo amico in modo tutt’altro che indiffe-
rente».

«Ma dove mi ha visto?».

«In chiesa, forse, a passeggio!... Dio solo lo sa! Forse, in ca-
mera vostra, mentre dormivate: da lui ¢’é da aspettarsi di tutto!...».

Tre signore che si erano avvicinate chiedendo «oubli ou re-
gret?», avevano interrotto la conversazione che si stava facendo
molto interessante per Lizaveta Ivanovna.

La dama scelta da Tomskij era proprio la principessa**; tra
un giro e ’altro di valzer, riusci a farsi perdonare da lui. Tomskij,
tornato al suo posto, non pensava piil né a Hermann né a Lizaveta
Ivanovna. Lei avrebbe voluto ad ogni costo riprendere la conversa-
zione da dove ’avevano interrotta; ma la mazurca era finita e poco
dopo la vecchia contessa era andata via.

Le parole di Tomskij non erano state altro che chiacchiere
fatte durante una mazurca, ma erano penetrate profondamente
nell’animo della giovane sognatrice. Il ritratto fatto da Tomskij so-
migliava all’immagine che se ne era fatta lei e, per colpa dei romanzi
pill recenti, questo personaggio ormai volgare spaventava e affasci-
nava la sua immaginazione. Se ne stava seduta con le braccia nude
incrociate, la testa ancora adorna di fiori china sul petto scoperto...
All’improvviso la porta si apri ed entrd Hermann. Lei sussulto...

«Dove eravate?» domandod con un sussurro pieno di spavento.

«Nella camera della vecchia contessa», rispose Hermann,
«vengo adesso di la. La contessa ¢ morta».

«Oh mio Dio... Ma che dite?...».

«E a quanto pare», continud0 Hermann, «sono io la causa
della sua morte».
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Lizaveta Ivanovna lo guardo e le riecheggiarono dentro le pa-
role di Tomskij: quell’'uomo ha sulla coscienza almeno tre delitti!
Hermann si sedette alla finestra vicino a lei e le raccont6 tutto. Liza-
veta Ivanovna lo ascolto inorridita. Dunque quelle lettere appassio-
nate, quelle richieste infiammate, quella persecuzione insolente e
continua, tutto questo non era amore! Soldi, ecco quello che brama-
va la sua anima! Lei non poteva certo soddisfare i suoi desideri e ren-
derlo felice! La povera ragazza non era nient’altro che ’ignara com-
plice di quel farabutto, dell’assassino della sua vecchia benefattrice.
Scoppid in un pianto dirotto presa da un tardivo, atroce rimorso.
Hermann la guardava ammutolito; anche il suo cuore si struggeva
ma né le lacrime della povera ragazza né lo straordinario fascino del-
la sua tristezza turbavano il suo animo freddo. Non si sentiva rimor-
dere la coscienza al pensiero della vecchia morta. Una sola cosa lo
atterriva: la perdita irreparabile di quel segreto che lo avrebbe fatto
arricchire.

«Siete un mostro!» disse alla fine Lizaveta Ivanovna.

«Non volevo ucciderla», ribatté Hermann, «la pistola era
scarica».

Restarono in silenzio.

Si era fatto giorno. Lizaveta Ivanovna spense la candela che
si andava consumando. Una pallida luce rischiard la stanza. Lei si
asciugd gli occhi gonfi di lacrime e alzd lo sguardo su Hermann; sta-
va seduto alla finestra, con le braccia incrociate e un’aria minaccio-
sa. In quella posa ricordava sorprendentemente il ritratto di Napo-
leone. Questa somiglianza colpi perfino Lizaveta Ivanovna.

«Come farete a lasciare la casa?» disse infine Lizaveta Iva-
novna. «Pensavo di farvi uscire dalla scala segreta, ma bisogna pas-
sare vicino alla camera da letto e io ho paura».

«Ditemi come trovare questa scala segreta e io uscird».

Lizaveta Ivanovna si alzo, tird fuori la chiave dal como, la
consegnd a Hermann e gli diede tutte le istruzioni in ogni dettaglio.
Hermann strinse la sua mano fredda e priva di sensibilita, le bacio la
testa china e usci.

Scese gill per la scala a chiocciola ed entrd di nuovo nella ca-
mera della contessa. La vecchia, morta, stava seduta impietrita; il suo
viso rivelava una pace profonda. Hermann si fermo davanti a lei e la
guardo a lungo come se volesse accertarsi della tremenda veritd,; infine
entro nello studio, cerco a tastoni dietro la carta da parati la porta e si
avvio giu per la scala buia, turbato da strane sensazioni.

Per questa stessa scala, pensava, forse, sessant’anni fa, in
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questa stessa stanza da letto, alla stessa ora, in un caffettano ricama-
to e pettinato a 1’oiseau royal, stringendosi al petto il tricorno, si era
introdotto furtivamente un giovane felice, ormai da tempo morto e
sepolto... Oggi il cuore della sua decrepita amante aveva cessato di
battere...

Sotto la scala Hermann trovd una porta; P’apri con la stessa
chiave e si trov in un corridoio di passaggio che lo condusse in strada.

\%

Questa notte mi é apparsa la
defunta baronessa von-B**
Era tutta vestita di bianco e
mi ha detto: «Salve, signor
consigliere!».

Svedenberg

Tre giorni dopo quella notte nefasta, alle nove del mattino
Hermann si recd al monastero di ** dove si doveva celebrare il fune-
rale della contessa. Pur non sentendo rimorso, non poteva tuttavia
far tacere del tutto la voce della coscienza, che continuava a ripeter-
gli: tu sei ’assassino nella vecchia! Anche se non aveva una fede au-
tentica, era perd piena di superstizioni. Credeva che la contessa mor-
ta potesse influire negativamente sulla sua vita; cosi decise di parteci-
pare al suo funerale, per chiederle perdono.

La chiesa era piena. Hermann a fatica riusci a farsi largo tra
la folla. La bara stava sopra un sontuoso catafalco sotto un baldac-
chino di velluto. La defunta giaceva con le braccia incrociate sul pet-
to, con una cuffia di pizzo e un abito di raso bianco. Intorno, stava-
no i suoi cari: i servi, in caffettano nero con nastri stemmati sulla
spalla e le candele in mano; i parenti, in lutto strettissimo (figli, ni-
poti e pronipoti). Nessuno piangeva. Le lacrime sarebbero state
«une affectation». La contessa era cosi vecchia che la sua morte non
poteva sbalordire nessuno e i suoi parenti da molto tempo ormai la
consideravano una sopravvissuta. Un giovane arciprete pronuncio il
discorso funebre. Con parole semplici e toccanti, egli descrisse il se-
reno trapasso di quella giusta, per la quale tutti quei lunghi anni era-
no stati di una calma e serena preparazione ad una fine cristiana.

«L’angelo della morte ’ha sorpresa», disse I’oratore, «men-
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tre vegliava in attesa del fidanzato di mezzanotte, assorta in pii pen-
sieri».

La funzione fu celebrata in un clima di decorosa tristezza. 1
parenti per primi andarono a dare 1’ultimo saluto alla defunta. Poi si
mossero anche i numerosi ospiti giunti per rendere 1’ultimo omaggio
a colei che per cosi tanto tempo aveva preso parte ai loro futili diver-
timenti. Dopo di loro andarono tutti i domestici. Infine si avvicind
I’anziana economa coetanea della defunta. Due giovani fanciulle
I’accompagnavano sotto braccio. Non ebbe la forza d’inchinarsi fi-
no a terra; versO qualche lacrima, baciando la mano fredda della sua
signora. Dopo di lei Hermann si risolse ad avvicinarsi alla bara. S’in-
chino fino a terra e restd prostrato per qualche minuto sul pavimen-
to cosparso di rami d’abete. Infine si alz0, pallido come la defunta,
sali i gradini del catafalco e s’inchind... In quell’istante gli sembro
che la morta lo guardasse con aria beffarda, strizzando un occhio.
Hermann, nella fretta di tirarsi indietro, inciampo e cadde lungo per
terra. Lo sollevarono. In quello stesso istante, portarono sul sagrato
della chiesa Lizaveta Ivanovna priva di sensi. Questo fatto turbo per
qualche minuto la solennita della cupa cerimonia funebre. Tra i pre-
senti si levd un sordo mormorio; uno smilzo maggiordomo, parente
prossimo della defunta, bisbiglid all’orecchio di un inglese che glhi
stava vicino che il giovane ufficiale era un figlio naturale della defun-
ta contessa, al che I’inglese replico freddamente: «Oh!».

Per tutto il giorno Hermann fu enormemente turbato. Pranzo
in una trattoria poco frequentata e, contrariamente al suo solito, bevve
moltissimo, nella speranza di calmare I’agitazione che aveva dentro.
Ma il vino accese ancora di piu la sua immaginazione. Tornato a casa,
si gettd sul letto senza spogliarsi e si addormentd profondamente.

Si sveglio che era gia notte: la luna rischiarava la sua stanza.
Guardo ’orologio; erano le tre meno un quarto. Non aveva piu son-
no; si sedette sul letto e comincid a pensare al funerale della vecchia
contessa. Nel frattempo qualcuno dalla strada lo guardo attraverso
la finestra e subito scomparve. Hermann non ci fece caso. Un attimo
dopo senti aprire la porta dell’anticamera. Hermann penso che il suo
attendente, ubriaco come al solito, fosse tornato dalla sua passeggia-
ta notturna. Ma senti un passo sconosciuto: qualcuno camminava
piano strascicando le pantofole. La porta si apri ed entro una donna
con un abito bianco. Hermann la scambio per la sua vecchia nutrice
e si domando che cosa potesse averla condotta da lui a una tale ora.
Ma la donna vestita di bianco, con un guizzo, all’improvviso gli si
pard davanti e Hermann riconobbe la contessa.
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«Sono venuta da te contro la mia volonta», disse la contessa
con voce ferma, «ma mi € stato ordinato di esaudire la tua preghiera.
Il tre, il sette e ’asso ti faranno vincere di seguito, ma a patto che tu
non punti pit di una carta al giorno e che in vita tua non giochi mai
piu. Ti perdono per avermi ucciso purché tu sposi la mia pupilla Li-
zaveta Ivanovna».

Cosi dicendo, si voltd lentamente, andd verso la porta e
scomparve strascicando le pantofole. Hermann la senti sbattere la
porta dell’ingresso e di nuovo vide qualcuno che lo osservava dalla
finestra. Per molto tempo egli non fu in grado di tornare in sé. Ando
nella stanza accanto. Il suo attendente dormiva disteso sul pavimen-
to; Hermann a fatica riusci a svegliarlo. L’attendente era come al so-
lito ubriaco e da lui non si poteva ricavare niente. La porta d’ingres-
so era aperta. Hermann torno nella sua stanza, accese la candela e
annoto la visione che aveva avuto.

VI

«Atandez!»

«Come avete osato dirmi
atandez?»

«Vostra eccellenza, io ho
detto atandez, signore!».

“Due idee fisse non possono esistere insieme nella sfera morale
cosi come nel mondo della fisica due corpi non possono occupare
contemporaneamente lo stesso posto. Il tre, il sette e I’asso, in breve
cancellarono nell’immaginazione di Hermann ’immagine della vec-
chia morta. Il tre, il sette e I’asso non gli uscivano dalla testa e si agi-
tavano sulle sue labbra. Quando vedeva una giovane fanciulla dice-
va: «Com’ée slanciata! Un vero tre di cuori». Se gli chiedevano: «che
ora ¢?» rispondeva «il sette meno cinque». Un uomo panciuto gli ri-
cordava I’asso. Il tre, il sette e ’asso lo perseguitavano nel sonno, as-
sumendo tutti gli aspetti possibili; il tre gli sbocciava davanti sotto
forma di una splendida grandiflora, il sette gli si presentava come un
portone gotico, 1’asso come un enorme ragno. In testa aveva una co-
sa sola: avvalersi del segreto che gli era costato tanto caro. Comincid
a pensare al congedo e ai viaggi. Voleva sottrarre un tesoro alla cieca
fortuna, nelle case da gioco parigine. Il caso lo dispensd da ogni
preoccupazione.
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A Mosca si era costituito un circolo di giocatori facoltosi pre-
sieduto dal famoso éekalinskij, che aveva passato tutta la vita gio-
cando a carte e si era arricchito, vincendo cambiali e perdendo dena-
ro contante. La lunga esperienza gli aveva procurato la fiducia degli
amici e, la casa aperta a tutti, un cuoco eccellente, il suo carattere af-
fabile e gioviale gli avevano fatto ottenere il rispetto della gente. Egli
venne a Pietroburgo. I giovani affluirono a lui abbandonando i balli
per le carte e cedendo piu alla tentazione del «faraone» che alle lu-
singhe della galanteria. Narumov condusse 12 Hermann.

Passarono attraverso una fila di stanze sontuose, piene di ca-
merieri affabili. Alcuni generali e consiglieri segreti stavano giocan-
do a whist; i giovani sprofondati nei divani di stoffa mangiavano ge-
lato e fumavano la pipa. In salotto, dietro un lungo tavolo intorno al
quale si accalcavano una ventina di giocatori, era seduto il padrone
di casa e teneva il banco. Era un uomo di circa sessant’anni,
dall’aspetto assai rispettabile; la sua testa era coperta da una canizie
argentata; la faccia piena e fresca rivelava buon cuore; gli occhi bril-
lavano ravvivati da un sorriso continuo. Narumov gli presentd Her-
mann. éekalinskij gli strinse la mano amichevolmente, lo pregd di
non far complimenti e continud a tener banco.

Il giro durd a lungo. Sul tavolo c¢’erano piu di trenta carte.

kalinskij si fermava dopo ogni manche per dare ai giocatori il
tempo di fare il proprio gioco, prendeva nota delle perdite, ascoltava
gentilmente le loro richieste e, ancora piu garbatamente, spiegava
I’angolo superfluo fatto da una mano distratta. Finalmente il giro si
concluse. Cekalinskij mescolo le carte e si accinse un’altra volta a te-
nere banco.

«Permettetemi di puntare una carta», disse Hermann allun-
gando la mano da dietro un signore grasso che stava anch’egli pun-
tando.

éekalinskij sorrise e s’inchin¢-in silenzio, in segno di umile
consenso. Narumov ridendo si congratuld con Herman per aver in-
terrotto il lungo «digiuno» e gli augurd un felice inizio.

«Ecco!» disse Hermann, dopo aver segnato con il gesso la po-
sta sulla carta.

«Quanto, prego?» domando strizzando gli occhi chi teneva
banco, «scusate, signore, ma non riesco a vedere».

«Quarantasettemila», rispose Hermann.

A queste parole tutte le teste si voltarono all’istante e gli occhi
di tutti si puntarono su Hermann. «E’ diventato pazzo!» pensd Na-
rumov.
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«Lasciate che vi avverta» disse éekalinskij con il suo solito
sorriso, «che il vostro gioco ¢ forte: nessuno finora ha puntato piu di
duecentosettantacinque rubli».

«Allora?» replico Herman, «accettate o no la mia puntata?».

kalinskij s’inchino in segno di umile consenso.

«Voglio solo farvi presente», disse, «che poiché godo della fi-
ducia dei compagni, non posso tener banco in nessun altro modo se
non in contanti. Da parte mia, ¢ ovvio, mi basta la vostra parola, pe-
r0, per la regolarita del gioco e dei conti, vi prego di mettere il dena-
ro sulla carta».

Hermann tird fuori dalla tasca una lettera di credito e la diede
a éekalinskij, il quale, dopo averle dato una rapida occhiata la mise
sulla carta di Hermann. Comincio a tener banco. A destra usci il no-
ve, a sinistra il tre.

«Ho vinto!» disse Hermann, mostrando la sua carta. Tra i
giocatori si levd un mormorio. éekalinskij si acciglid ma torno subi-
to a sorridere.

«Volete riscuotere?» domando a Hermann.

«Si, per favore».

éekalinskij tird fuori dalla tasca dei biglietti bancari e saldo
subito. Hermann prese i soldi e abbandono il tavolo da gioco. Naru-
mov non credeva ai suoi occhi. Hermann bevve un bicchiere di limo-
nata e tornd a casa.

La sera del giorno dopo si presentd di nuovo da éekalinskij.
Era lui che teneva banco. Hermann si accosto al tavolo; i puntatori
gli fecero subito posto. Cekalinskij s’inchind affabilmente. Her-
mann attese il nuovo giro, puntd una carta dopo averci messo sopra i
suoi quarantasettemila rubli piu la vincita del giorno prima.

kalinskij comincio il gioco. A destra usci il fante, a sinistra
il sette, ,

Hermann scopri il sette. Si levd un mormorio. éeka.linskij si
turbo visibilmente. Conto novantaquattromila rubli e li diede a Her-
mann. Hermann li prese imperturbabile e se ne andod all’istante. La
sera successiva Hermann di nuovo fece la sua comparsa al tavolo da
gioco. Tutti stavano ad aspettarlo. I generali e i consiglieri segreti
avevano lasciato il whist per vedere quel gioco cosi fuori dal comu-
ne. I giovani ufficiali saltarono su dai divani; tutti i camerieri si riu-
nirono nel salotto. Erano tutti intorno ad Hermann. Gli altri gioca-
tori non puntarono le loro carte, aspettando con impazienza di vede-
re come sarebbe andata. Hermann stava in piedi vicino al tavolo,
tutto pronto a puntare contro éekalinskij pallido ma ancora sorri-
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dente. Ognuno taglid il mazzo di carte. éekalinskij mescold. Her-
mann prese una carta dal mazzo e la punto, dopo averla coperta con
un mucchio di banconote. Sembrava di assistere ad un duello. Intor-
no regnava un silenzio profondo.

(fekalinskij comincio il gioco; le sue mani tremavano. A de-
stra c’era la donna, a sinistra 1’asso.

«L’asso ha vinto» disse Hermann e scopri la carta.

«La vostra donna é stata uccisa!» disse éekalinskij affabil-
mente. h
Hermann sobbalzo: in effetti, al posto dell’asso ¢’era la dama
di picche. Non credeva ai suoi occhi e non riusciva a capire come
avesse potuto sbagliare. In quell’istante gli parve che la dama di pic-
che gli facesse ’occhiolino e sogghignasse. La straordinaria somi-
glianza lo lascio sconcertato...

«La vecchial» grido atterrito.

éekalinskij tird a sé le banconote perse dall’altro. Hermann
stava immobile. Quando si allontano dal tavolo si levo un rumore di
voci.

«Ha fatto proprio una bella puntata!» commentarono i gio-
catori,

éekalinskij mescolo le carte di nuovo: il gioco riprese il suo
COrso.

Epilogo

Hermann ¢ diventato pazzo. Ora si trova all’ospedale di Obu-
chov, stanza diciassette; non risponde a nessuna domanda e conti-
nua a borbottare in modo straordinariamente veloce: «Tre, sette e
asso! Tre sette e damal».

Lizaveta Ivanovna si € sposata con un giovane molto dabbe-
ne; ¢ impiegato non so dove € ha una discreta fortuna. E’ figlio
dell’ex amministratore della vecchia contessa. Lizaveta Ivanovna tie-
ne presso di sé come sua pupilla una parente povera.

Tomskij ¢ stato promosso al grado di capitano di cavalleria e
ha sposato la principessa Polina.

Da Aleksandr Puskin, Polnoe sobranie so¢inenij, Vol. 8, Akademija
nauk SSSR, Moskva, 1948, pp. 225-252. Traduzione di Maria Luisa
Faggiani D’Orazio
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Jurij Nagibin
ZENJA RUMJANCEVA

Ed ecco finita ’ultima lezione dell’ultimo giorno della nostra
vita scolastica! Avremmo avuto corsi, seminari, colloqui, — tutte
parole da adulti! —, aule di universitd e laboratori, ma non avrem-
mo piu avuto né classi né banchi. Dieci anni di scuola si concludeva-
no con il consueto squillo rauco del campanello, che nasce qui in
basso, all’interno della sala-insegnanti, e diffondendosi si riversa
con un certo ritardo da noi al sesto piano, dove sono allogate le deci-
me classi.

Noi tutti, emozionati, commossi, allegri, e rimpiangendo non
so che cosa, confusi e turbati per la nostra improvvisa trasformazio-
ne da scolari in adulti, che possono perfino sposarsi, ci aggiravamo
per le classi e il corridoio, quasi timorosi di uscire dalle mura della
scuola nel mondo, fattosi immenso. E c¢’era una tale sensazione, co-
me se vi fosse qualcosa di non detto, di non provato, lasciato in so-
speso in quei dieci anni passati, come se questo giorno ci cogliesse
impreparati.

Dalle finestre spalancate si riversava il denso azzurro del cie-
lo, con voci roche per la passione tubavano i colombi sui davanzali,
si spandeva un forte odore di alberi in fiore e di asfalto fuso.

nja Rumjanceva gettd uno sguardo nella classe:

— SeréZa, puoi venire un attimo? .

Uscii nel corridoio. In quella giornata anche Zenja mi sembro
non del tutto normale. Era vestita come sempre, non elegantemente:
un vestito corto, sopra le ginocchia, che le andava stretto fin dall’an-
no prima, una giacchetta di lana che non si chiudeva sul petto e sotto
una camicetta di seta bianca, chiazzata di azzurro per le innumerevo-
li lavature, scarpe per bambini con le punte arrotondate e senza tac-
chi. Sembrava che Zenja portasse la roba della sorella minore. La
sua enorme capigliatura color cenere era come raccolta attorno al
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piccolo viso con fermagli, forcine e pettini, e tuttavia le copriva la
fronte e le guance, e lei irritata la rigettava indietro. Nuovo in lei era
Puniforme rossore appena percettibile, che dava bellezza al suo viso,
e il vivo intimo splendore dei grandi occhi grigi, ora seri € operosi,
ora distratti e assenti.

— Seréza, ti volevo dire: incontriamoci tra dieci anni. Il tono
faceto non era proprio dell’indole di Zenja, ed io le chiesi seriamente:

— Perché? . ,

— Mi interessa sapere che lavoro farai. — Zenja gettd da par-
te una ciocca fastidiosa. — Mi sei sempre piaciuto in questi anni.

Pensavo che a Zenja Rumjanceva fossero sconosciute queste
parole e questi sentimenti. Tutta la sua vita trascorreva in due sfere:
nel lavoro intenso al Komsomol! — era il nostro Komsorg2 — e nei
sogni sui mondi stellari. Non avevo mai sentito che nel tempo libero
dalle occupazioni Zenja parlasse di qualcos’altro, olte le stelle, i pia-
neti, le orbite, le protuberanze e i voli nello spazio. Non molti di noi
avevano preso una seria decisione sulla strada futura della loro vita,
ma Zenja gid dalla sesta classe sapeva che sarebbe diventata un
astronomo e nient’altro.

Tra di noi non ¢’era mai stata confidenza, studiavamo in clas-
si parallele e ci incontravamo solo nel lavoro al Komsomol. Alcuni
anni prima per un mio fallo quasi non mi avevano cacciato dal
reparto-pionieri. I ragazzi avevano preso in massa le mie difese, ed io
avevo conservato la cravatta rossa. Solo Zenja, nuova nella nostra
scuola, fino alla fine aveva insistito per la mia espulsione. Questo
aveva lasciato un’impronta nel mio atteggiamento verso di lei. Piu
tardi avevo capito che la spietatezza di fenja derivava da una mag-
giore severita verso se stessa e gli altri, e non da malvagita d’animo.
Essendo fino in fondo limpida, ferma e leale, voleva che anche tutti
attorno a lei fossero cosi. Io non ero un «cavaliere senza macchia e
senza pauray, e ora la sua confessione inaspettata mi meraviglio e mi
turbo. In cerca di soluzione, ripercorsi mentalmente il passato, ma
non trovai niente, ad eccezione di un incontro ai éistye Prudys...

Una volta ci eravamo incontrati nel giorno libero per andare
al bacino idrico di Chimki4, per fare un giro in barca. Avevamo fis-
sato di incontrarci ai éistye Prudy, presso il chiosco grande. Ma dal-
la mattina aveva cominciato a piovigginare, e all’appuntamento era-
vamo venuti solo io, Pavlik Arfanskij, Nina BarySeva e Zenja Rum-
janceva. Nina era venuta perché nel giorno libero non poteva stare in
casa, io ero venuto per Nina, Pavlik per me, ma perché fosse venuta

nja non lo capimmo.
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Zenja non veniva mai ai nostri modesti pranzi, non veniva
con noi al cinema, al parco della cultura, all’«ErmitaZ». Nessuno so-
spettava Zenja di ipocrisia, semplicemente non aveva tempo: studia-
va nel circolo astronomico del’MGU, e ancora faceva qualcosa al
Planetario. Noi ammiravamo queste aspirazioni di Zenja e non vole-
vamo disturbarla.

Ed ecco ci eravamo. incontrati nel grande padiglione traspa-
rente, sotto quel gigantesco ombrellone in mezzo al viale. La pioggia
ora con gocce grosse e rumorose sferzava la terra, ora si assottigliava
in fili quasi invisibili e inudibili, ma non smetteva neanche un mo-
mento. Nuvole grige, coprendo il cielo compatte, senza una schiari-
ta, se ne andavano via, oltre i tetti delle case. Non ¢’era da pensare a
Chimki. Ma Zenja insisteva perché ci andassimo. Per la prima volta
si era permessa una piccola deviazione dall’usuale severo ordine del
giorno, perché doveva andarle cosi male? A un bottone della giac-
chetta felpata le pendeva un sacchetto con dei panini imbottiti. C’era
%galcosa di molto commovente in quel sacchetto. Evidentemente, a

nja non era neanche venuto in mente che si potesse far colazione
in una tavola calda, in un caffé o persino in un ristorante, come face-
vamo noi durante le nostre gite. Per pieta verso quel sacchetto avan-
zai una proposta:

— Facciamo un giro in barca nel laghetto, — indicai la vec-
chia chiatta tutta crepe, che sporgeva con la prua da sotto una barac-
ca su palafitta — e ci immagineremo di essere a Chimki.

— O nel Mare Mediterraneo, — intervenne Pavlik.

— O nell’Oceano Indiano! — continud con entusiasmo Zenja.

— O sulle rive della Groenlandia!...

— Ma non andremo a fondo? — chiese Nina. — Sarebbe un
peccato: sono stata invitata ad una prima al MCHATS.

Non c’erano remi, raccogliemmo sulla riva due assicelle,
svuotammo la barca dell’acqua, e partimmo per la navigazione in-
torno al mondo. Era improbabile che qualcuno di noi ne provasse
piacere. Mentre Pavlik ed io agitavamo stancamente le assicelle
nell’acqua, Zenja inventava I’itinerario del nostro viaggio. Ecco che
passiamo il Bosforo, attraverso il Canale di Suez capitiamo nel Mar
Rosso, da li nel Mare d’Arabia, costeggiamo le Grandi Isole della
Sonda, le Filippine ed entriamo nell’Oceano Pacifico. L’infantili-
smo tardivo di %enja era dolce e commovente, ma in esso vi era an-

che qualcosa di patetico.
— Guardate! — disse'Zenja, indicando 13 dove, oltre i rami
degli alberi lustri per la pioggia, si vedevano le colonne bagnate del
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cinema «Kolizej». — Ecco le palme, le liane, gli elefanti: siamo arri-
vati alle rive dell’Indial...

Ci guardammo negli occhi. Come accade a diciassette anni,
difendevamo la nostra vita interiore, ancora fragile e vulnerabile,
con la corazza di un voluto tono beffardo, di un leggero cinismo, e
non capivamo come ci si potesse scoprire con tanta ingenuita.

— Ci avviciniamo alle terribili isole Salomone! — annuncio
con voce cupa Zenja.

— Giusto! — confermo Pavlik, il piti buono tra noi. — Ecco
13 gli indigeni cannibali, — disse indicando un gruppo di ragazzi di

istye Prudy, fermatisi a fumare presso il recinto del bacino.

— Cannoni a bordo! — ordind Zenja. — Preparate le muni-
zioni!...

— Zenja, svegliati, questo ¢ colonialismo! — dissi io.

— Vero! — sorrise Zenja, contenta che le sue trovate avesse-
ro un’eco in noi, senza notare, nella sua ingenuita, I’ironia.

— Dobbiamo arrivare da loro da buoni amici, portiamo loro
gli arnesi da lavoro, gli utensili, i medicinali...

— E invece della Bibbia il manuale di Golovendenko, — ag-
giunse Pavlik.

La nostra noiosa navigazione sotto la pioggia continuava.

nja comandava instancabilmente. «A destra!», «A sinistra», «Al-
zare le vele!», «Ammainare le vele!». Cercava la rotta secondo le
stelle, la nostra bussola si era rotta durante una tempesta. Cio le die-
de la possibilita di offrirci una lezione di astronomia, della quale ri-
cordo soltanto che oltre I’equatore il cielo stellato era come capovol-
to. Poi fummo vittime di un incidente, ¢ 2enja ci distribui le «ultime
%aéllette» — i suoi panini bagnati. Noi li masticavamo tristemente, e

nja diceva quanto le piacesse la vita di Robinson.

Ero bagnato fradicio, stanco, mi si era conficcata nella mano
una scheggia dell’assicella, cid mi aveva reso crudele, e dissi che non
conoscevo un libro piu mediocre di Robinson Crusoe.

— Tutto il libro ¢ pieno della miserabile ricerca del cibo, del
vestiario e degli utensili. Interminabili inventari di cibi e di masseri-
zie. Un inno alla trionfante quotidianita!...

— E io non conosco niente di piti emozionante di questi, co-
me li hai chiamati, inventari! — disse Zenja con le lacrime agli occhi.
— E quanti spazi immensi, quante forze della natura, quanti sogni
nel libro... — La nostra lite fu interrotta da Nina BarySeva. All’im-
provviso grido:

— Urra! La riva davanti a noil...
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— Dove? Dove? — si allarmd Zenja.

— Ma la, presso la baracca — disse Nina con voce monotona.

— Ecco, siamo arrivati! Ragazzi, sono congelata, senza una
tazza di caffé non ce la faccio piu. '

nja ci guardod sbalordita, le guance le diventarono rosa.

— E allora? — disse con coraggio. — Se c’¢ da far baldoria,
facciamolal...

Spingemmo la barca sotto le palafitte, scendemmo a riva e
qui subito ci imbattemmo nel mio vecchio conoscente ed amico Lja-
lik. Negli ultimi anni il giovane teppista era stato in prigione e nella
colonia correzionale di lavoro. Si era fatto forte, piu largo di spalle,
guardava di traverso e assumeva pose da bandito incallito. Raggiun-
tici, Ljalik con una spalla urtd me e con I’altra Pavlik e bestemmid
pesantemente. Ora, aureolato dalla sua gloria criminale, sapeva di
non rischiare niente. Ci incuteva terrore non tanto lui, ma la sua re-
putazione. Ci opprimeva con la cupa grandezza del suo destino, ac-
canto a lui ci sentivamo dei miseri smorfiosi, dei cocchi di mamma.
E come competere con quel disperato!...

— Non osare bestemmiare, teppista! — urld Zenja: non sape-
va chi fosse Ljalik.

Ljalik si volto in silenzio e venne verso di noi. Ma Zenja lo
fermo a mezza strada. Gli calco sul naso il suo vecchio berretto con
la visiera rotta e gli diede una forte spinta nel petto. Ljalik venne sca-
raventato verso il terreno erboso circondato dal filo e attraverso il fi-
lo ruzzolo6 sull’erba.

E qui allora fu chiaro che Ljalik era semplicemente un ragaz-
zino, tale e quale Pavlik € me, e che il suo aspetto accigliato non va-
leva un soldo.

— Perché spingi? — piagnucold, cercando di togliersi il ber-
retto, scivolatogli sugli occhi.

E poi sedemmo nel caffeé estivo sotto la tenda a strisce bagna-
ta, bevemmo del caffé nero bollente e birra fredda. Zenja bevve un
boccale di birra, i fermagli e le forcine chissa come caddero a un trat-
to dalla sua enorme e fitta capigliatura, lei arrossi e comincio a darsi
della beona e dell’anima persa a voce alta. Ci vergognavamo un po-
co per lei, temevamo che la cameriera non ci desse piu birra, perché

nja non era mai sembrata tanto bambina come in quel caff¢, con i
suoi capelli arruffati, e il vestito sempre tirato sulle ginocchia tonde.
E Zenja ancora diceva che avrebbe voluto morire nel primo volo
spaziale, perché non si pud dominare il cosmo senza vittime ed era
" meglio che morisse lei piuttosto che altri, pitt degni.
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Sapevamo che parlava sinceramente, senza sospettare della
sua superioritd spirituale, e questo ci umiliava. Noi non eravamo
cosi neanche sotto ’azione della birra, a noi era necessaria almeno
una certa probabilita di sopravvivere... Zenja non ci frequentd piu.
Varie volte I’invitammo ai nostri appuntamenti, ma lei rifiutava
sempre per mancanza di tempo. Forse, davvero le mancava il tempo,
per lei era tanto importante riuscire! Ecché, se quell’unica volta era
venuta per me, € per me aveva rinunciato, dicendo a se stessa con fie-
ra onesta: «Non ¢ andatar...

— Perché non hai parlato prima, Zenja? — domandai.

— Perché parlare? Ti piaceva tanto Nina!

- Con la sensazione di una perdita spiacevole e triste, dissi:

— Dove e quando ci incontreremo?

— Tra dieci anni, il ventinove maggio, alle otto di sera,
nell’arcata di mezzo tra le colonne del Teatro Bol’$oj.

— E se ¢’¢ un numero dispari di colonne?

— La ci sono otto colonne, Seréza,... A quel tempo sard un
famoso astronomo — aggiunse con importanza, sognando, e con
convinzione. — Se sard molto cambiata, mi riconoscerai dai ritratti.

— Ecco, allora anch’io sard famoso — dissi, e mi fermai di bot-
to: non sapevo affatto immaginarmi in quale campo ero destinato a di-
ventare famoso, e ancora non avevo neppure deciso in quale facolta
iscrivermi. — In ogni caso, verrd con la mia macchina privata...

Questo era stupido, ma non sapevo che altro dire.

— Bene, — Zenja si mise a ridere. — Mi porterai in giro per
la citta...

Passarono gli anni. Zenja studiava a Leningrado, non sapevo
nulla di lei. Nell’inverno del 1941, cercando avidamente notizie sulla
sorte dei miei compagni, seppi che Zenja il primo giorno di guerra
aveva lasciato l’istituto ed era andata alla scuola di pilotaggio.
Nell’estate del 1944, trovandomi all’ospedale, sentii per radio il de-
creto del conferimento al maggiore dell’aviazione Rumjanceva del
titolo di Eroe dell’Unione Sovietica. Quando tornai dalla guerra,
seppi che il titolo di Eroe era stato conferito a Zenja alla memoria.

La vita andava avanti, a volte mi ricordavo all’improvviso del
nostro patto, e alcuni giorni prima della scandenza provai un’ansia
cosi acuta e opprimente, come se tutti gli anni trascorsi mi fossi pre-
parato soltanto a quell’incontro. Non ero diventato famoso, come
avevo promesso a Zenja, ma solo in una cosa non l’avevo ingannata:
avevo una vecchia «Opel», comprata per un’inezia in un ammasso di
macchine da collezione. Indossai un vestito nuovo, montai sulla mia
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macchina e andai al Teatro Bol’$oj. Se vi avessi incontrato Zenja, le
avrei detto che dopo tutte quelle titubanze avevo trovato la mia stra-
da: era uscito il mio libro di racconti, ora ne scrivevo un altro. Non
erano i libri che avrei voluto scrivere, ma confidavo di scriverne an-
cora. ‘

Parcheggiai la macchina accanto al giardinetto, comprai dei
mughetti da una fioraia e ansai verso 1’arcata di mezzo tra le colonne
del Teatro Bol’$oj. Ce n’erano davvero otto. Stetti 1a un po, poi die-
di i mughetti a una ragazza magra dagli occhi grigi con le scarpette
sportive e andai a casa...

Volli per un istante fermare il tempo, guardarmi indietro, agli
anni vissuti, ricordare la ragazza col vestito corto e la giacchetta
stretta, la pesante e lenta chiatta, la pioggia che aveva disseminato la
superficie giallastra dello stagno di germogli pungenti, 1’urlo emo-
zionato: «Siamo giunti in Indial», ricordare la cecita della mia ani-
ma giovanile, cosi leggermente passata accanto a cio che avrebbe po-
tuto essere il mio destino.

1961

Dalla raccolta éistye Prudy, Moskva, 1962. Traduzione di
Paolo Galvagni.

NOTE

1) «kKomsomol»: ¢ organizzazione della Gioventii Comunista Sovietica.
2) «Komsorg»: sta per «Komsomol’skij organizator», segretario dell’orga-
nizzazione di base dei giovani comunisti.

3) «Cistye Prudy»: sono i «Laghetti Puliti», cari agli scrittori russi degli anni
30, -
4) «Chimki»: citta dell’oblast’ di Mosca, sul canale Moscova-Volga.

5) «MCHAT»: Moskovskij ChudoZestvennyj Akademileskij Teatr, Teatro
Accademico dell’ Arte di Mosca.
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Jurij Nagibin
LO SPOSO NOVELLO

Che fosse difficile trovare un cacciatore a Posvjat’e, Voronov
lo seppe dalla vecchia che gli aveva fatto traghettare il Pral. La vec-
chia era alta, snella, con gambe robuste in stivaletti di cuoio, una
giubba ovattata color cachi le ricopriva le larghe spalle rotonde, il
capo, nonostante la stagione estiva, era coperto da un pesante ber-
retto militare, che nascondeva i capelli bianchi, e, quando, agitando
la pertica, voltava il piccolo viso rugoso stornandolo da Voronov,
faceva piacere guardarla. Il tempo aveva risparmiato la sua figura,
ma aveva deformato le mani — secche, nodose, macchiate — e sul
volto pieno di rughe aveva conservato le scure pupille splendenti
nell’occhio bianco-azzurro. Ammiccando con quei suoi occhi vivi e
limpidi, la vecchia spiegd loquacemente:

— Sei arrivato un po tardi. Qui da noi due giorni prima
dell’apertura della stagione un cacciatore non si trova, e in piena sta-
gione, a che serve cercare!...Prima, di certo era piu semplice. Ora al-
cuni hanno del tutto abbandonato questo mestiere, perché il kolchoz
rende di piti, — ecco, ad esempio cosi ha fatto mio figlio minore,
Vas’ka, — altri sono andati a servizio dello Stato. I migliori caccia-
tori ora lavorano alla difesa del lago. Prendi ad esempio Anatolij
Ivanovi¢, mio figlio maggiore. Ma voi, a Mosca, ¢ difficile che ne
sappiate qualcosa... — Una lieve sfumatura di disprezzo, che risuo-
nava nelle sue ultime parole, si riferiva non alla scarsa fama di suo fi-
glio, che non era giunta sino alla capitale, ma alla mancanza di infor-
mazione di Voronov,

— No, ma perché, — interloqui Voronov, — ho sentito piu di
una volta parlare di Anatolij Ivanovi¢ come dell’uomo piu fidato in
fatto di caccia.

— Siete poco informati, voi a Mosca, sulla Me$&era!2 — disse
in tono d’accusa la vecchia. — Forse Anatolij Ivanovi¢ non ha nien-
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te altro da fare che portare in giro gli ospiti della capitale? Difende la
nostra terra!

— Allora che cosa mi consigliate? — chiese Voronov.

Voronov amava la caccia, sapeva controllarsi, aveva 1’occhio
di lince, la mano ferma, ma non era un vero cacciatore, e inoltre nel-
la MeSCera era capitato per la prima volta.

— Non ti posso consigliare niente, — rispose la vecchia, diri-
gendo abilmente la ben manovrabile barca attraverso un’onda. — Ti
dird solo una cosa: prova a convincere qualcuno degli anziani, che
sono liberi dal lavoro, e amano la caccia. Ma dubito che anche tra
loro troverai qualcuno.

La barca fruscid sul fondo e si fermo bruscamente. Sino alla
riva rimanevano tre, quattro metri. Dopo avere sollevato I’orlo della
veste, la vecchia gettd fuori bordo prima un piede, poi I’altro, si ap-
poggid col petto alla poppa, e spinse la barca su un banco di sabbia.

L’immobilita della salda riva fece barcollare Voronov. Prese
una banconota da dieci rubli e la porse alla vecchia.

— Prendi il resto, — disse lei, e in risposta a un gesto di pro-
testa aggiunse: — Ecco le nostre tariffe. Per il trasporto cinque ru-
bli, per il pernottamento tre rubli, venticinque al giorno per un cac-
ciatore... Senti, prova a bussare a quell’izba, chiedi di Dedok, forse
lo convincerai...

Voronov la ringraziod, e si mosse lungo ’alta riva verso la casa
che gli era stata indicata.

Gli apri una vecchia, stranamente simile alla sua traghettatri-
ce: una figura giovanile e un piccolo volto con scuri occhi vivi come
perline. Ed era vestita alla stessa maniera: una giubba ovattata color
cachi, scarpe di cuoio, un berretto di pelo con il solco angolare di
una stelletta. «Sembra che le vecchie di qui combattano ancora una
loro guerra», — pensd Voronov con un sorriso.

— No, caro, Dedok non verra, si ¢ ammalato, — disse lei. —
Ieri & tornato stanchissimo da Velikoe.

Tuttavia fece entrare Voronov nell’izba, dove su un letto con
alti cuscini, sotto un cumulo di pellicce, era sdraiato il padrone am-
malato. Dedok stesso non si vedeva, sporgeva solo il pizzo canuto
della barba ingiallita dal fumo.

— Ma se pago bene? — disse Voronov.

— Senti, eh mamma? — si senti dalla profondita del letto una
debole voce, e il pizzo bianco tremo.

— Zitto! — urld la moglie. — Ha la febbre, e vuole andare lo
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stesso! Vedete, non vi possiamo aiutare, caro compagno, — disse lei
con severitd a Voronov.

— Allora dove si puo trovare un cacciatore? — domando con
insistenza Voronov.

— Dove ne trovi uno, se non ce ne sono? Non ce ne sono, €
basta! — disse con rabbia la padrona.

Se una conversazione del genere fosse avvenuta qualche anno
prima, su questo sarebbe finita, senza neanche essere incominciata,
la caccia di Voronov nella MesCera. Prima era propenso ad ingigan-
tire le avversita della vita, ogni ostacolo, anche insignificante, gli ap-
pariva insormontabile. Ma con gli anni si era formata in lui la lieta
certezza che nella vita non ci sono situazioni inestricabili, che una
tranquilla e sobria perseveranza pud spazzar via qualsiasi ostacolo.
La sua voce risuond quasi allegra, quando chiese: — Cosi, dove pos-
so trovare un cacciatore? —— La vecchia con spavento sollevd le so-
pracciglia rade.

— Ma dove lo trovi, caro? — disse lei, non arrabbiata, ma
perplessa.

— E’ quello che domando a voi, — replicd Voronov.

La vecchia volse gli occhi a destra e a sinistra, come se davve-
10 si potesse nascondere da qualche parte nelle vicinanze il cacciatore
di cui con certezza sapeva questo moscovita.

— Non so pitl cosa dirti... Forse, puoi convincere lo sposo
novello.

— Figurati se viene con te lo sposo novello! — si senti da die-
tro il mucchio di pellicce.

— Verra, — rispose Voronov per la vecchia. — Dove lo trovo?

— All’ultima izba a sinistra, — spieg0 la vecchia. — Vai da
lui, caro, forse lo convincerai. Solo che, appena si & sposato, ha ab-
bandonato la caccia.

— Non verra, — di nuovo si senti da sotto la pelliccia. —
Non si separera dalla moglie!

— Come si chiama, questo sposo novello? — domando Vo-
ronov.

— Vas’ka, — rispose la vecchia. — Come chiamarlo altri-
menti?

— Non verra, — giunse all’orecchio di Voronov quando era
gia nell’andito, e lui decise che la resistenza dello sposo novello alla
tentazione di un facile guadagno venatorio fosse da annoverare tra le
curiositd della Mesdera, di cui vanno fieri gli abitanti del luogo.

Voronov si era dimenticato di domandare su quale lato della
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strada fosse I’izba di Vas’ka. Delle due ultime izbe egli scelse quella
che appariva piu pulita ed era adornata di un gallo di ferro sulla cima
del tetto ¢ da imposte intagliate e imbiancate di fresco. C’era da
aspettarsi che agli sposi-novelli piacesse vivere in questa abitazione
pulita con una certa pretesa di eleganza. Dopo aver sospinto la porta
Voronov entr6 nel grande andito scuro che odorava di vitello, di pa-
glia marcia sotto i piedi, di sterco di galline e di carne d’oca da poco
andata a male. In mezzo all’andito, da una corda pendeva un grosso
mazzo di anatre selvatiche e di alzavole con mazzi d’erba sul dorso.
«Cosi, non ha abbandonato del tutto la caccia» — osservo tra sé e sé
Voronov. Un giovanotto ricciuto dalle spalle larghe con pantaloni a
sbuffi e una camicia bianca con le maniche arrotolate, sollevatosi
sulle ginocchia, — stava levigando con un’ascia un ciocco, — do-
mando a Voronov che cosa volesse.

— Ho bisogno proprio di voi, — rispose Voronov.

Il giovanotto conficcod I’ascia nel ciocco, e per primo entrd
nell’izba. Voronov lo segui. Sulla porta si fece da parte per lasciar pas-
sare accanto a sé una piccola donna con un secchio pieno in mano.

La casa degli sposi novelli era all’interno accogliente come
all’esterno. La stufa imbiancata di recente, la carta da parati vario-
pinta, i davanzali pieni di vasi di gerani, alle pareti molte illustrazio-
ni di «Ogonék»3. In un angolo vi era una credenza con una tovaglia
di pizzo, su di essa un bicchierino di vetro colorato di poco valore,
due grandi e pesanti conchiglie di quelle in cui «si sente il mare», un
portaritratti, e, in mezzo, immancabile, una foto degli sposi.

Su una panca vicino alla porta sedeva una vecchia con la
giubba ovattata e gli stivaletti di cuoio, evidentemente necessari per
le case della Me$Cera, — decise Voronov. Ma qui riconobbe nella
vecchia la sua traghettatrice, e immagind che fosse la madre dello
sposo novello Vas’ka. Su un’altra panca, alla finestra, sedeva una
giovane donna con un fazzoletto abbassato sulle spalle. Il suo petto
robusto e vigoroso tendeva il tessuto della blusa.

— Sono qui per una cosa che vi riguarda, — si rivolse a lei
Voronov. — Lasciate venire con me il padrone?

La donna con aria di meraviglia volse gli occhi a Voronov e
abbasso lo sguardo. Aveva begli occhi sporgenti bianco-azzurri.

— Non ha ancora un padrone! — osservd Vas’ka con un lieve
sorriso. — E’ la mia sorellina.

Voronov seccato si morse le labbra, avrebbe dovuto indovi-
nare che non era la padrona. Sedeva con soggezione, come siedono
. gli ospiti di campagna, e oltre a cio assomigliava sorprendentemente
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al fratello: gli stessi capelli castani riccioluti, il rossore scuro del vol-
to, gli stessi occhi umidi, velati, color bianco-azzurro.

— Beh, cosa dite della mia proposta? — chiese Voronov a
Vas’ka.

— Non c’¢ ragione che vadal... E’ una perdita di tempo! —
disse la piccola donna che aveva incontrato Voronov sulla porta.
Stava sulla soglia, senza arrivare con la testa alla bassa architrave,
stringendo al fianco il secchio vuoto. Voronov osservod con delusione
P’aspetto insignificante della giovane moglie dell’avvenente Vas’ka.
Era piccola di statura, non attraente neanche nel volto: piccolo, rico-
perto di lentiggini, con occhi verde-bottiglia. Inoltre la sposa non era
tanto giovane, era sui venticinque anni, ed anche piti. Aveva un vec-
chio vestitino stretto e corto, ai piedi pantofole scalcagnate. Ma si
sentiva in lei il carattere, e Voronov non si meraviglio che in risposta
alla brusca osservazione della moglie Vas’ka si limitasse a sorridere €
ad allargare le braccia.

— Nonna, almeno voi aiutatemi per la nostra vecchia amici-
zia! — Voronov si rivolse alla vecchia.

— Qui non sono la padrona, — rispose la madre di Vas’ka.
Non c’era offesa né sfida in questo, era la semplice affermazione di un
fatto giusto e noto a tutti. Ora Voronov seppe cosa doveva fare.

— Posso dirvi due parole? — si rivolse alla moglie di Vas’ka.

Uscirono nell’andito. Voronov senza fretta e minuziosamente
spiego alla piccola donna che avrebbe preso suo marito solo per tre,
quattro giorni, che conosceva le tariffe della Mescera, e che avrebbe
pagato bene perché era un uomo molto occupato e si permetteva la
caccia troppo raramente per lesinare. Infine, a differenza degli altri
cacciatori moscoviti, non avrebbe vietato allo stesso Vas’ka di spara-
re. La piccola donna lo ascoltava, muovendo le labbra. Era evidente
che essa ragionava tra sé e sé su quanto ne avrebbe ricavato. Il calco-
lo 1a soddisfece: sorrise, facendo scintillare gli occhi verdi, e con un
movimento brioso non privo di grazia tese la mano a Voronov.

— D’accordo!

Nella manica aperta baleno il suo rotondo polso di bella for-
ma e il gomito arrotondato, e Voronov, il cui successo lo aveva pre-
disposto all’indulgenza, osservo: in lei ¢’é qualcosa.

— Vasilij, preparati! — urld con voce decisa. — Vai a caccia
con il compagno.

— Bisognerebbe chiedere il permesso alla presidentessa...

— Glielo diro io stessa. L’ha detto lei alcuni giorni fa: come
mai tutti gli uomini chiedono permessi, e solo il tuo & come legato? E
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io devo riordinare, lavare i pavimenti, con tutto lo sporco che hai
fatto!...

Vas’ka guardo la moglie, sospird, poi, dominato un impulso
interno, comincid a prepararsi.

I preparativi del cacciatore non furono lunghi. Dopo avere
messo del fieno negli stivali di gomma, si avvolse le calde pezze di
flanella e strinse gli stivali sui suoi forti piedi; riempi la cartuccera di
vecchie cartucce annerite dal tempo, e se la mise alla cintola, poi legd
gli animali da richiamo di plastica e di legno nello zaino. A Voronov
piaceva seguire i suoi movimenti lenti, naturali, ma allo stesso tempo
molto precisi. Intanto Vas’ka fischiava qualcosa attraverso i denti,
evidentemente senza rendersi conto affatto del suo aspetto pittore-
5CO.

—— Sei contento di uscire di casa! — osservd con gelosia la
moglie, lavando dietro la stufa.

— Vuoi che non vada? — rispose con prontezza Vas’ka.

— Non vai? Guarda che riccone ci ¢ capitato!

Voronov vuot¢ il suo zaino, lasciando solo lo stretto necessa-
rio: il pane, il burro, il cibo in scatola, un thermos con t¢ forte, calze
di ricambio e una coperta. Vasilij portd dal cortile un cestino di vi-
mini, in cui schiamazzava un’anatra da richiamo.

La moglie di Vasilij ando ad accompagnarli. Si mise una giac-
chetta di felpa cucita in vita, alte soprascarpe di gomma, e subito
ringiovani.

— Su, avanti, — disse al marito, e gli prese il fucile. — Anda-
te a Velikoe?

— Al laghetto, — rispose Vas’ka.

Lei aggrotto le sopracciglia con aria di meraviglia, e Voronov
senti in cid qualcosa che non andava bene. Ancora a Mosca aveva
sentito dire che bisognava andare a caccia a Velikoe, e gli baleno il
sospetto che Vas’ka semplicemente volesse allontanarsi troppo da
casa.

— Forse a Velikoe ¢ piu sicuro? — disse lui.

— A Velikoe ¢’é un mucchio di gente, — rispose Vasilij guar-
dando non Voronov, ma la moglie.

Anche Voronov guardd la moglie di Vas’ka, sperando sul suo
appoggio. Ma quella strinse semplicemente le spalle magre e andd
avanti svelta verso una barca che si vedeva oltre un carice. Certo, la
sua supremazia in casa non arrivava ad attentare all’autorita del ma-
rito in materia di caccia.

Vasilij toccd Voronov con il gomito e, sorridendo, fece un
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un cenno alla moglie: il calcio della lunga «tulka» 4la urtava sui tal-
loni.

— Solo le nostre mogli accompagnano me e mio fratello Ana-
tolij alla caccia, — disse lui con lieve orgoglio e pensieroso aggiunse:
— E comunque non puo fare diversamente a causa dell’invalidita...

Quando si avvicinarono al canale, la barca era gia slegata, co-
perta di fieno fresco e un po’ umido, che la moglie di Vasilij aveva
raccolto direttamente dalla riva. Vasilij adagio gli zaini, il cestino e il
fucile, e, dopo averli coperti con cura con la sua giacca di tela, prese
da sotto la paglia un remo simile a un badile.

— Salite, compagno cacciatore, non sappiamo il vostro nome
e patronimico!

— Sergej Ivanovi¢. — Voronov si distese goffamente sul fon-
do della barca; dal bordo arrotondato schizzo acqua paludosa, nera
come la pece.

— Stammi bene! — disse Vas’ka alla moglie.

Guardando Voronov con aria accigliata, lei con un movimen-
to veloce e breve tird il marito per la manica, per un attimo si strinse
al suo fianco, fece un timido sorriso, lo respinse, €, senza voltarsi, si
incammind verso casa, sull’erba alta, piu alta della sua cintola.

Vas’ka punto il remo sulla riva e si allontano, e la barca sci-
volo via lungo lo stretto canale, urtando dolcemente contro le spor-
genze del terreno, facendosi largo con un secco fruscio tra il carice
tagliente come un rasoio, che pendeva sul piccolo canale.

Voronov si sbottono il colletto della camicia. Tutti gli affanni
¢ le preoccupazioni erano rimaste indietro, volava come una freccia
verso la meta. A Mosca gli avevano tanto parlato delle difficolta del-
la Mes&era, dell’originalita della sua gente, che bisognava compren-
dere affinché mostrasse il suo lato dolce ed arrendevole, perché in
caso contrario poteva essere inflessibile e rigidamente impassibile. E
con tanta facilita si era trovato in questa situazione, aveva ottenuto
cio che voleva!

Era un piacere per lui guardare con quale abilitd e forza
Vas’ka maneggiava il remo. Il forte corpo appena impigrito del gio-
vanotto evidentemente provava gioia per questo esercizio. Si sentiva
come si gonfiavano sotto la camicia i suoi muscoh robusti, come re-
spirava bene e facilmente.

Poco dopo il canale comincid a scorrere tortuosamente, e se a
Voronov era rimasto un lieve sospetto che Vas’ka avesse scelto il la-
ghetto per il percorso piu facile, allora esso scomparve senza lasciare
traccia. La lunga barca non poteva voltare sulle brusche sinuosita.
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Prima di ogni voltata Vas’ka con tutte le forze spingeva col remo,
che usava come pertica, e la barca veniva scaraventata su un banco
di sabbia. Vas’ka saltava in acqua, sollevava la pesante poppa e la
faceva passare sull’altro gomito della curva, dopo di che spingeva la
prua in acqua. La barca era molto pesante, ma quando Voronov vo-
leva aiutare Vas’ka, questi non lo permetteva.

Tuttavia proprio allo sbocco nel Pra, dove lo stretto canale
scorreva con acqua libera e poco profonda lungo la riva paludosa, la
barca si incaglid tanto duramente che Voronov dovette scendere e
darsi da fare.

— Se mi vedesse mia moglie, oh che lavata di capo! — COIlfl-
do Vas’ka.

— Perché?

— Non pud sopportare che ci sia qualcosa in cui io non me la
cavi.

Vas’ka si mise a ridere, e Voronov chiese:

— L’ami?

— E come non amarla? — disse Vas’ka felice e meravigliato.
— Avete visto com’¢!... Chi sono io davanti a lei?... E allargd le
braccia.

Stava nell’acqua fino alle gmocchla, in magha, con le mani-
che rimboccate, un sudore caldo scorreva sul suo viso scuro, sul col-
lo annerito dal sole, sulle braccia muscolose, la pelle sembrava verni-
ciata. Vas’ka era cosi bello, cosi puro e ingenuo nei suoi sentimenti,
che Voronov penso: «Ehi, ragazzo, vali molto di piti!». Naturalmen-
te non lo disse, e si mossero lungo la riva boscosa del Pra.

Qui il Pra non assomigliava affatto a un fiume. Era straripato
formando un lago larghissimo con verdi isolotti piatti, con piccole
insenature coperte di giunchi, dove si vedevano le barche dei pesca-
tori. I gabbiani volavano sull’acqua, nel cielo le anatre starnazzava-
no, in stormi o da sole. Un nibbio libratosi proprio su una nuvola,
impetuosamente e planando si gettod in picchiata sull’acqua e, dopo
averla sfiorata con le zampe uncinate, spicco il volo con una lasca
negli artigli. E qui dalla cima di un pino si butto al suo inseguimento
un corvo. Raggiunse presto il nibbio e gli strappo la preda. Ritorna-
to al suo posto di vedetta, il corvo divord velocemente la lasca, e si
mise ad aspettare che il nibbio sgobbone ne prendesse un’altra per
lui...

Di nuovo voltarono in un canale, diritto, a differenza del pri-
mo, come una freccia. A volte lo stretto canale si allargava, 1’acqua
si spandeva a squarci, il canale andava da un acquitrino all’altro. Le
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rive erano anche qui basse, ma alto, piu alto di un uomo, un cespu-
glio di carice, che, mischiato ai cespugli, stava proprio accosto
all’acqua, chiudeva il canale in un buio tunnel verde scuro. Sembra-
va che fosse diventato notte all’improvviso, e Voronov si preoccupd,
come se dovessero far tardi al tramonto.

— Faremo giusto a tempo, — Vas’ka lo rassicurd. Ogni tanto
proprio sulla loro testa volavano impavide le beccacce, usci dall’erba
un beccaccino, balzd da sotto una nera foglia piatta di ninfea un mi-
nuscolo anatroccolo, appena piu grande di un uccellifio, scappo lon-
tano da loro ad ali aperte. Il povero uccellino, non sapendo che, per
essere uscito troppo tardi dall’uovo, non era destinato a diventare
anatra adulta, con tutte le forze salvava la sua breve vita. Stridendo
nell’acqua con i monconi pietosi delle sue piccole ali non sviluppate,
fuggiva pigolando sul canale, continuamente raggiunto dalla prua
della barca, e alla fine si nascose nella boscaglia della riva. Si era ap-
pena nascosto quando da li usci qualcosa facendo rumore, in uno
squarcio di luce tra i cespugli per un momento affioro il profilo nero
di un’anatra selvatica, e qui il riflesso roseo di uno sparo si riversd
sul volto di Voronov. Prima che se ne spegnesse 1’eco, 1’anatra era
caduta sui cespugli descrivendo un arco.

Voronov fu colpito non tanto dallo sparo inatteso che risuo-
no proprio sul suo orecchio, quanto dalla velocita soprannaturale e
dall’abilita di Vas’ka, che era riuscito a gettare il remo, ad afferrare
ed imbracciare il fucile con una precisione cosi insolita. Chissa per-
ché Voronov penso che anche adesso Vas’ka si fosse dato da fare in
onore della moglie, e si senti irritato contro questo uomo gioioso.
Con un tale entusiasmo avrebbe preso tutte le anatre, e a lui, a Voro-
nov, non sarebbe rimasto proprio niente... ,

— Ecco, Vasilij, mettiamoci d’accordo: alle anatre in volo
spariamo tutt’e due, ma a quelle a terra, solo io.

— Va bene, Sergej Ivanovi¢! — Vasilij approdo alla riva e
saltd direttamente dalla barca sull’erba alta. L’erba si chiuse dietro
di lui, e quando si riapri, Vas’ka teneva in mano una grossa anatra
dal collo verde smeraldo.

— E’ una buona partenza, Sergej Ivanovi¢!

— Si, — assenti seccamente Voronov.

Il lago si apri all’improvviso, nell’ampio specchio d’acqua
navigavano nuvole arrossate dal tramonto. Sul margine ’acqua era
scura e cupa, si rifletteva la fitta schiera di grossi abeti che circonda-
vano il laghetto. Vas’ka non stette a misurare il bacino per scegliere
il luogo migliore, spinse la barca verso un isolotto semi-sommerso
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presso la riva sinistra del laghetto, che dava al tramonto. Qui sparse
gli uccelli impagliati, mise in acqua I’anatra da richiamo che si agita-
va, dopo di che spinse la barca contro i cespugli.

— Vedete bene, Sergej Ivanovi¢? — domandd lui.

— Io vedo bene, ma anche noi siamo ben visibili dall’alto, —
mormor0 quello.

— Non fa niente, — lo rassicur® Vas’ka.

Voronov si preparb a una lunga attesa, con la quale di solito
inizia ogni caccia, ma-quasi subito si senti la voce bassa e calma di
Vas’ka:

— Un’alzavola a destra, Sergej Ivany¢.

Voronov sussultd, corse con gli occhi sull’acqua. Ma vide so-
lo gli uccelli impagliati e tra essi una grande anatra da richiamo, co-
me non vera.

— A destra dell’ultimo uccello impagliato, — suggeri Vas’ka
con la stessa tranquillita.

Voronov spard con la sensazione di colpire un uccello impa-
gliato. I pallini sferzarono 1’acqua, e solo una delle due alzavole
ugualmente immobili cominciod a oscillare e lentamente si giro6 col la-
to di legno invulnerabile, e 1’altra, allungato il collo, si distese
sull’acqua, mostrando con la morte la vita che aveva lottato in lei.

Quando uscirono a prenderla, spicco in volo nell’aria un’ana-
tra selvatica, venuta ad atterrare. Voronov spard e I’anatra precipitd
in acqua. Tuffatasi, apparve di nuovo a trenta metri da loro, e qui
Voronov, che era riuscito a ricaricare il fucile, diede il colpo di grazia
all’anatra.

— Perfetto, — approvod Vas’ka.

Ma questo fu solo I’inizio. A Voronov raramente era capitata
una caccia cosi fortunata. Con un colpo solo colpi tre alzavole, poi
di seguito due grossi uccelli e un codalunga grande come un cigno.
Anche Vas’ka non rimase inoperoso. Colpi tre anatre in volo, ma
una, ferita, vold via, un’altra si infild nel giuncheto e non gli riusci di
trovarla nell’oscurita del folto dell’acquitrino.

11 bacino era piccolo, gli spari violenti avevano spaventato le
anatre, ma nel sopraggiunto silenzio non abbandonava Voronov
I’eccitazione contenta e rapita, per la quale egli amava tanto la cac-
cia. Si riebbe solo quando la prima stella squarcio il cielo. Piccola,
pura, splendente, si rifletteva chiaramente nell’acqua scura del lago.

— Beh, Vasilij, basta per oggi fratello!...

Si avviarono sul canale per pernottare. Il luogo del pernotta-
mento si trovo subito: sull’acqua stessa, non lontano dalla foce, vi
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era un cumulo largo e compatto di fieno grosso di carice. Vas’ka
portd la prua della barca verso la riva, scaricd gli zaini e si mise a
preparare i letti, premendo con forza il fieno soffice, che odorava
acremente di palude.

Poi cenarono e bevvero il té del thermos. Si era fatto del tutto
buio. Il cielo era pieno di stelle, e un giallo quarto di luna si era gon-
fiato su una fila di lontani abeti. Era ancora caldo, anche se a mo-
menti soffiava un freddo pungente dal canale che si era raffreddato.
Mangiando con-appetito una perca marinata e bevendo té dolce, Vo-
ronov ricordava i particolari della caccia di quel giorno. Vas’ka ri-
spondeva a monosillabi, usciva in brevi risatine e Voronov concluse
che questa era una caratteristica professionale: non parlare della cac-
cia passata alla vigilia di quella imminente. A poco a poco anche lui
diminui I’esaltazione, il successo smise di eccitarlo, apparteneva ai
fatti che erano gid avvenuti, si erano esauriti in sé, e non potevano
esercitare alcuna influenza sul futuro.

Una piacevole stanchezza gli indolenziva il corpo, si sentiva
calmo e in pace.

— Sergej Ivany¢, siete sposato? — si senti la voce di Vasilij.

— Certo che lo sono, — rispose Voronov e qui colse in se
stesso un’intonazione come di scontentezza.

— Vostra moglie ¢ a Mosca? — chiese Vas’ka con prudenza.

— No, ¢& in una stazione balneare.

— E’ da sola o con i bambini?

— Non abbiamo figli.

Vasilij si alzd su un gomito, guardd Voronov per un po’, poi
disse molto seriamente:

— Come fate a non avere paura... di lasciarla andare da sola?

Voronov si mise a ridere. Questa esclamazione ingenua non
lo aveva offeso. Al contrario, provava un piacevole senso di sicurez-
za: aveva completa fiducia in sua moglie, e inoltre, non lo preoccu-
pava affatto il suo comportamento.

— Ehi, caro! — disse con aria di superioritd. — Lo si puo
forse evitare?

I1 cacciatore tacque. Nell’oscuritad Voronov non vedeva il suo
volto, ma sentiva che quello era sprofondato in pensieri preoccupati
e tetri.

Bevuto il t¢, Voronov si corico sul fieno profumato. Ripreso-
si dalla sua pensierositd, Vas’ka si avvicind a Voronov.

— Sergej Ivany¢, — disse esitando. — Non avete paura di
pernottare qui da solo?
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— Ma no, che c’¢ da avere paura, — soffocando un sorriso,
rispose Voronov. Capiva che in Vas’ka parlava non la gelosia, ma
I’improvvisa e acuta nostalgia della persona amata, che puo possede-
re il cuore anche durante una brevissima separazione. E tuttavia
Vas’ka ora gli appariva un po ridicolo e patetico.

— Faccio un breve salto da mia moglie. Ritornerd prima
dell’alba. Non preoccupatevi!

— Vali, vai, — disse Voronov e, perché Vas’ka considerasse
finita la conversazione; si voltd, tirandosi sulla testa il bavero della
giubba.

Senti che Vas’ka spingeva la barca nell’acqua, il fondo con
uno stridio si trascinava su un carice, si mise a frusciare seccamente e
aspramente la sabbia granulosa sulla riva del lago, poi echeggid so-
noro uno schizzo d’acqua e sotto la sua giubba si senti un freddo
umido. Con un suono smorzato gorgoglid 1’acqua sotto la prua della
barca: Vas’ka se ne era andato dalla moglie. Voronov si immagino il
tragitto che doveva compiere Vas’ka per i due canali e il fiume, ri-
cordo tutte le curve che doveva superare, trascinando la barca sulla
riva e portandola sull’altro gomito, e poi ancora il banco di sabbia,
che anche in due era difficile da superare. E tutto questo nell’oscuri-
ta, nel freddo umido della notte. Per il tragitto ci sarebbero volute
quattro ore buone. Quattro all’andata, quattro al ritorno. Per ritor-
nare all’alba, Vas’ka non avrebbe potuto trascorrere neanche un’ora
con la moglie. Quale potente sentimento lo aveva spinto a quel viag-
gio del diavolo?... '

Voronov sospirod e gettd da parte il lembo della giubba. Dav-
vero c’era stato anche nella sua vita un tempo in cui poteva correre
chissa dove, a qualsiasi ora del giorno e della notte, alla prima chia-
mata, e anche senza chiamata? Anche lui era stato pieno di quell’im-
petuosa e pesante inquietudine, che ora spingeva il giovane cacciato-
re nel buio della notte per il canale. E poi allimprovviso aveva avuto
paura per sé, per la propria pace, € Dio sa per che cosa ancora. Pro-
prio prima dello strappo aveva saputo che a tutto ¢’é un rimedio, ba-
stava solo fidarsi dei propri sentimenti. Ma si era detto: cosi & me-
glio, c’¢ piu serenita, & pit semplice. Per allontanare ogni cedimen-
to, si era sposato con la sua attuale moglie, che lui conosceva da un
pezzo come persona intelligente, buona, fedele. Se non c’era stata
felicita, non c’era stato neanche dolore, e anche questo significava
qualcosa...

Ed ecco ora I’incontro con questo giovanotto aveva turbato
Voronov, gli aveva fatto ricordare cid che non amava ricordare. Ma
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anche a Vas’ka sarebbe passata un giorno, e avrebbe visto sua mo-
glie tale e quale la vedeva Voronov: una donna insignificante, lentig-
ginosa, brontolona, esigente, con la testa presa dai lavori domestici.
La disillusione gli sarebbe apparsa amara... «Ecché, — penso cupo
Voronov. — Confronto la mia vita con la sua?...».

Il cielo cosparso di stelle pendeva basso. Sembrava che non le
avrebbe potute trattenere e che le stelle si sarebbero sparse. E cade-
vano davvero. E qua e 13, assumendo un color verde splendente in
volo, cadevano a terra ora verticalmente, ora ad archi stretti, ora lar-
ghi. Dalle terra riscaldata durante il giorno si alzava in onde nell’aria
un caldo vapore. E il cielo con tutte le stelle ora impallidiva, come se
si allontanasse, ora, risplendendo, sprofondava; era come se respi-
rasse.

Voronov si sveglid per il freddo pungente dell’alba. Nello
stesso istante, il suo vestito e la giubba con cui era coperto, e il fieno
compatto e premuto sotto il fianco, e il berretto sulla testa, come per
intesa, smisero di trattenere il caldo emanato dal suo corpo, € a un
tratto diventarono freddi, umidi, pesanti, ostilmente scomodi. Vo-
ronov si strinse nelle spalle, e il breve tremito provocato da quel mo-
vimento gli diede una carica di caldo e di vigore. Si alzd di scatto, gia
sapendo che la sua prossima sensazione sarebbe stata di disappunto
per I’assenza di Vasilij. Vide il cielo grigio, come nuvoloso, ma in
realta limpido, non ancora diventato azzurro, la striscia luminosa
dell’alba oltre il bosco, il carice bianco per la rugiada e la prua nera e
umida della barca, che emergeva sul bordo della riva.

Voronov si diresse verso la barca. Seduto a poppa, Vasilij pu-
liva le anatre abbattute il giorno prima.

— Salve, sposo! — urld Voronov,

Vas’ka sollevd verso Voronov il volto leggermente pallido
sotto I’abbronzatura.

— Mi ha sgridato, Sergej Ivany¢, perché vi ho lasciato da so-
lo! — comincid a dire con un allegro sorriso che non si accordava
con le sue parole. — Ho detto che mi avevate mandato voi. Non mi
tradite!...

— Non ti tradird.

Vas’ka guardd Voronov con attenzione, quasi furtivamente.

— Non pensate che io non mi fidi di lei. Solo che mi aveva
preso all’improvviso una tale nostalgia... Chissa perché ho pensato
che potesse scegliere un altro, potesse stare con un altro. E non ce
I’ho piu fatta con questi pensieri!... — Con il consueto gesto di im-
barazzo Vas’ka allargd le braccia. Poi all’improvviso gird la testa
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riccioluta, sorrise per qualcosa di suo, e quasi soffocandolo aggiun-
se: — Oh, sono proprio un bel tipo!...

Negli occhi sporgenti bianco-azzurri di Vas’ka, dalle pupille
scure, restd un pallido luccichio ebbro.

— Non puoi di certo andare a caccia adesso, — osservd Vo-
ronov, — Sei sfinito!

— Ma no, Sergej Ivany¢! Posso farlo anche subito! Si, io...

Vas’ka disse questo con tanta sinceritd e semplicitd che non
rimaneva ombra di dubbio: dalla sua piccola ed indaffarata moglie
gli veniva la forza e la gioia di vivere. Voronov di nuovo provo irrita-
zione contro Vas’ka: quella felicita lo seccava, lo opprimeva, come
se lo umiliasse. Era pronto a dire al ragazzo che sarebbe giunto il
tempo in cui il suo sentimento fresco e ardente si sarebbe esaurito,
ma invece chiese quasi tristemente:

— Perché I’ami tanto?

— Che mai dirti? — rispose Vas’ka meravigliato, come se
questo pensiero non gli fosse mai venuto in mente.

— Chi ero io senza di lei? Vas’ka, e basta! Ed ora sono un es-
sere umano, un uomo. Posso dire, un padre di famiglia. Ma non &
neanche questo il punto...

— Aspetta, aspetta, — sorrise Voronov, — E’ un po’ presto
per te chiamarti padre di famiglia. Per questo ci vogliono dei bambini.

— Ma i bambini ci sono! — Vas’ka si mise a ridere felice. —
Kat’ka e Vas’ka, i gemelli. E poi ¢’é Sen’ka, ma é& ancora piccolo, sta
dalla nonna...

— Non ci capisco niente, — disse Voronov con una sensazio-
ne sgradevole. — Ma da quanti anni... siente sposati?

— Siamo gia vecchi, fra poco saranno sei annil!...

— Ma allora che sposo novello sei, diavolo? — domandd Vo-
ronov quasi scortesemente.

Vas’ka di nuovo allargo le braccia.

— Mi chiamano cosi, non lo so...

1956

Dal volume Na tichom ozere i drugie rasskazy, Moskva, 1956.
Traduzione di Paolo Galvagni.
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NOTE

* Titolo originale «MolodoZen».

1) Il Pra ¢ un fiume della Russia centrale, affluente di sinistra dell’Oka.

2) La Me3¢éra ¢ una bassa pianura compresa tra i fiumi Kljaz’ma, Moscova,
Oka, Sudogda e Kolp’, con boschi misti, foreste di pini, paludi e laghi.

3) «Ogonék», settimanale moscovita illustrato, assai popolare.

4) La «Tulka» ¢ un tipo di fucile (dal nome della citta di Tula, famosa per le
sue fabbriche d’armi, che si trova nella Russia centrale, a sud di Mosca).
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Scheda di Jurij Nagibin

Jurij Markovi¢ Nagibin nasce a Mosca nel 1920. Cresce in
una famiglia di intellettuali. La madre esercita una profonda in-
fluenza sull’educazione del futuro scrittore, stimolando in lui ’inte-
resse per la lettura. Non a caso infatti, ’immagine della madre appa-
rira spesso nelle opere di Nagibin.

Dal 1939 al 1941 frequenta il Dipartimento di Sceneggiatura
dell’Istituto Statale di Cinematografia di Mosca.

Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Nagibin corre
al fronte. Sebbene una commissione medica lo esoneri dal servizio
militare, tuttavia egli dall’inizio del 1942 all’ottobre del 1943 parteci-
pa alle operazioni militari, prima sul fronte di Volchov, poi su quello
di VoroneZ. In seguito al ferimento abbandona il fronte, e dal 1943
al 1945 lavora come corrispondente di guerra del giornale «Trud».

La carriera letteraria di Nagibin inizia nel 1940, quando la ri-
vista «Ogonék» pubblica il suo primo racconto, «Dvojnaja oSibka»
(«Doppio errore»).

Nagibin appartiene alla generazione di scrittori russi che si so-
no formati negli anni della Seconda Guerra Mondiale. ,

Scrive corrispondenze di guerra, saggi e racconti di vita mili-
tare. Nel 1943 esce la sua prima raccolta di racconti, dal titolo «Celo-
vek s fronta» («L’uomo dal fronte»).

Nei racconti di guerra, di rado si incontrano descrizioni di
battaglie. Non & questo ci0 che interessa lo scrittore. Egli punta lo
sguardo sui rapporti reciproci degli uomini al fronte, attraverso i
quali si manifesta la loro psicologia, la loro onesta, I’eroismo quoti-
diano.

Dopo la guerra, Nagibin scrive saggi, racconti, romanzi brevi
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e sceneggiature di film. Dalle sue sceneggiature sono stati tratti piu
di venti film, tra i quali «No¢noj gost’», «L’ospite notturno» (1959),
e «Predsedatel’», «Il presidente» (1965).

Nei racconti di Nagibin sono descritti avvenimenti non di
grande portata, ma fatti della vita quotidiana. Sono piccole storie di
umili eroi. Al primo sguardo, tutto sembra usuale: i personaggi, le
situazioni, I’ambiente. Nella narrazione questa quotidianitd viene
messa in secondo piano, e al lettore appare la vita reale dei personag-
gi nella sua variéta, allo stesso tempo semplice e complessa, piccola e
grande. L’interesse principale dell’autore & il mondo interiore dei
personaggi, il loro stato d’animo, il loro atteggiamento verso la vita
¢ il mondo.

I racconti di Nagibin attraggono per la freschezza e la novita dei
colori e dei motivi, per la ricchezza delle descrizioni dei personaggi.

Nagibin, descrivendo la prosaicita della vita, sa scorgere ed
esprimere poeticamente la bellezza interiore dei personaggi, la loro
gioia di vivere, il loro atteggiamento positivo ed energico verso il
mondo e gli altri.

Gli eroi di Nagibin sono caratterizzati da onesta, apertura
verso il prossimo, sensibilita, e spesso anche da riservatezza e mode-
stia. Questi umili di cuore compiono azioni nobili con naturalezza,
senza pose o parole solenni.

Quando scrive d’amore, Nagibin intende che questo senti-
mento pud redimere I’individuo e portare alla luce le sue qualita mi-
gliori,

Nagibin denuncia la falsita, la cupidigia, la poverta spirituale.
I personaggi negativi dei suoi racconti sono gli avidi, che cercano di
prendere dalla vita e dal prossimo tutto cid che & possibile.

Nagibin adopera uno stile accurato, piano, che si adatta bene
ai suoi racconti limpidi, non esita a introdurre parole ed espressioni
colloquiali, dialettali, o tecniche.

Nagibin & eccezionalmente professionista, come lo ¢ un atle-
ta. Sa condurre la narrazione come un buon pilota la macchina,
con elasticita e misura. La sua voce regolare rifugge dagli scatti emo-
tivi.

Nonostante la varietd dei soggetti di Nagibin, i suoi lavori
possono essere raggruppati secondo vari temi: il ciclo di guerra, le
storie di caccia, brani autobiografici, e storie di scrittori, musicisti e
pittori.

Nagibin ¢ autore di vari romanzi brevi, ma ¢ convinto che i rac-
conti siano il suo forte. E’ anche orgoglioso di essere uno scrittore di
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racconti: trova molto appagante trasmettere il grande attraverso il
piccolo.

Nella sua lunga carriera, Nagibin si & sempre interessato al
processo attraverso cui I’individuo acquista coscienza di sé, raggiun-
ge la piena maturita, supera la meschinita della vita quotidiana. Il te-
ma del rinnovamento spirituale ¢ il suo tema principale.

(A cura di Paolo Galvagni)
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PREPARAZIONE E REGIA DELL’INTERVENTO MILITARE
CONTRO LA «PRIMAVERA DI PRAGA» DEL 1968

La commissione degli storici cecoslovacchi che si occupa
dell’indagine sulla « Primavera di Praga», sul suo impetuoso svilup-
po e la sua caduta nella «normalizzazione», nella prima fase della
propria attivita si é dedicata alla ricerca e alla raccolta della docu-
mentazione esistente nei principali archivi del nostro paese e ha cer-
cato di acquisire documenti dai 5 paesi del Patto di Varsavia che
hanno attuato l’invasione, riuscendoci per I’Ungheria e la Polonia,
parzialmente per la Bulgaria, per I’ex Repubblica democratica tede-
sca e per I’Urss. Ha inoltre raccolto le testimonianze di 200 persona-
lita e una serie di ricordi scritti e orali. Il lavoro (per avere un’idea
della sua mole: si tratta di circa 100.000 fotocopie) é vicino alla con-
clusione. Un collettivo di autori sta lavorando alla stesura di alcune
monografie, anche con l’organizzazione di dibattiti. In collaborazio-
ne con I’Istituto per la storia contemporanea e con DIstituto per le
relazioni internazionali, la Commissione ha iniziato a preparare 9
volumi di fonti e, infine, ha avviato il lavoro per la relazione di sinte-
si con la stesura della quale, dopo la conferenza scientifica interna-
zionale che si é tenuta nel dicembre 1991 (per la quale si vedano i due
precedenti numeri di questa rivista), si chiudera il lavoro della com-
missione.

Uno dei temi di un lavoro tanto ampio da affrontare in un
certo senso ’intero sviluppo postbellico cecoslovacco é la ricerca sul-
la preparazione e la regia dell’intervento militare contro la «Prima-
vera di Praga» realizzato il 21 agosto 1968. E’ nostra intenzione pre-
sentare ai lettori le acquisizioni accumulate a tutt’oggi dal collettivo
di autori della Commissione. Naturalmente senza pretendere ad
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alcuna ufficialita, ma semplicemente fornendo, in maniera per
quanto possibile concisa, le nostre interpretazioni personali.

* % %

Gia le prime manifestazioni critiche verso il processo di rina-
scita cecoslovacco provenienti da Mosca, meglio ancora: da Berlino,
da Varsavia e da Sofia rivelano, nell’approccio al problema e nei pia-
ni per la soluzione della «questione cecoslovacca», due atteggiamen-
ti fondamentali, due momenti che si compenetrano e si condiziona-
no a vicenda. Un atteggiamento, diciamo, politico-di potere, che
prende le mosse da una determinata valutazione dell’importanza
geopolitica, strategico-militare attribuita alla Cecoslovacchia nei di-
segni e negli interessi di potenza di Mosca, della comunita del Patto
di Varsavia. E un atteggiamento politico-ideologico, vale a dire la
valutazione del processo di rinascita cecoslovacco come pericoloso
tentativo di affermazione di un sistema socialista nuovo, democrati-
co, in stridente contrasto con quello sovietico, allora considerato
I’'unico modello possibile e giusto!.

Nella tattica seguita fino al 20 agosto 1968 dai «5 di Varsa-
via» (Urss, Polonia, Rdt, Ungheria ¢ Bulgaria) e in particolare dal
Cremlino nei confronti della riforma cecoslovacca si possono distin-
guere due fasi: la prima va fino alla riunione dei «5» nella capitale
polacca, cioé fino a meta luglio; la seconda da quella data al giorno
dell’invasione.

Nella prima fase la regia breZneviana mira a guadagnare alla
propria piattaforma — conservazione del modello e dei confini
dell’impero — tutta la Direzione del Partito comunista di Cecoslo-
vacchia (PcC). Secondo questa tattica la Direzione cecoslovacca de-
ve «acquietare» la societa con le sue forze (magari con qualcosa di
analogo alla «kadarizzazione») oppure rivolgersi a Mosca con una
richiesta di aiuto militare. In tale fase la soluzione politica & priorita-
ria, mentre si tiene di riserva la variante militare, che tuttavia si pre-
para per Peventuale utilizzazione e — come dimostrano le nuove ac-
quisizioni della Commissione — per essere poi reahzzata alla fine del
luglio 1968.

A partire dalla riunione di Varsavia il Cremlino e gli altri
membri della «cinquina» puntano ormai solamente sul cosiddetto
nucleo sano della Direzione del PcC, che perd non ha alcuna speran-
za di poter governare la societa cecoslovacca e che, chiaramente, po-
trebbe imporsi grazie a un intervento militare. Cresce, di conseguen-
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za e fino a prevalere, il ruolo dell’intervento, che perd, ricordiamo,
era una variante presente gia nella prima fase, praticamente fin dagli
inizi.

Come sappiamo dalla testimonianza di alcuni partecipanti
(Janos Kadar, primo segretario del Partito operaio socialista unghe-
rese — Posu —; Oldfich éernik, che circa due settimane dopo sareb-
be stato nominato presidente del governo federale cecoslovacco, e
altri), alla riunione che il 23 marzo 1968 si tiene a Dresda, con i mas-
simi rappresentanti di sei partiti comunisti del blocco sovietico (i «5»
piu il PcC), partecipa una certa quantita di alti ufficiali sovietici e
della Volksarmee della Rdt. Alla domanda di Cernik sui motivi di
quella presenza, BreZnev risponde che ¢ una prova di preparazione,
per ogni eventualita. Cio sta a significare che in qualche luogo qual-
cuno aveva discusso delle modalita di un intervento militare, prima
dell’incontro di Dresda. Nel corso dello stesso viene deciso di costi-
tuire una sorta di commissione militare ¢ dopo la sua conclusione
compaiono le prime notizie su concentramenti di unitd sovietiche e
della Volksarmee nelle zone meridionali della Rdt.

Ma si tratta, tutt’al pid, di unita gia di stanza in quel paese,
impiegate come strumento di pressione politica e come prima im-
provvisata riserva «per ogni eventualita». Da quel momento, tutta-
via, la variante dell’intervento militare, nella linea dei partiti che in
seguito avrebbero costituito la «cinquina di Varsavia», ¢ presente e
svolge una duplice funzione: rappresenta una forma di pressione sul-
la Direzione riformatrice cecoslovacca, memento a non superare de-
terminati confini, ed & insieme strumento cui far ricorso nel caso in
cui la pressione politica si riveli priva di effetto.

Quella prima improvvisazione, evidentemente, non poteva
bastare, era necessario agire in maniera sistematica. Non per caso
poco dopo la riunione di Dresda si tiene a Mosca (9-10 aprile) una
riunione del Comitato centrale (Cc) del Partito comunista dell’Unio-
ne sovietica (PcUs). All’ordine del giorno non pud mancare il «caso
Cecoslovacchia» e la notizia che in quella riunione interviene il co-
mandante dell’ Amministrazione politica centrale, gen. EpiSev, lascia
pensare che forse proprio da quel momento prende le mosse la «linea
dura», che prevede tra I’altro la variante del ricorso alla forza milita-
re come «aiuto internazionalista», una variante che acquista forza in
un qualche momento a cavallo fra aprile e maggio. Ancora all’im-
mediata vigilia della riunione BreZnev scrive una lettera amichevole,
emotiva a Dubdek e successivamente, il 23 aprile, ’ambasciatore ce-
coslovacco a Mosca Pavlovsky riferisce di aver ricevuto dalla bocca
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del viceministro degli esteri Seménov I’assicurazione che la Direzione
sovietica ha fiducia nel PcC. A questi avvenimenti perd segue una
brusca svolta nel rapporto del Cremlino verso Praga.

In questo senso si puo ritenere che un certo ruolo lo ha lo spa-
vento che coglie i vertici del Cremlino per la spontaneita deile mani-
festazioni cecoslovacche in occasione del 1° maggio, agisce inoltre la
gressione della «lobby dura» politico-militare, capeggiata forse da

elepin. Ci manca ancora, & vero, la conoscenza dei documenti rela-
tivi, ma riteniamo di peter avanzare un’ipotesi, sulla base di quanto
allora accade.

11 24 aprile giunge a Praga il comandante in capo delle forze
del Patto di Varsavia, maresciallo Jakubovskij, € domanda a Dub-
ek e a Cernik il consenso ad anticipare al mese di maggio le mano-
vre di stato maggiore inizialmente previste per settembre. La stessa
richiesta, il 4 maggio, viene presentata alla delegazione cecoslovacca
(composta da Dubdek, éernik, Josef Smrkovsky, presidente del par-
lamento, e Vasil Bil’ak, primo segretario del Cc del Partito comuni-
sta di Slovacchia - PcS) che sta trattando al Cremlino. Questa, con-
vinta in buona fede di compiere un gesto di conciliazione, accetta
I’anticipo delle manovre. La parte sovietica, per contro, ha interesse
a molto di piu. Lo spiega BreZnev al summit che si tiene a Mosca I’8
maggio (assente il PcC e presenti invece i dirigenti dei pc dei cinque
paesi che poi attueranno ’intervento): le manovre avrebbero visto
un’ampia presenza di truppe sovietiche, per dimostrare la forza del
«campo» e stimolare le «forze sane» dentro il PcC.

Non si esaurisce qui, chiaramente, il senso dell’esercitazione
Sumava, in via di ulteriore elaborazione. E’ quanto risulta dal «dise-
gno» inviato dal maresciallo Jakubovskij al ministro cecoslovacco
della difesa, gen. Martin Dzur: eserciti della Nato, della forza di 11
divisioni circa, portano un attacco alla Cecoslovacchia; I’attacco
principale avviene lungo la direttrice Norimberga-Plzed-Cheb e un
attacco secondario, con I’impiego di 5-6 divisioni, parte dall’ Austria
lungo la direttrice Vienna-Slavkov u Brna (Austerlitz). Altri attacchi
minori, di sostegno, da Markredwitz verso Karlovy Vary e Louny e
in direzione di Horn-Jihlava. Il compito ¢ quello di arrestare le divi-
sioni Nato e respingerle con I’attacco delle riserve. Tenendo conto
del fatto che terreno operativo dell’esercitazione, oltre a quello ceco-
slovacco, sono le regioni meridionali polacche e della Rdt e che in
rapporto alla direzione dell’attacco ausiliario si prevede un contrat-
tacco dall’Ungheria, & possibile giungere alla conclusione che segue.

Nella seconda fase delle manovre & previsto I’impiego di forze
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dislocate nel sud della Rdt, nella Polonia sudoccidentale e in Unghe-
ria. Sovrapponendo questo schema alla mappa dell’intervento di
agosto constatiamo che la seconda parte dell’esercitazione Sumava
sembra esserne un’anticipazione, che le truppe dei «5» mossero dai
tre territori operativi appena indicati e seguendo direttrici abbastan-
za vicine a quelle sopra ricordate. Con ’esercitazione, allora, non si
perseguiva, oltre I’obiettivo politico, un fine militare evidente e pre-
ciso? Vale a dire: sotto forma di esercitazione di stato maggiore fare
le prove dell’intervento, verificare e quindi correggere i calcoli, per-
mettere ai comandanti di prendere conoscenza del terreno e garanti-
re la rapidita e il tranquillo svolgimento dell’intervento, perfino in
caso di intervento Nato con forze convenzionali, e magari con armi
nucleari? Dal canto loro, anche i militari dovevano sapere che un in-
tervento Nato era estremamente improbabile e soprattutto che la va-
riante nucleare era pil una considerazione di routine che una possi-
bilita di cui tenere realmente conto, affinché nulla fosse lasciato al
caso. Eccoci dunque a formulare ’ipotesi di cui si & detto: il piano
fondamentale per 1’attuazione dell’azione militare contro la Ceco-
slovacchia nasce fra il 10 e il 24 aprile 1968, cioé tra la riunione del
Cc del PcUs e il viaggio di Jakubovskij a Praga. Nel corso dell’eser-
citazione Sumava, che ha inizio il 20 giugno, il progetto viene «veri-
ficato» (non a caso Jakubovskij nascose intenzionalmente e contro
ogni abitudine, al ministro della difesa ungherese gen. Czinege ¢ a
quello cecoslovacco gen. Dzir, che se ne lamentarono, tutte e sette le
«varianti» intermedie) e viene definitivamente messo a punto dopo
lo svolgimento, mentre parallelamente e sempre sotto la forma
dell’esercitazione vengono completati i tre raggruppamenti di attac-
co nella Rdt, in Polonia e in Ungheria.

Intanto si inasprisce la situazione politica. All’incontro di
Mosca dei «5» che si tiene 1’8 maggio forse non soltanto BreZnev, si-
curamente e soprattutto i capi della Rdt e della Polonia Walter Ul-
bricht e Wladislaw Gomulka tuonano contro cid che sta accadendo
in Cecoslovacchia; la voce di Kadar che invita alla cautela suona co-
me vox clamans in deserto. La pubblicazione delle 2000 parole (27
giugno) e lo svolgimento dei congressi provinciali e regionali del PcC
(27 giugno-14 luglio), in preparazione del XIV congresso, straordi-
nario, del partito allarmano fortemente Varsavia, Berlino, Sofia e
Mosca: tutto si puo dire spinge verso la crisi. E’ in quel momento che
cresce verticalmente il ruolo potenziale della variante militare e non é
da escludere che a ci0 appunto si deve I’incomprensibile e provocato-
rio prolungamento del ritiro delle truppe che avevano partecipato
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all’esercitazione Sumava. Il ritiro viene portato a termine (ma nep-
pure al cento per cento) appena nei giorni della riunione di Bratisla-
va (che sembro allontanare almeno per I’immediato la crisi acuta):
qualora si fosse dovuto decidere ’intervento nel corso della crisi, la
presenza di quelle unita sul territorio cecoslovacco sarebbe stato un
fattore non certo privo di peso.

Un simile acuto pericolo non puo essere trascurato e ci torne-
remo sopra. Nonostante I’inasprimento dei rapporti, comunque, in
apparenza la soluzionepolitica continua ad avere un ruolo di primo
piano, ¢ mantenuta aperta da BreZnev (pil, naturalmente, che da
Ulbricht, Gomulka ¢ dal leader bulgaro Todor Zivkov). Lo si vedra
tra ’altro alla riunione di meta luglio dei «5» a Varsavia, di fronte

al cui collegio giudicante la Direzione del PcC rifiutera di presentar-
si, che avrebbe dovuto trarre le conclusioni dalla crisi di inizio
estatez,

Con Varsavia il rifiuto della riforma cecoslovacca ¢ portato
all’estremo: nel dibattito BreZznev, Gomulka, Ulbricht e Zivkov la
definiscono una controrivoluzione che ha i suoi alfieri anche nelle
piu alte istanze del partito cecoslovacco e contro la quale i «5», se-
condo i principi dell’internazionalismo, sono tenuti a prestare e pre-
steranno aiuto. Dai diversi interventi, salvo quello di Kadar, risulta
che con il termine aiuto si sarebbe dovuto intendere «aiuto militare».
A dirlo apertamente & pero soltanto Zivkov; lo stesso BreZnev — che
parla con molta durezza, pur cercando, sembra, di lasciarsi aperta
una scappatoia — dice che & necessario prestare un aiuto totale (ogni
aiuto, qualsiasi aiuto). Implicitamente cid presuppone anche I’«aiu-
to militare», ma BreZnev non lo dice a chiare lettere. L espressione
non si trova nel documento uscito dalla riunione, il che suscita la
soddisfazione degli ungheresi, per i quali cid ¢ la prova che il Rubi-
cone non ¢ stato attraversato, come sottolinea Kadar. (Rimane il
problema di sapere se non vi sia stata una qualche decisione presa
dietro le quinte, di cui non si trova menzione nelle nostre fonti.)

Per quanto inespresso il tema dell’intervento & presente e in-
combente nell’atmosfera della riunione di Varsavia. E’ quanto si de-
duce: 1) dal giudizio sul fattore «modello»; 2) dal giudizio sul fattore
militare e geopolitico.

‘Sul punto 1): per Gomulka, secondo I’interpretazione data da
Weith3 del suo discorso di apertura, il socialismo in sé & quanto esiste
di pit umano e non vi & bisogno di un qualche «socialismo dal volto
umanoy. Pensare un tale modello porta alla controrivoluzione, che
gia si sta affermando nella Repubblica socialista cecoslovacca. Si




84 Antonin Bentik e Vaclav Kural

tratta di una controrivoluzione di nuovo tipo, nel corso della quale
«gli avversari (del socialismo) non sparano, perché in questo caso
potremmo reagire in tutt’altra maniera». Allo stesso modo parlano
gli altri, di nuovo con I’eccezione di Kadar. In particolare, BreZnev

“sottolinea che ’abbandono del principio del ruolo guida del partito &
la strada maestra della controrivoluzione. A parole viene riconosciu-
to il diritto di ogni paese ad applicare alla propria situazione specifi-
ca «le leggi generali», ma i discorsi giungono a una conclusione uni-
voca: la riforma cecoslovacca & controrivoluzione, non esiste alcun
socialismo migliore, vi ¢ soltanto la sua liquidazione, e proprio in un
paese tanto importante come & la Cecoslovacchia.

Sul punto 2): come si vede, I’argomentazione circa il fattore
«modello» s’intreccia strettamente a quella relativa al fattore milita-
re e geopolitico, tanto strettamente da rendere difficile separare
I’una dall’altra, la liquidazione del socialismo in Cecoslovacchia si-
gnifica strappare una delle componenti dalla comunitd socialista, il
che «é parte della strategia americana e tedescoccidentale per la di-
struzione del socialismo nei singoli paesi» (Ulbricht). La questione
riguarda in particolare I’assetto da dare ai rapporti tra le due Germa-
nie secondo la nuova politica orientale di Brandt: la Rdt viene cir-
condata, al fine di poterla attaccare anche dal sud. Soprattutto per
questo la riforma cecoslovacca, vale a dire la controrivoluzione, non
deve passare. (Ancora una volta, nella storia cecoslovacca, il fattore
Germania ha un suo ruolo, e non certo secondario). Il cerchio viene
chiuso dalla formula impiegata da BreZnev, che costituisce il fonda-
mento di quella che diventera nota come la sua dottrina: ogni paese
puo modificare in maniera creativa i principi generali impegnativi
della costruzione socialista, avendo riguardo per le particolarita na-
zionali; «qualora tuttavia cid tocchi gli interessi di altri paesi sociali-
sti, qualora venga minacciata I’unita, la forza, addirittura la sostan-
za del campo socialista, allora & dovere dei comunisti e dei dirigenti
statali offrire a tutto il popolo cecoslovacco ogni genere di aiuto».
(Vale la pena di ricordare, qui, le parole che Jaroslav Hasek mette in
bocca al tenente Lukas, in Le avventure del buon soldato §vejk:
«Meno male, §vejk, che lei riesce a trovare una buona giustificazio-
ne per tuttoy).

La preparazione del XIV congresso straordinario del PcC ¢
P’elemento catalizzatore dell’intero processo di preparazione dell’in-
tervento e ne influenza le scadenze temporali. Lo dice esplicitamente
Ulbricht: «Se non si riesce per quel momento a rimettere ordine nella
Repubblica socialista cecoslovacca ci troveremo a dover fronteggiare
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una situazione assolutamente nuova, giacché dopo vi sara un nuovo
Comitato centrale, che avra una nuova Presidenza; tutti i buoni co-
munisti perderanno i loro incarichi. Cosa si dovra fare allora?...
Quindi dobbiamo reagire prima che si arrivi al congresso».

A dispetto di tutti i segnali appena ricordati sulla necessita
dell’intervento una decisione in tal senso non viene presa dai parteci-
panti alla riunione di Varsavia. Zivkov & I’unico che ne parla a tutte
lettere. Gli altri aspettano di sentire BreZznev e quando questi — pur
spingendosi avanti al-massimo — si limita a usare la formulazione
sopra riportata di un «aiuto totale», restano delusi (I’'unico soddi-
sfatto &, come si € detto, Kadar).

Ma perché nella capitale polacca non si decide ufficialmente
per I'intervento militare? E non solo: BreZnev — come sappiamo og-
gi dai documenti consegnati dal presidente El’cin — non ne parla
neppure nella riunione del Cc del PcUs del 17 agosto, dove dice inve-
ce: «anche per il futuro, prima di adottare provvedimenti estremi,
compiremo ogni sforzo per opporci alle forze antisocialiste e contro-
rivoluzionarie e per conservare il PcC in quanto forza dirigente...
con mezzi politici». Queste parole esprimevano un orientamento
reale o erano soltanto teatro, alibi, cortina di fumo4, dietro cui si na-
scondeva il vero disegno, vale a dire risolvere la questione cecoslo-
vacca con I'impiego della forza militare?

Ancora non siamo in grado di fornire una risposta certa
all’interrogativo, non sappiamo se a Varsavia vi sia stata una qual-
che «variazione su tema militare» suonata dietro le quinte, neppure
conosciamo 1’andamento e le risoluzioni del Cc del PcUs del 17 lu-
glio. Con sicurezza, perd, possiamo affermare che, politica o0 meno,
continuano allora i preparativi per I’intervento militare, addirittura
giungono al culmine.

11 10 luglio il maresciallo Gre¢ko annuncia a Budapest che la
preparazione dell’esercitazione del Patto di Varsavia si sarebbe svol-
ta in un’area «a nord dell’Ungheria». Contemporaneamente vengo-
no trattenute sul territorio cecoslovacco unita sovietiche che hanno
partecipato alle manovre Sumava. Cid testimonia che continua
I’escalation militare, il cui primo punto culminante si raggiunge ver-
so la fine di luglio, quando si deve prendere atto che il dito ammoni-
tore levato da Varsavia non & bastato a piegare Praga: la riunione del
Cc del PcC del 19 luglio, infatti, non é andata incontro alle attese di
BreZnev, ha fatto propria la posizione assunta qualche giorno prima
dalla Direzione dubdekiana.

L’accaduto, evidentemente, fa si che al Cremlino prevalga
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I’orientamento per la soluzione militare. Dalla relazione di Kadar al
Cc del Partito operaio socialista ungherese sappiamo che allora i «5»
prendono la decisione di mettere in stato di all’erta le truppe destina-
te a realizzare I’intervento. La data precisa & quella del 21 luglio,
giorno in cui I’ordine per le unita della Rdt ¢ emanato da Walter Ul-
bricht. Due giorni dopo nell’Ucraina occidentale prende il via
un’ampia esercitazione di retrovia denominata «Nemen» e dopo al-
tri due giorni ha luogo I’esercitazione aerea «Scudo del cielo», men-
tre all’incirca negli stessi giorni si svolge in Polonia 1’esercitazione
«Tetra estate *68», nel corso della quale presso lo stato maggiore del
Gruppo settentrionale delle truppe sovietiche, dislocato a Legnice, si
tiene una riunione. Da questa viene I’ordine che la 72 divisione di
carri e la 112 divisione di artiglieria mototrainata siano pronte dal 29
luglio a muovere, all’apposito segnale, in direzione della Cecoslo-
vacchia.

Indizi dello stesso genere, che non elenchiamo per non am-
pliare eccessivamente questo scritto, esistono per quanto riguarda la
Bulgaria, I’Ungheria, la Polonia e I’Unione sovietica. Si puo affer-
mare, comunque, che dalle prime ore del mattino del 29 luglio le
truppe interventiste (circa 20 divisioni in tutto) occupano le posizioni
di partenza per I’operazione «Danubio», come venne indicata in co-
dice ’invasione della Cecoslovacchia.

Ma allora non viene dato I’ordine di attacco: al Cremlino, an-
cora una volta, prevale il gid ricordato desiderio di BreZnev di rag-
giungere ’obiettivo mediante la pressione politica. Le truppe restano
in attesa, si comincia a trattare: dapprima a Cierna nad Tisou poi a
Bratislava. Diverse sono le ragioni di tale «virata» sulla strada
dell’intervento e la decisione ¢ la risultante del concorso di vari e
contrastanti fattori.

Il primo, come si & gia detto, & la concezione del «modello» di
socialismo staliniano, impegnativo per tutti. Sicuramente non vi &
. bisogno di soffermarsi a spiegare di cosa si tratta. Al cambiamento
potenziale di quel «modello» € connessa la stabilita interna o meglio
la conservazione della stabilitd (per essere precisi: immobilita, non
riformabilitd) nei singoli paesi e in tutto il blocco.

Il secondo ¢ il fattore geopolitico-militare, vale a dire I’inte-
resse a conservare i confini del blocco del socialismo reale, costituito
a seguito della seconda guerra mondiale e delle sue immediate conse-
guenze, per impiegare 1’espressione tanto pregnante usata da Kosy-
gin a Cierna.

Il terzo fattore é dato dalla dinamica politica interna alla so-
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cieta cecoslovacca e dalla dinamica interna a quella che al tempo ne
era ancora la forza centrale: il PcC.

I tre fattori spingono a decidere a favore dell’intervento mili-
tare, da realizzare piuttosto prima che dopo. Ma ve n’¢ un altro, for-
temente contraddittorio, che invita a una certa cautela, a riflettere
prima di decidere definitivamente a favore dell’intervento militare.
Da un lato a Mosca vi ¢ interesse al miglioramento del rapporto tra
Urss e Stati uniti (per meglio dire: Nato), ben visibile nella politica
sovietica anche al tempo di BreZnev (a partire dal 1967, dalla confe-
renza di Karlovy Vary dei partiti comunisti), perché si mira, in parti-
colare, a concludere un accordo sulla limitazione delle armi nucleari
(Salt 1). Nello stesso tempo, al piu tardi a partire dalla meta di lu-
glio, agisce in direzione opposta ’accertamento univoco che gli Usa
e I’Occidente tutto rispettano pienamente la sfera d’influenza di Mo-
sca e non sono assolutamente disposti a impegnarsi nella difesa della
Cecoslovacchia contro la minaccia di intervento.

Un quinto fattore ¢ dato da un certo riguardo per i partiti co-
munisti occidentali maggiori, per via della conferenza mondiale gia
da tempo in preparazione, ed & utilizzato in particolare dai contrari
all’intervento. Nel senso opposto, pero, agisce I’atteggiamento dello
stesso BreZnev («brutale», secondo Waldeck-Rochet, «rozzo», se-
condo Longo), che toglie peso alla posizione di quei partiti.

Dall’interazione dei diversi fattori, degli ultimi due in parti-
colare, deriva per il Cremlino un modo di procedere che si puo cosi
riassumere: fentare per quanto possibile, ancora in questa fase, di
Jronteggiare i rischi connessi alla riforma cecoslovacca con la pres-
sione politica, realizzare ’intervento, senza alcun riguardo per le
conseguenze, qualora tale pressione non sia coronata da successo.

Fattori di moderazione, quindi, il quarto e il quinto, il primo
di questi due soprattutto, che riguarda i rapporti tra Stati uniti e
Urss. Dopo le incertezze del periodo di John F. Kennedy e Nikita S.
Chru$éév e un certo raffreddamentp nelle relazioni reciproche, i
nuovi gruppi dirigenti, con Lyndon B. Johnson e Leonid I. BreZnev,
cominciano a tentare un certo riavvicinamento. Nelle sue memorie il
presidente americano rileva che appunto nel 1968 si hanno i primi ri-
sultati di rilievo. Il 1° luglio a Washington viene firmato I’accordo
sulla non diffusione delle armi nucleari € Urss e Usa si accordano per
colloqui, da tenersi a breve scadenza, per un’intesa sulla riduzione
dei sistemi nucleari offensivi strategici e antimissilistici (Salt 1). Non
¢ questa la sede per esaminare da vicino tale problema, intendiamo
soltanto richiamare ’attenzione sul ruolo che hanno, avuto le pru-
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denze e i comportamenti di BreZnev. Naturalmente se potessimo di-
sporre delle necessarie fonti di documentazione (sovietica e statuni-
tense) potremmo esprimere giudizi piu dettagliati, ma gia le memorie
di Johnson ci dicono che la parte sovietica (Kosygin in prima perso-
na) premeva a favore di quei colloqui ed era pronta a emanare lo
stesso 1° luglio una dichiarazione pubblica nella quale si affermava:
«Tra i governi dell’Urss e degli Usa si & concordato di tenere nel
prossimo futuro colloqui sulla limitazione e sulla riduzione delle ar-
mi nucleari offensive strategiche, nonché dei sistemi di difesa contro
i missili balistici». Sempre il 1° luglio si ha la risposta positiva del
presidente: «Fu un momento di speranza — ha scritto Johnson —
arrivato proprio quando I’Europa era minacciata da una nuova crisi,
quella cecoslovacca». Gli statunitensi sanno dei concentramenti di
truppe, ma sembra loro di poter sperare — soltanto sperare — che la
critica mondiale e la fiducia in sé della potenza sovietica permettano
a Mosca di autorizzare la liberalizzazione di Praga. A questo fine
premono per colloqui sul disarmo, e la stessa cosa fa il Cremlino.
Ancora il 19 agosto (!) I’ambasciatore sovietico Anatolij Dobrynin
consegna al segretario di stato Dean Rusk una nota con la proposta
di cominciare a Mosca, dal 15 ottobre, la trattativa sull’utilizzazione
pacifica dell’energia atomica. Lo stesso giorno Johnson, in viaggio
verso Detroit, riceve da Rusk un dispaccio il cui tenore, evidente-
mente, traduce la proposta sovietica: «Si ¢ concordato che il presi-
dente degli Stati uniti Lyndon B. Johnson visitera I’Unione sovietica
nella prima decade dell’ottobre 1968, per uno scambio di opinioni,
con i dirigenti dell’Urss, sulle questioni che interessano ambedue le
parti». La Casa bianca si propone di annunciare il 21 agosto il viag-
gio di Johnson a Moscal!s,

Da quanto appena detto derivano alcuni interrogativi: Brez-
nev (e con lui Kosygin ecc.) potevano ignorare il fattore «rapporti
americano-sovietici»? La presa in considerazione di questo fattore
non puod servire a spiegare una certa incoerenza del capo sovietico,
una sua titubanza nello stabilire la data dell’intervento? La sollecita-
zione del gruppo Kolder-Bil’ak e complici a realizzare ’intervento il
20 agosto precede esattamente di un giorno il previsto annuncio sta-
tunitense del viaggio di Johnson. Quell’anticipo non & stato davvero
fatale? E i nostri «invitanti», i quali come vedremo sollecitarono la
rapida attuazione dell’intervento, non hanno la colpa — davanti a
noi e a tutto il mondo, Urss compresa — di aver vanificato un’occa-
sione che avrebbe potuto mettere la decisione dell’aggressione mili-
tare, ancora all’ultimo momento, sotto una nuova luce? E sempre i
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nostri invitanti non furono istruiti dai falchi moscoviti ad affrettarsi,
e non soltanto per motivi militari, ma proprio per impedire il disgelo
nelle relazioni Usa-Urss?

Sia come sia, I’interazione dei fattori di cui sopra, come in
precedenza e dopo I’incontro dei «5» a Varsavia, porta verso la fine
di luglio a fermare le truppe e di nuovo al tentativo di affermare la
volonta del Cremlino con mezzi politici. Si hanno i gia ricordati col-
loqui cecoslovacco-sovietici, sui treni, nella stazione di confine di

jerna nad Tisou (31.7-1.8) e poi il summit a Bratislava dei partiti
comunisti dell’Urss, della Polonia, della Rdt, dell’Ungheria, della
Bulgaria e della Cecoslovacchia (3.8).

I risultati di questo modo di procedere vengono approvati
dalla riunione dell’Ufficio politico, allargato, del Cc del PcUs, che si
tiene il 6 agosto, ma con un’aggiunta importante (e non resa pubbli-
ca): se Dubdek e i suoi non dimostreranno di intendere gli accordi di

ierna e di Bratislava alla stessa maniera del Cremlino si fara ricorso
alla soluzione militare. Fra il 6 e il 15 agosto (quando la maggioranza
dei membri dell’Ufficio politico parte per le vacanze!) viene presa la
decisione esiziale. Da quanto abbiamo appreso fino a oggi, tuttavia,
sembra che essa non fosse ancora definitiva, al vertice sovietico vi
erano dissensi, se bisognasse proprio intervenire e, nel caso afferma-
tivo, quando: immediatamente prima del XIV congresso straordina-
rio del PcC, oppure al piu presto, senza ulteriori indugi?

Leggendo il resoconto fornito da Kadar il 23 agosto, davanti
al Comitato centrale del Partito operaio socialista ungherese (Posu),
sui colloqui di Jalta con BreZnev, Kosygin e Podgornyj, si ha I’im-
pressione che i dirigenti sovietici abbiano preferito consigliare come
realizzare al meglio la pressione politica con la quale si mira ad avere
in Cecoslovacchia gli auspicati cambiamenti, nel corso politico e nel-
la Direzione del partito. La notazione di BreZnev, secondo cui dalla
Direzione in carica non ci si puod attendere nulla, pero, contiene una
sorta di conclusione cifrata, sembra nascondere una minaccia, sic-
ché: Jalta non &, anche, un modo di premere sugli ungheresi, affin-
ché recedano dalla loro posizione antinterventista? Dal canto suo
Kadar afferma che i colloqui, sia pure in maniera indiretta, hanno
dato ragione alla politica che il Posu ha condotto verso Praga negli
ultimi 6 mesi, alla politica cioé¢ di un atteggiamento non interventi-
sta. E lo stesso leader ungherese, richiesto di un ulteriore colloquio
di mediazione con Dubdek (che si tiene il 17 agosto a Domarno), ac-
cetta I’incarico ma chiaramente non & cosciente che é stata gia presa
la decisione sull’intervento. A giudicare dall’illustrazione fornita da
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Kadar, a Jalta BreZnev sembrava preferisse ascoltare piuttosto che
decidere. La conoscenza di altre fonti — in particolare sovietiche —
potrebbe portare naturalmente a modificare quest’impressione, che
tuttavia sembra confermata dalla telefonata del leader sovietico a
quello cecoslovacco del 13 agosto. La risposta alla domanda se Brez-
nev, Podgornyj e Kosygin ripartano da Jalta (il 15,pomeriggio oil 16
mattina) gia decisi &, insomma, ancora dubitativa.

Intanto era andata crescendo I’attivitd degli interventisti. Ul-
bricht, che ha préteso I’incontro con i dirigenti cecoslovacchi (Karlo-
vy Vary, 11.8), informa il Cremlino che Dubdek intende gli accordi
di Bratislava e di Cierna in modo diverso dai «5» di Varsavia. Infor-
mazioni analoghe vengono fornite dalle fonti sovietiche in Cecoslo-
vacchia. Il tutto fa il gioco del corso prointervento e le voci degli
esponenti delle forze armate ne accrescono il peso e I’intensita: non &
possibile mantenere a lungo, sulle proprie posizioni, i raggruppa-
menti di attacco e i marescialli sollecitano il passaggio all’azione. Il
13 agosto il ministro sovietico della difesa, maresciallo Grec¢ko, in-
sieme al responsabile politico, generale EpiSev, visita i tre raggruppa-
menti (nella Rdt meridionale, nella Polonia meridionale e in Unghe-
ria) e fornisce istruzioni, evidentemente per I’avvio dell’operazione,
visto che il 15 le truppe ricevono razioni alimentari intangibili e il
successivo 18 BreZnev ¢ in grado di comunicare ai «5» che Grefko «é
stato dappertutto e ha informato dei preparativi» in base ai vecchi
piani ormai immutabili (quelli provati con le manovre §umava?).
Cio dimostra che P’Ufficio politico del Cc del PcUs ha deciso da so-
lo, di fatto, la realizzazione dell’intervento e che alla riunione dei
«5» convocata a tamburo battente il 18 agosto si limita ad annuncia-
re quella decisione, ponendo termine a ogni ulteriore discussione.

Nel processo di costruzione del consenso filointerventista e di
accelerazione dell’attacco gioca un importante ruolo anche il gruppo
degli invitanti cecoslovacchi, appartenenti alla frazione conservatri-
ce del PcC. 11 18 agosto BreZnev dice ai «5» (ma non I’aveva detto a
Jalta a Kadar!) di aver ricevuto il 3 agosto, a Bratislava, la prima
«lettera d’invito». In essa il «nucleo sano» della direzione del partito
e dello stato rivolge al «caro Leonid II’i¢» (’intestazione verra poi
cambiata su suggerimento sovietico e destinatari diventeranno i Co-
mitati centrali dei cinque partiti di Varsavia) una richiesta di «aiuto
con tutti i mezzi, compresi quelli militari». E’ lo sbocco logico del lo-
ro comportamento. L’idea che potesse essere la stessa Direzione dub-
Cekiana a girare il timone nella direzione auspicata si é rivelata falla-
ce e ’orientamento affermato dopo Varsavia — sostenere il «nucleo
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sano» — sfocia necessariamente nella difesa dello stesso con I’aiuto
dei carri armati.

Il fatto che la lettera venga consegnata il 3 agosto, poi, signi-
fica che intese sulla stessa erano state raggiunte in precedenza, e non
senza contatti con la parte sovietica, con elementi conservatori sovie-
tici. Tali contatti, evidentemente, continuano e crescono di intensita
con il passare dei giorni. Non li conosciamo «dall’interno», non li
conosciamo tutti, ma sappiamo 1’essenziale. Protagonisti del «nu-
cleo sano» e invitanti sono innanzitutto Drahomir Kolder € Alois In-
dra. Al terzo posto & Vasil Bil’ak, che nelle sue memorie esagera per
ambizione il proprio ruolo, ma che & importante e attivo, soprattutto
per la posizione che occupa in Slovacchia. Al gruppo appartengono
inoltre Oldfich Svestka, Emil Rigo, Antonin Kapek, Karel Hoff-
man, O. Pavlovsky, il colonnello della polizia di stato Viliam §algo-
vi¢ e altri, la cui funzione & ancora da verificare. (Il fatto che i sovie-
tici prima e i russi poi non abbiano ancora pubblicato i documenti
relativi pud recare danno a persone del tutto innocentis). Cio vale in
particolare per FrantiSek Barbirek e per Jan Piller. Secondo Bil’ak
ambedue sarebbero stati membri della pretesa maggioranza delle
«forze sane» in seno alla Presidenza del PcC, ma come si dira meglio
in seguito, nella votazione della notte fra il 20 e il 21 agosto si pro-
nunciano contro ’intervento. Simile ¢ il caso di Lubomir §trougal,
che BreZnev una volta inserisce tra gli invitanti e un’altra volta no,
mentre sembra essere errata la prima affermazione. E cosi & per altri
personaggi.

Comunque sia: il gruppo degli invitanti, che nel corso degli
avvenimenti puo avere ora questi ora quei membri di second’ordine,
ha una parte attiva nell’infausto evolvere degli stessi. Prima del 13
agosto domanda alla dirigenza sovietica di esprimere a Dubdek il
proprio malcontentq per il modo in cui vengono attuati o non attuati
i pretesi accordi di Cierna e di Bratislava. La richiesta viene pronta-
mente accolta da BreZnev con la sua telefonata da Jalta del 13 agosto
e una sorta di dichiarazione che ’ambasciatore sovietico a Praga

rvonenko doveva consegnare il giorno seguente a Dubdek e a Jo-
sef Smrkovsky. 11 16 agosto il gruppo riceve, tramite Cervonenko,
un’informazione su un’altra lettera inviata a Praga dall’Ufficio poli-
tico sovietico. 11 17 Kapek informa Mosca su un importante incontro
che Cestmir Cisa¥, Frantifek Kriegel, Smrkovsky e altri hanno con i
giornalisti.

Frail 16 e il 18 gli invitanti, in particolare Kolder, Indra, Sve-
stka, Pavlovsky e alcuni altri, si riuniscono in un centro ricreativo di
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Orlik, riservato al Cc del PcC. Sembra piuttosto probabile che qui si
fissa I’accordo sul modo di provedere nella fase decisiva e della cosa
viene messo al corrente I’ambasciatore éervonenko, la cui informa-
zione (non quindi una vera e propria lettera, ma di fatto il secondo
documento di invito che contiene ’intesa sulla cooperazione nella re-
gia dell’intervento) viene riferita da BreZnev nella riunione del 18
agosto. Tale comunicazione, di cui evidentemente il 19 Hoffman in-
forma Bil’ak a Bratislava, diventa una pietra angolare nella strategia
degli interventistiaccesi e in ogni caso serve a controbattere la pruden-
za ungherese. Secondo il discorso che il leader sovietico pronuncia il
18 agosto alla riunione dei «5», la comunicazione ricevuta da Praga
contiene innanzitutto I’appello urgente a non rinviare I’intervento. Si
ripropongono quindi gli interrogativi gia posti: I’intervento era stato
fissato e poi rinviato? Si tratta solamente di una manifestazione di im-
pazienza radicale? Gli invitanti cecoslovacchi sono stati istruiti da
qualcuno di fuori a sollecitare I’intervento? Comunque stanno le cose:
con il preannuncio dell’attacco a Dubdek per il 20 agosto aiutano a
fissare la data d’inizio delle operazioni militari nella notte fra il 20 e il
21. Conseguenza supplementare della tabella di marcia: I’inizio
dell’intervento anticipa di meno di 24 ore I’annuncio del viaggio del
presidente Johnson a Mosca. Si tratta di un puro caso, oppure qual-
cuno ha vinto e qualcuno ha perso la corsa contro il tempo?

L’informazione degli invitanti, che BreZznev comunica ai «5»
il 18, appartiene, ¢ chiaro, alla regia politica dell’azione militare e ri-
guarda tanto la parte sovietica che questa doveva essere stata neces-
sariamente consultata in precedenza, tramite sicuramente ’amba-
sciatore sovietico a Praga e personalmente tramite Cervonenko e il
consigliere I. Udal’cov. Le consultazioni devono svolgersi ancora
prima della riunione degli invitanti a Orlik e un contatto vi & sicura-
mente durante il suo svolgimento: Pavlovsky giunge infatti a Orlik
nella giornata di domenica 18. Viene quindi steso ’appello all’inter-
vento, destinato a essere reso pubblico, che — fa sapere Cervonenko
a BreZnev — arrivera a Mosca il 19 e che sara diffuso il 21 mattina
dalle capitali dei «5». La regia dell’operazione avrebbe dovuto segui-
re la sceneggiatura che segue:

1 - Alla riunione della Presidenza del Cc del PcC, convocata
per il pomeriggio del 20, una maggioranza appena sufficiente (di sei
contro cinque, vale a dire Kolder, Bil’ak, Slzlestka Rigo, Piller e
Barbirek contro Dublek, Smrkovsky, Kriegel, éernik e Josef
§pa<‘,ek7) esprime sfiducia al primo segretario e di fatto assume il
potere.
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2 - La radio cecoslovacca diffonde immediatamente il gia ri-
cordato appello all’intervento, sotto il quale Indra e gli altri hanno
promesso di raccogliere una cinquantina di firme di membri del Cc
del PcC e del governo.

3 - Subito dopo la radiodiffusione dell’appello, o almeno
contemporaneamente, le truppe varcano i confini cecoslovacchi.

4 - Nella notte fra il 20 e il 21 agosto occupare oltre alla radio
la tipografia e la redazione del quotidiano «Rudé pravo» (che in
un’edizione straordinaria deve contenere I’appello all’intervento) e
I’ Agenzia di stampa cecoslovacca; interrompere le comunicazioni te-
lefoniche; occupare la sede della televisione, dalla quale il mattino
del 21 deve parlare un qualche rappresentante del «nucleo sano».

5 - Sempre il 21, o al piu tardi il 22, si riuniscono il Comitato
centrale del PcC e I’ Assemblea nazionale, al fine di legalizzare il col-
po di mano (giacché di questo si tratta) di fronte all’opinione pubbli-
ca cecoslovacca e mondiale. (In questo senso e a questo fine il gover-
no sovietico informa 1’Onu e BreZnev invia una lettera alle istanze di-
rigenti del PcUs$).

6 - Un momento chiave dell’intera regia politica dell’interven-
to e della sovversione é la costituzione di un nuovo governo (succes-
sivamente definito «rivoluzionario» e «operaio e contadino»). Si
chiede a Cernik di presiederlo e nel caso di un suo rifiuto sara presie-
duto da qualcun altro, magari da Pavlovsky. Il ministro della difesa
Dzur potra restare al suo posto se rispetta il suo compito e da ordine
all’esercito di non difendersi9.

7 - 1l presidente Ludvik Svoboda copre I’intera faccenda con
la propria autorita e fa da patrono al nuovo governo.

Nella riunione che il 18 agosto si svolge a Mosca i capi dei cin-
que partiti interventisti (questa volta compreso Kadar) approvano
I’intero progetto di intervento e di sovversione, che il giorno seguen-
te viene comunicato a chi di dovere a Praga. Alla stessa data i rag-
gruppamenti militari cominciano a occupare le posizioni di partenza
per P’attacco. Vi sono testimonianze dalle quali risulta che I’amba-
sciatore Cervonenko si reca dal presidente Svoboda e ha con lui un
colloquio tempestoso. Non si hanno notizie certe sul contenuto, ma
sembra che esso riguardi Dubdek, in particolare la sua «defenestra-
zione», alla quale Svoboda si sarebbe opposto con estrema decisio-
ne. In una notizia, uscita sembra dalla Commissione per la difesa ¢ la
sicurezza dell’ Assemblea federale, si afferma che il giorno dopo lo
stesso Cervonenko si reca in visita da Kolder e da Cernik.

11 20 agosto, quindi, gli interventisti hanno messo le loro carte
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sul tavolo, per una partita che sono sicuri di vincere. Ma quando il
21 i «5» tornano a incontrarsi nella capitale sovietica per valutarne
P’esito devono constatare cid che era chiaro ormai a tutto il mondo:
Pintervento, riuscito militarmente, politicamente & un fiasco.

Le cause di cid, da quelle minori a quelle fondamentali, sono
diverse.

La riunione della Presidenza del Cc del PcC comincia in ritar-
do e si protrae oltre il previsto. Dublek fa una buona mossa — come
poi si & potuto vedere — rifiutando di mettere al primo punto
dell’ordine del giorno la relazione sulla situazione politica preparata
da Indra e da Kolder e proponendosi di leggere in un successivo mo-
mento la lettera di BreZnev consegnatagli da Cervonenko il 19 ago-
sto. I due documenti, infatti, dovrebbero essere, nelle intenzioni de-
gli autori, la condizione per scatenare I’attacco a Dubdek e per per-
mettere alla frazione Kolder-Indra-Bil’ak di ottenere la maggioranza
di sei contro cinque. Nel frattempo pero giunge la notizia che le trup-
pe dei «5» hanno varcato le frontiere del paese, la discussione si fa
tempestosa e si giunge infine alla votazione della dichiarazione con
la quale la Presidenza si pronuncia contro I’intervento. éernik,
Smrkovsky, Dubdek, Kriegel, Spadek e Simon sono decisamente
contro I’invasione; Piller e Barbirek, seppure disposti a sostenere la
critica alla situazione politica, nel senso della relazione di Indra e
Kolder, non intendono invece appoggiare il cosiddetto ingresso delle
truppe. Non ¢ quindi possibile costituire la sperata maggioranza
contro il primo segretario del partito: Bil’ak, Kolder, Rigo ¢ Svestka
rimangono soli.

E’ questo il primo chiodo sulla bara della regia politica del
cosiddetto aiuto internazionalista. Un altro arriva subito dopo. A
meta notte, quando Karel Hoffman tenta di far trasmettere dalla ra-
dio Pappello degli invitanti un buon numero di redattori (Igor
Kratochvil, Jifi Dienstbier, Karel Lansky e altri) glielo impediscono,
grazie all’aiuto dei tecnici. La stessa cosa accade a J. Sulek, direttore
dell’agenzia CTK. Accade cosi — come apprendiamo dai ricordi di
Vadim Zagladin e di A.E. Bovin — che i dirigenti sovietici restano
per ore con le orecchie attaccate alle radio, nella vana attesa che
nell’etere si diffonda il testo dell’ «invito» agli eserciti stranieri. E per
contro, visto che gli uomini di Hoffman e di Salgovi¢ dimenticano di
impedire il funzionamento della filodiffusione, la Cecoslovacchia ¢ il
mondo vengono informati del documento approvato dalla maggio-
ranza dubdekiana della Presidenza del partito contro I’intervento.

A Bratislava, dove si tiene la riunione della Presidenza del Cc
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del Partito comunista di Slovacchia, Milan Hruskovi¢, che agisce su
istruzioni di Bil’ak, dapprima trae in inganno i presenti, informan-
doli che Praga concorda con I’intervento, quando perd si conosce la
realta della situazione anche la Presidenza dei comunisti slovacchi si
pronuncia a maggioranza contro «l’ingresso delle truppe».

Altri chiodi, grossi, si aggiungono presto ai primi che chiudo-
no la bara della regia politica dell’intervento. Smrkovsky prima di
venire deportato riesce a dare istruzioni per riunire I’Assemblea na-
zionale, di cui & presidente. I suoi consiglieri la convocano nella not-
te — e I’iniziativa & costituzionale, dato che vi & ’assenso del presi-
dente della repubblica. Il mattino la Presidenza del parlamento con-
danna pubblicamente I’intervento e I’atto ¢ poi confermato dalla riu-
nione plenaria dei deputati.

Subito dopo vengono convocati a Praga i delegati al XIV
congresso straordinario del PcC, che non soltanto si riunisce ma fi-
nisce per essere, insieme al parlamento, il motore di altri passi antiin-
tervento. A ci0 si aggiunge il fatto che Cernik si pronuncia, come si &
detto, contro I’intervento e la stessa cosa fa il governo da lui presie-
duto. Gli invitanti a questo punto cercano di mettere insieme il co-
siddetto governo rivoluzionario operaio e contadino con alla testa
Alois Indra (come suona la formula usata dal commando che proce-
de all’arresto e all’internamento di Dubdek e degli altri), che pero si
scontra con I’opposizione del presidente Svoboda, in quel momento
almeno, poiché in seguito, come ¢ noto, il presidente modifica il suo
atteggiamento,

Il fatto piu sostanziale tuttavia & che gli eserciti degli interven-
tisti incontrano la decisa e univoca resistenza della gente ceca e slo-
vacca, della quale viene a conoscenza il mondo intero grazie alla ra-
dio e alla televisione.

Quell’intervento, la cui pianificazione abbiamo cercato di se-
guire, se riesce militarmente ¢ un fallimento dal punto di vista politi-
co, come si & detto e ripetuto. L’importanza di questo fatto ¢ larga-
mente nota € non vi & bisogno di tornarci sopra. E’ anche noto che
gid quando si intravvedono i primi segni dell’insuccesso si manifesta-
no momenti di disturbo, a cominciare dalle modalita e dallo svolgi-
mento del viaggio di Svoboda nella capitale sovietica, che in seguito
— dopo il cambiamento intervenuto nella regia sovietica — sfociano
nell’infausto «protocollo di Mosca», punto di partenza della «nor-
malizzazione». Ma questo € un altro capitolo, che va oltre i confini
del presente scritto.

Riteniamo necessario, comunque, aggiungere a quanto pre-
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cede una breve considerazione sulla questione di una eventuale dife-
sa militare da parte della Cecoslovacchia. Per rispondere a un possi-
bile interrogativo in questo senso occorre tener conto di alcune realta
fondamentali. Dal 1955 le forze armate cecoslovacche erano parte
integrante degli eserciti alleati nel Patto di Varsavia, con tutte le con-
seguenze che da cid derivavano, vale a dire che aveva in comune con
gli stessi la dottrina militare, I’organizzazione, I’armamento ecc. Nel
sistema del Patto quello cecoslovacco costituiva I’esercito di prima
linea per la difesa dei confini sudoccidentali, nel punto di congiungi-
mento dei due blocchi militari, Nato e Patto di Varsavia. Di qui la
dislocazione della parte preponderante delle forze armate cecoslo-
vacche nelle zone sudoccidentali del paese.

In quanto truppe di prima linea, quelle cecoslovacche erano
di fatto sottoposte al Comando unificato del Patto di Varsavia, cioé
al maresciallo Jakubovskij, primo viceministro della difesa dell’Urss.
Inoltre: presso il ministero della difesa di Praga vi era un rappresen-
tante permanente del Comando unificato, nell’estate 1968 era il ge-
nerale Jams&ikov, con un proprio apparato. Nell’esercito e negli ap-
parati di sicurezza cecoslovacchi era molto attiva una serie di consi-
glieri sovietici. Da questo nonché dai lunghi anni di cooperazione tra
Comando unificato e Comando delle forze armate di Praga deriva
logicamente che i servizi sovietici avevano una conoscenza completa
di tutto quanto riguardava I’esercito cecoslovacco, mentre i servizi
informativi di Praga dedicavano la loro attenzione esclusivamente al
potenziale avversario, vale a dire ai paesi e agli eserciti della Nato,
trascurando paesi ed eserciti alleati.

Aggiungiamo le altre fonti d’informazione a disposizione dei
«5»: dai funzionari e collaboratori dell’ambasciata diretta da Cervo-

ienko ai conservatori cecoslovacchi partigiani del corso breZnevia-
10; ne risulta che a Mosca, a Berlino o a Varsavia non poteva sfuggl-
re la pil1 piccola mossa della dirigenza cecoslovacca, il minimo movi-
mento nella societa.

E ancora: il Cremlino veniva perfettamente informato di tutto
quanto accadeva in seno alla Presidenza del Cc del PcC. L’8 maggio,
per esempio, BreZnev dice agli altri rappresentanti dei «5» riuniti a
Mosca che «ieri» la Presidenza cecoslovacca ha discusso questo e
quest’altro e «ora» sta parlando di questa e quest’altra questione. In
tale situazione come potevano Dubdek ¢ i suoi affrontare il tema della
difesa militare? Quali ne sarebbero state le eventuali conseguenze?

Non certo trascurabile, infine, un’altra realtd: la maggioran-
za dei massimi dirigenti delle forze armate cecoslovacche aveva tra-
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scorso gli anni della formazione nell’Urss, al tempo della seconda
guerra mondiale; la generazione piti giovane aveva studiato nelle
scuole sovietiche; per via delle numerose esercitazioni svolte in comu-
ne si erano stabiliti profondi legami reciproci e cosi via. Logico quindi
che seppure il processo di rinnovamento procedesse anche nelle forze
armate, in seno alle stesse e soprattutto nel corpo dei comandanti i
rapporti di amicizia con I’Urss e con le sue forze armate fossero molto
piu forti che negli altri strati della societa cecoslovacca.

Un semplice sguardo alla carta dell’Europa centrale, poi, ci
mostra che la Cecoslovacchia era circondata dai «5» di Varsavia, che
aveva con gli stessi circa 2.400 chilometri di confini militarmente
scoperti e non fortificati. Anche nel caso in cui il Comando cecoslo-
vacco avesse avuto informazioni tempestive e precise sulla decisione
dell’intervento (e intraprendere un qualsiasi passo senza tali infor-
mazioni sarebbe stato un irresponsabile azzardo) avrebbe avuto bi-
sogno almeno di alcune settimane per elaborare piani di difesa, eri-
gere un minimo di sistema difensivo e trasferire truppe nelle nuove
posizioni. Ma il minimo movimento, in quella situazione, non sareb-
be sfuggito alla sorveglianza dei sovietici e logicamente avrebbe acce-
lerato I’intervento. Peraltro, dalle fonti a noi accessibili abbiamo ap-
preso che neppure lo spionaggio occidentale, compreso quello statu-
nitense, fu certo di conoscere, fino all’ultimo momento, se e quando
vi sarebbe stato I’intervento. Le continue esercitazioni militari attor-
no alla Cecoslovacchia — dal maggio al 10 agosto — rappresentaro-
no il modo migliore di mascherare il piano. Va considerato infine
che la dirigenza, statale e di partito, di Praga oltre che sul sostegno
morale dell’opinione pubblica progressista mondiale — del movi-
mento operaio internazionale soprattutto — e su una certa simpatia
da parte occidentale non poteva contare su alcun aiuto materiale ef-
fettivo e tanto meno su un aiuto militare in caso di scontro armato
con i «5» di Varsavia. Per contro, Stati uniti ed Europa occidentale
lasciavano chiaramente intendere di voler rispettare al massimo gli
interessi di grande potenza di Mosca, di non essere in alcun modo di-
sposti a impegnarsi in difesa della Cecoslovacchia contro la minaccia
dell’intervento.

11 totale «isolamento militare» della Cecoslovacchia era, pur-
troppo, un fattore determinante. Per di piu la dirigenza di Praga, fe-
dele agli impegni derivanti dal Patto di Varsavia e dall’appartenenza
alla «comunita socialista», restd convinta, fino all’ultimo, che gli
«alleati» non avrebbero avuto il coraggio di utilizzare la forza milita-
re per la soluzione di contrasti politici. Del resto, dopo gli incontri di
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Cierna e di Bratislava non soltanto in Cecoslovacchia, ma in tutto il
mondo si era convinti che il pericolo di un intervento fosse stato
scongiurato.

* %k %k

Quanto fin qui illustrato conferma, a nostro parere, la giu-
stezza della decisione della dirigenza riformatrice di opporre sola-
mente una difesa politica. I diversi suggerimenti di esponenti politici
o militari, espressi in varie discussioni 0 dopo I’accaduto, talvolta
davanti a un bicchiere di birra come si usa dire da noi, non possono
essere considerati piani seri. Il fatto ¢ che dare I’ordine alle forze ar-
mate cecoslovacche di opporre una resistenza armata nel momento
in cui alle spalle del loro nucleo principale si rovesciava un esercito di
alcune centinaia di migliaia di uomini avrebbe significato dare il co-
mando per un sanguinoso massacro dei soldati e della gente cecoslo-
vacca, avrebbe significato sacrificare milioni di vite umane e aprire
la strada all’insediamento di un brutale regime di occupazione, con
tutte le sue terrificanti conseguenze. L’utilita del cosiddetto «salvifi-
co bagno di sangue» che avrebbe dovuto innalzare lo spirito del po-
polo, di cui talvolta si parla, ¢ quanto meno problematica. Puo esse-
re interessante citare, a questo proposito, la conclusione tratta
dall’analisi degli avvenimenti cecoslovacchi del 1968 dal professor
Erickson: «... la situazione militare della Cecoslovacchia era, in
quella situazione, senza speranza. Non era possibile una vera solu-
zione militare. Rimaneva soltanto un’idea terribile, che il piccolo
esercito cecoslovacco si sarebbe dovuto opporre a una gigantesca
macchina, quale ¢ quella bellica sovietica, e senza alcuna esercitazio-
ne, senza preparazione e soprattutto senza possibilitd di movimento,
senza di chi & impensabile una difesa efficace».

La concezione della resistenza politica, alquanto gandhiana,
si & rivelata per contro il metodo che meglio ha dimostrato la mo-
struositd dell’intervento militare e ha inferto al breZznevismo un col-
po i cui effetti arrivano ai giorni nostri.

NOTE

*) Della Commissione governativa per ’analisi degli avvenimenti degli anni
1967-1970. .
1) Dato il tema e la possibile estensione di questo lavoro non ci occupiamo
del complesso delle questioni politiche che peraltro, e naturalmente, hanno a che fa-
re con la «Primavera di Praga».
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2) La riunione che i massimi dirigenti comunisti di Urss, Polonia, Rdt, Un-
gheria e Bulgaria tennero a Varsavia il 14 e 15 luglio 1968 venne definita in Cecoslo-
vacchia un nuovo Concilio di Costanza, quello che agendo da tribunale ecclesiastico
nel 1415 condannd al rogo Jan Hus per le sue idee «eretiche» e nel 1416 fece brucia-
re Girolamo da Praga, suo seguace (ndf).

3) Weith era I’interprete di Gomulka.

4) 1l leader del PcUs era un attore e mentiva spesso con un’abilitd degna di
miglior causa. A proposito dell’atteggiamento del Partito comunista francese e di
quello dei comunisti jugoslavi, per esempio, affermava che esso, nel complesso, si-
gnificava accettazione del punto di vista del Cremlino, anche se di fatto era vero il
contrario. -

5) L’offerta di Dobrynin del 19 agosto (quando era gia stato deciso I’inter-
vento in Cecoslovacchia) meriterebbe un’analisi pitu approfondita. Voleva essere
soltanto ’assicurazione «cifrata» che il Cremlino continuava ad avere interesse a
buoni rapporti con Washington, a dispetto di quanto sarebbe accaduto ’indomani?
Oppure era I’estremo tentativo di «qualcuno» nella dirigenza sovietica che voleva
avere da Johnson, all’ultimo momento, un motivo per revocare o rinviare l’inter-
vento? La risposta probabilmente si trova negli archivi sovietici. Nel contempo, pe-
rd, si pud notare che il tentativo dub&ekiano di guadagnare tempo avrebbe potuto
avere effetti sorprendenti.

6) Neppure le centinaia di pagine di documenti consegnate negli ultimi mesi
dal presidente Elcin bastano a far luce sufficiente. Ci ¢ stato promesso, comunque,
che potremo continuare a fare ricerche negli archivi ex sovietici.

7) Alois Indra, esponente di spicco degli invitanti come si ¢ detto, era uno
dei segretari del partito, ma non membro della Presidenza.

8) Si veda la traduzione di quest’ultimo documento qui pubblicata in allegato.

9) A quanto sembra il ministro cecoslovacco della difesa, generale Martin
Dzr, sarebbe stato spinto a svolgere la funzione a lui assegnata soltanto la sera del 20
agosto, nella sede del ministero, dove era stato accompagnato e «presentato» ad alcu-
ni generali sovietici dal capo della Sicurezza di stato, colonnello Viliam Salgovi¢.
Sembra inoltre che proprio la «conquista» di- Dzir sia stata tra i compiti piti impor-
tanti affidati a Salgovi¢.

(Traduzione di Luciano Antonetti)
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BREZNEYV SI PRECOSTITUISCE UN ALIBI

Poco piu di 24 ore prima dell’invasione della Cecoslovacchia,
in data 19 agosto 1968, I’Ufficio politico del Cc del PcUs invia «Ai
membri effettivi e supplenti del Cc del PcUs, ai membri della Com-
missione centrale di revisione, ai membri delle Segreterie dei Cc dei
partiti comunisti delle repubbliche federate, ai primi segretari dei
Comitati regionali e provinciali del partito» /a lettera che segue, con-
tenente informagzioni e istruzioni. Il documenti é rimasto gelosamen-
te custodito negli archivi del partito comunista dell’ex Unione sovie-
tica per oltre 20 anni e dall’aprile 1992 si trova, in fotocopia, insieme
ad altri nell’archivio della Commissione del governo federale della
Repubblica ceca e slovacca e del governo slovacco incaricata
dell’analisi degli avvenimenti degli anni 1967-1970.

Regola aurea di ogni invasore é quella di confondere le carte
in modo da addossare all’aggredito la responsabilita del conflitto o,
quanto meno, di sostenere che «l’intervento» é stato realizzato su
esplicita richiesta dei legittimi rappresentanti del paese invaso. BreZ-
nev non si sottrae a questa regola e tenta di coprirsi con [’alibi che la
«richiesta di aiuto internazionalista» é dovuta alla «maggioranza dei
dirigenti del partito e dello stato» cecoslovacco. Quest’alibi, rivela-
tosi inconsistente subito dopo !’invasione, viene utilizzato non sol-
tanto a fini «interni», ma viene utilizzato nei rapporti internazionali. -
All’Onu e nei rapporti con gli altri partiti comunisti, per esempio. A v
Luigi Longo, all’epoca in vacanza non lontano da Mosca, dapprima '
si dice che «I’aiuto» é stato richiesto dalla «<maggioranza» e qualche
ora dopo, pero, da «alcuni» dei massimi dirigenti cecoslovacchi.
Nell’articolo che precede, é chiaramente illustrato il fallimento del
tentativo e cioé il crac politico dell’intera operazione.

Ma c’é un altro punto, del documento qui pubblicato, che
merita qualche considerazione. Prima della sua fine si afferma solen-
nemente che le truppe «saranno evacuate senza indugi non ap-
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pena sara stata eliminata la minaccia all’indipendenza e alla sicurez-
za della Cecoslovacchia...». Bene: a parte che come é noto la minac-
cia veniva allora appunto dai «5 alleati del Patto di Varsavia», resta
il fatto che le truppe sovietiche hanno stazionato nel paese invaso nel
1968 fino quasi alla dissoluzione dell’Unione sovietica, a oltre un
quinquennio dall’ascesa di Gorbacteév. Dall’autunno 1945, quando
lasciarono la Cecoslovacchia insieme alle truppe statunitensi, reparti
sovietici in armi non si trovavano piu nel paese, diversamente che
nella Rdt, in Polonia,in Ungheria. Se si tiene conto della posizione
geopolitica della Cecoslovacchia («avamposto occidentale» con la
Rdt della «comunita socialista»), nonché della situazione internazio-
nale di quel tempo é logico concludere che non ultima ragione
dell’invasione del 1968 era proprio la volonta di porre rimedio a
quella «anomalia». Di qui la falsa promessa di «non ingerenza» ne-
gli affari interni cecoslovacchi (ma nell’aprile 1969 la destituzione di
Dubtek sanciva la fine del «nuovo corso cecoslovacco») e la non cer-
to velata minaccia «mai, a nessuno sara consentito di violare l’intan-
gibilita delle frontiere dei paesi socialisti... di staccare dalla comuni-
ta degli stati socialisti una delle sue componenti».

Luciano Antonetti

11 documento

L’ Ufficio politico del Cc del PcUs ha informato sistematica-
mente I’attivo del partito sullo stato delle cose in Cecoslovacchia, su-
gli avvenimenti controrivoluzionari che vi si stavano sviluppando e
che hanno messo in pericolo le conquiste socialiste dei lavoratori ce-
coslovacchi, il destino della Repubblica socialista cecoslovacca.

In conformita alle decisioni dei plenum del Cc di aprile e di
luglio, I’Ufficio politico del Cc del PcUs ha fatto ricorso a ogni mi-
sura politica per influire sull’evoluzione degli avvenimenti in Ceco-
slovacchia, per aiutare le forze sane del Partito comunista di Ceco-
slovacchia allo scopo di difendere il socialismo, di impedire il pas-
saggio della Cecoslovacchia nel campo dell’imperialismo.

Negli ultimi giorni gli avvenimenti hanno assunto un caratte-
re pericolosissimo. Il paese si ¢ trovato alla soglia di un colpo di stato
controrivoluzionario. Elementi di destra, forti dell’appoggio palese
e nascosto della reazione imperialista e utilizzando le leve di coman-
do della societa e i mezzi di informazione di cui si sono impadroniti,
hanno compiuto il tentativo di imporre al partito e al governo una
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politica filoccidentale e di spingere il paese sulla via che porta alla re-
pubblica borghese. Ma la destra ha fatto male i suoi conti. Essa non
ha avuto il sostegno della maggioranza in seno alla Presidenza del Cc
del PcC, all’Assemblea nazionale e al governo. Questa maggioranza,
difendendo la causa del socialismo, della classe operaia, dei contadi-
ni e dell’intellettualita lavoratrice, ha fatto appello all’Unione delle
repubbliche socialiste sovietiche, alla Repubblica popolare polacca,
alla Repubblica popolare di Bulgaria, alla Repubblica popolare un-
gherese e alla Repubblica democratica tedesca affinché offrissero un
aiuto militare nella lotta contro la controrivoluzione.

L’Ufficio politico del Cc del PcUs, esaminato ’appello, &
giunto alla conclusione che era arrivato il momento di ricorrere a mi-
sure attive in difesa del socialismo in Cecoslovacchia.

Le nostre valutazioni e le nostre conclusioni sono unanime-
mente condivise e sostenute dalle dirigenze dei partiti fratelli e dei
paesi socialisti: la Repubblica popolare di Bulgaria, la Repubblica
popolare ungherese, la Repubblica democratica tedesca, la Repub-
blica popolare polacca.

Guidati dal sentimento del dovere internazionalista e di una solida-
rieta fraterna, i governi dei cinque paesi hanno dato ordine alle proprie
unitd militari di adottare, il 21 agosto c.a., le misure necessarie per offrire
aiuto ai lavoratori cecoslovacchi nella lotta contro la reazione, per garanti-
re la sicurezza della Cecoslovacchia contro le manovre dell’imperialismo.

Abbiamo compiuto questo passo decisivo sulla base della
profonda e irremovibile convinzione che esso corrisponde pienamen-
te alle aspirazioni e agli interessi degli operai, dei contadini, dell’in-
tellettualita lavoratrice, di tutti i nostri fratelli cecoslovacchi.

Le truppe dei nostri paesi non si ingeriranno negli affari inter-
ni della sorella Cecoslovacchia. Esse saranno evacuate dal suo terri-
torio senza indugi non appena sara stata eliminata la minaccia all’in-
dipendenza e alla sicurezza della Cecoslovacchia, al futuro socialista
del popolo cecoslovacco.

I nostri nemici devono sapere con certezza che mai, a nessu-
no, sara consentito di violare ’intangibilita delle frontiere dei paesi
socialisti alleati, che mai, a nessuno, sara consentito di staccare dalla
comunitd degli stati socialisti una delle sue componenti.

Rivolgete una seria attenzione al lavoro di chiarificazione politi-
ca di massa da svolgere tra tutte le categorie della popolazione, ponen-
do al centro di tale lavoro I'ulteriore coesione del partito e del popolo, il
rafforzamento dell’unita morale e politica della societd sovietica.

L’Ufficio politico del Cc del PcUs
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STALIN E IL SUO TEMPO (*)

VI

Stalin pretendeva che gli storici valutassero i personaggi poli-
tici non per quello che avviene sulla scena del mondo, agli occhi di
tutti, ma per le loro azioni quotidiane, che, a volte, non si prestano a
nessuna delucidazione. Noi seguiremo questo consiglio, e in ogni
azione di Stalin tenteremo di evidenziare quella personalita che & sta-
ta (e, per qualcuno, & ancora) oggetto di ammirazione; nella maggior
parte dei casi in buona fede e per paura. Non sara superfluo soffer-
marsi, in particolare, su alcune peculiaritd di questo personaggio.

Il carattere dell’uomo, naturalmente, si forma nella prima in-
fanzia, nei primi anni di vita. Che cosa aveva dovuto sperimentare il
piccolo Soso in seno alla sua famiglia, negli anni prescolastici e in
quelli scolastici? Fustigazione, crudeltd, insolenze e umiliazioni con-
tinue.

Perché nei libri su Stalin, anche nelle sue biografie ufficiali,
non c¢’¢ un ritratto di Vissarion DZugasvili, mentre la fotografia della
madre ¢ stata pubblicata, e piu di una volta? Si ha solamente un va-
g0 accenno a un «operaio di una fabbrica di calzature», e questo &
tutto quello che si conosce del padre del futuro capo.

Stalin, evidentemente, aveva seri motivi per tacere di lui. Tra
i georgiani anziani corrono varie dicerie sul vero padre del Gensek.
Si dice che egli fosse un funzionario influente ai tempi dello zar e che
aveva avuto una storia d’amore con la sua serva Keto, una giovane
contadina del villaggio di Gambarsuly. Il suo nome completo era
Ekaterina Georgievna Geladze. Quando era divenuto impossibile
nascondere oltre le conseguenze del loro legame, a Keto veniva tro-
vato come marito Vissarion DZugasvili, del villaggio di Dici-Lolo,
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nella provincia di Tiflis. Gli veniva comprato un laboratorio di cal-
zolaio e il matrimonio veniva celebrato.

Oggi non ¢& rimasto nessun testimone, ma, nel 1954 il vecchio
menscevico georgiano Nestor Menabde era ancora in vita. Dopo es-
sere stato per la seconda o terza volta in prigione, egli scontd la de-
portazione nella regione di Krasnojarsk e, dopo la morte di Stalin,
confido qualcosa ai suoi compagni di esilio. Per esempio, che nel la-
boratorio di DZuga$vili lavoravano artigiani qualificati. Raccontd
anche che il proprietario del laboratorio si era dato al bere e presto
era stato ucciso in una rissa tra ubriachil, In tempi meno recenti nes-
suno faceva segreto di questo. Ma quando sorse la necessita di una
biografia limpida del capo, 'immagine del suo patrigno veniva, per
cosi dire, ripulita, ad opera di quegli esperti inventori di leggende
quali erano Em. Jaroslavskij e P.N. Pospelov. Nel testo della «Breve
biografia» ufficiale, la quale, peraltro, era stata scritta sotto la su-
pervisione dello stesso padrone, si dice che Vissarion DZugadvili era
figlio di contadini, «calzolaio di professione e, successivamente,
operaio in una fabbrica di calzature»2.

Tat’jana Petrovna Vardina, vedova di Illarion Mgeladze (il
cui pseudonimo letterario & Vardin), membro del partito dal 1906,
conservava nella memoria alcuni racconti del marito, il quale cono-
sceva molto da vicino il giovane Koba. Mgeladze affermava che Sta-
lin era figlio di un facoltoso principe e di una cameriera; che il prin-
cipe, dandola in moglie a un calzolaio, le aveva assegnato un appez-
zamento di terreno e aveva, poi, protetto Soso3.

Secondo un’altra versione, il padre di Stalin era Jakov Egna-
tagvili, mercante della seconda gilda. Egli viveva a Gori e aveva as-
sunto la giovane Ekaterina Geladze. Per nascondere il fallo, il mer-
cante Egnatagvili dava Keto in moglie al «freddo» ciabattino Vissa-
rion DZugasvili, un inveterato ubriacone rozzo e violento. Al piccolo
Soso toccava spesso subire le sue sfuriate. Durante i primi anni la
madre lo portava con sé in casa del padrone, il quale non impediva ai
propri figli di familiarizzare col figlio della lavandaia. Non ¢ escluso
che sia stato proprio Egnatasvili a sistemare Soso, prima nel collegio
ecclesiastico di Gori e, dopo, nel seminario ecclesiastico di Tiflis. Al
futuro Gensek la sua origine pesava oltre misura, la posizione di ba-
stardo (in georgiano il figlio extramatrimoniale di un ricco o nobile
signore & chiamato nabilvari) I’opprimeva, lo esasperava. Il figlio
maggiore di Egnatasvili intraprendeva la via del commercio, al tem-
po della NEP possedeva un grande ristorante, un edificio a tre piani
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vicino al ponte Voroncov a Tiflis. A suo tempo aveva terminato il
ginnasio ed era stato ufficiale nell’esercito.

Raggiunti i vertici del potere, Stalin fece venire il figlio mag-
giore di Egnatadvili a Mosca, ponendolo in servizio presso il coman-
do militare del Cremlino. Egli vi presto servizio fino al grado di te-
nente generale. Venne sepolto a Gori con grandi onori. Il figlio mi-
nore del mercante Egnatasvili, Vaso, divenne direttore del giornale
del partito comunista della Georgia «Il comunista» e, successiva-
mente, segretario del Presidium del Soviet Supremo della Repubbli-
ca Socialista sovietica Georgiana. Egli era uno dei piu fidati infor-
matori di Stalin.

Il peso dell’incerta genealogia Stalin lo senti tutta la vita. Si
racconta che un giorno, nel 1927, al suo arrivo a Tiflis, quando vide
sua madre tra coloro che lo attendevano alla stazione, abbia escla-
mato: «Anche tu qui, vecchia b...?!». Accanto a Ekaterina Geor-
gievna venivano poste due fidate comuniste, alle quali veniva dato
incarico di curarsi della madre del Gensek. Una di esse, di nome Ce-
cilija, ricordava, pit tardi, questo episodio: un giorno tutte e tre si
recarono alla residenza del capo fuori citta. Ad alcuni chilometri da
Tiflis, in montagna, 1’afa estiva era piu sopportabile. Poco piu in al-
to, nella piccola cittadina di Manglis, gli attivisti del partito studia-
vano ai corsi estivi.

La villa di Stalin a KodZori era molto grande. I compagni si
riunivano in una grande camera-soggiorno attigua al suo gabinetto.
Quel giorno si trovava li Filipp Macharadze, presidente del CIK della
Georgia. Quando Koba vide che c’era anche sua madre, decise di
canzonarlo un po’: «Ma che fai, Filipp, ancora... questa vecchia
b...?7» Macharadze gli sputava addosso e, rovesciando la sedia, usci-
va dall’ufficio. Nel soggiorno, che a quell’ora era pieno di ospiti,
egli dava libero sfogo al suo sdegno: «Ma che razza di segretario ge-
nerale & costui? Egli non & altro che un rozzo Kinto»4. Ma, a dire il
vero, I’allegro Kinto, immancabile eroe degli aneddoti e delle rap-
presentazioni farsesche georgiane, burlone e birichino, in confronto
a Koba, era un angelo...

Un giorno, all’inizio degli anni venti, in casa di Stalin al
Cremlino c’era il filosofo Ja.E. Sten; il Gensek gli presentd sua ma-
dre, aggiungendo: «Jan Ernestovié, bisogna cercargli un buon mari-
to, non & vero?»s, ,

Stalin non si &€ mai lasciata sfuggire I’occasione di umiliare
sua madre in pubblico. I racconti di Svetlana Allilujeva sull’attacca-
mento di Stalin ai figli, non hanno nessun fondamento. Anche i
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giornali avevano diffuso leggende su questa famiglia: come se i geni-
tori avessero circondato Soso di affetto, preoccupandosi, con gran-
de amore, della sua educazione. E lo stesso compagno Stalin «tratta-
va sempre sua madre con delicatezza, manifestando costantemente
una calda, filiale preoccupazione per lei».

Ekaterina Georgievna mori nell’estate del 1937 a 82 anni di
eta. Nel necrologio si dice che fino a nove anni era vissuta in campa-
gna soffrendo la miseria, avendo perduto il padre. Nel 1864, dopo
’abolizione della servitu della gleba, si era recata, insieme alla ma-
dre, a Gori. Dieci anni piu tardi era andata sposa a Vissarion DZuga-
$vili, operaio della fabbrica di calzature di Adel’fanov. Iosif era il
terzo figlio (i maggiori, Michail e Georgij, sono morti in tenera eta).
I mezzi per vivere mancavano e la madre era costretta a lavorare a
giornata sotto padrone. Nel 1888 era riuscita a sistemare il figlio no-
venne nel collegio ecclesiastico di Gori e, sei anni piu tardi, con gran-
de sacrificio, essa lo aveva sistemato nel seminario ecclesiastico di
Tiflis.

Il giornale «Zarja Vostoka» informava, inoltre, che nell’esta-
te del 1903, dopo ’arresto di Stalin, la madre si era recata spesso a
trovarlo nella prigione governativa di Kutaisi. Negli anni della rivo-
luzione, affermava il giornale, essa era stata perseguitataé. Nel pe-
riodo sovietico Ekaterina Georgievna era venuta a Mosca soltanto
nel 1922. Stalin si era incontrato 1’ultima volta con «1’adorata» ma-
dre nel 1935 a Tiflis. Al suo funerale il Gensek non ando.

Verso il padre (di fatto, verso il patrigno) Soso nutriva una ir-
riducibile avversione che presto degenerd in aperto odio. Vissarion
DZugasvili, ubriacone e gozzovigliatore, percuoteva spietatamente il
ragazzo per la minima manchevolezza. Accadeva che anche alla ma-
dre toccasse la sua parte. Tra gli abitanti piti chiacchierati della citta,
la famiglia di Vissarion (Beso) DZugasvili godeva di una cattiva fama
particolare. Soso notava che la madre sedeva alla macchina da cucire
intere notti: il padre la maggior parte della sua paga la spendeva nelle
bettole. Nel bambino ben presto si sviluppd quel senso di vendetta
che col tempo diverra un tratto inconfondibile del carattere del futu-
ro capo. L’ingiustificata crudelta, le percosse, avevano generato in
lui insensibilita e odio verso tutti coloro che lo circondavano. Cosi
fin dall’infanzia lo scopo principale di Soso era divenuta la realizza-
zione dei suoi propositi di vendetta, e a questo fine sarebbero stati
subordinati, in seguito, tutti i suoi piani e le sue azioni.

Piu tardi, a misura della crescita della sua importanza, la bio-
grafia di Stalin si ando arricchendo di leggende. Una di esse il
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Gensek ’aveva composta sulla sua infanzia. Lo scrittore tedesco
Emil Liidvig aveva sentito raccontare alcuni particolari della vita di
Soso a Gori, quando, poi, visitd Mosca nel 1931, nella sua conversa-
zione col Gensek, toccO questo delicato tema. Stalin rispose che, in
definitiva, i genitori non lo avevano trattato male7.

Uno degli ex insegnanti del collegio ecclesiastico, S.A. Chuci-
$vili, ricordava che Soso si distingueva dagli altri bambini per la sua
impressionante animosita. Instancabile istigatore di litigi e di risse,
egli, quando si veniva alla resa dei conti, riusciva quasi sempre a ri-
manerne fuori. Col tempo Soso imparava anche a infastidire abil-
mente i suoi insegnanti con le sue maliziose birichinate, Egli non
sopportava la povertd e non disdegnava nessun mezzo quando si
trattava di procurarsi guadagni: ora rivendeva i pasticcini con un so-
vraprezzo del doppio, ora portava via il denaro ai piu piccoli. Soso si
era circondato di ragazzi compiacenti, i quali, dietro suo ordine, pu-
nivano gli offensori. E offensori erano tutti coloro che non ricono-
scevano la sua autorita o si permettevano di scherzare con lui. Negli
ultimi anni di studio nel collegio di Gori, Soso infliggeva severe pu-
nizioni ai ragazzi che non gli andavano a genio. Perfino gli insegnan-
ti cominciavano a temere la sua vendettas,

Egli non tollerava nessuna critica alle sue azioni o alla sua
condotta, in maniera assoluta. Questo tratto del suo carattere 1’ave-
vano notato, a suo tempo, Sergo OrdZonikidze e i loro comuni amici
al seminario di Tiflis. «Koba semplicemente non accetta scherzi», di-
cevano con stizza. «E’ uno strano Georgiano: non capisce gli scherzi
e risponde coi pugni alle pit ingenue osservazioni»9.

Fin dalla prima infanzia Stalin non poteva sopportare la vio-
lenza sulla sua persona, tuttavia, proprio allora gli toccd sperimen-

_tarla, e non soltanto da parte del padre, ma anche da parte dello Sta-
to. A quel tempo era divenuto obbligatorio lo studio della lingua
russa in tutti gli istituti scolastici dell’impero. Agli insegnanti era sta-
to concesso il diritto di frustare i ragazzi che parlavano georgiano,
cosa che avveniva relativamente spesso.

11 destino di losif DZugasdvili sembra essere stato guidato da
una qualche mano ferma. L’adolescente quindicenne, figlio di un
calzolaio, veniva accettato al seminario della chiesa ortodossa di Ti-
flis, dove cominciava a ricevere un sussidio. In questo istituto Stalin
studiava cinque anni (1894-1899). Gia nel seminario Soso manifesta-
va una tenace passione per la lettura. Al seminario, dove insieme alla
materia fondamentale (la teologia), insegnavano anche le lingue an-
tiche, egli vide per la prima volta pubblicazioni politiche illegali. Sul
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giornale delle note di condotta dei seminaristi il nome di Iosif DZuga-
$vili figura 13 volte per infrazione delle regole. Per la lettura della
letteratura proibita veniva spesso sottoposto a punizione sotto for-
ma di trattenimento di parte della borsa di studio. Le perquisizioni,
le delazioni, i pedinamenti, le severe verifiche condotte dai monaci e
la crudelta del rettore che dirigeva il seminario, tutto questo contri-
buiva a incattivirlo.

Gli rimaneva soltanto un anno per terminare il seminario,
quando ne venne espulso. La causa dell’espulsione di Stalin dal Se-
minario & un altro mistero della sua biografia. I racconti dei biografi
di ruolo, che la collegano con I’organizzazione da parte sua di circoli
rivoluzionari, non sono sostenuti da nessuna prova.

Il dogmatismo del futuro segretario generale ha le sue radici
appunto nell’istruzione ecclesiastica. Cosi come la sua ipocrisia, la
raffinata finzione. L’impronta del seminario si nota in tutte le azioni
di Stalin, nei suoi metodi retorici. Egli rimaneva seminarista anche
alla tribuna del partito. Fin dalla prima adolescenza egli si era con-
vinto che le verita ufficiali sono soltanto menzogna, e che le verita
predicate dalla chiesa sono una doppia menzogna. E’ qui clie biso-
gna cercare le radici dell’inesauribile cinismo di Stalin.

Leggendo libri proibiti, il giovane Stalin giungeva alla conclu-
sione che il rovesciamento dello zar era una necessita. Ancora prima,
perd, egli aveva acquisito un’altra veritd non meno importante:
quelli che, come lui, erano capitati nel seminario soltanto grazie ad
un’alta protezione, non potevano andare molto lontano nel sistema
esistente. Cosi, abbasso il governo! Questo proletario, effettivamen-
te, non aveva proprio nulla da perdere.

Durante il primo anno di studio nel seminario di Tiflis Stalin
entrd nel circolo di lettura marxista. Questo fatto di per sé non ¢
molto significativo. Tuttavia, come osservava un altro membro del
circolo, losif Iremagvili, il seminarista DZugasvili rifiutava categori-
camente di riconoscere la leadership di chicchessia, per non parlare
della superiorita personale. Egli tentava, perfino, di organizzare un
circolo tutto suo. Se a questo aggiungiamo la testimonianza di
Sil’vestre DZibladze, che il giovane Stalin era poco socievole e litigio-
s0, e che egli non faceva soltanto propaganda contro lo zar, ma intri-
gava anche contro i social-democratici locali, allora il ritratto
delP’esordiente politico & quasi completo10,

E’ estremamente difficile dare una rappresentazione corretta,
sia pure per grandi linee, dell’inizio dell’attivita rivoluzionaria di
Stalin. Allora tutto il lavoro di partito si svolgeva in condizioni di
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clandestinita, non si redigevano verbali delle sedute, e perfino di
elenchi dei loro membri le organizzazioni rivoluzionarie riuscivano a
fare a meno. Inoltre, per lungo tempo i ricercatori non hanno avuto
la possibilita di studiare i documenti della polizia. Stalin aveva chiu-
so ermeticamente tutti gli accessi agli archivi.

Tuttavia, nonostante la mancanza di grande materiale docu-
mentale, le memorie delle persone che hanno partecipato a quegli av-
venimenti — pubblicate o rimaste manoscritte o, anche, esposte
oralmente — danno un quadro sufficientemente chiaro di cosa fosse
I’autentico Koba.

Il nome Koba Stalin lo aveva preso da un racconto, imbevuto
di romanticismo, di Aleksandr Kazbegi «Il parricida». L’azione si
svolge sullo sfondo storico reale dei tempi in cui alcuni drappelli di
eroi, amanti della liberta, capeggiati da Samil’, si sollevavano contro
il giogo zarista. Uno degli eroi di questo racconto, I’impavido Koba,
salva una giovane coppia di innamorati, combatte contro le truppe
del governatore zarista nel Caucaso, il conte Voroncov, e, infine,
uccide il traditore DZrgola. Il trionfo della vendetta... Come testi-
monia Iremasvili, Koba divenne per il seminarista Soso il simbolo di
imprese eroiche, ed egli chiedeva di essere chiamato con questo no-
me,

Nessuno sa che cosa abbia fatto Stalin immediatamente dopo
la espulsione del seminario. Soltanto negli ultimi giorni del 1899 Io-
sif riusciva a trovare lavoro come scrivano all’osservatorio di Tiflis.
Nel marzo dell’anno successivo veniva licenziato, — probabilmente
questo ¢ stato ’unico vero lavoro della sua vita. Nella stanza dello
scrivano la polizia aveva trovato libri proibiti, dopo di che erano sta-
ti arrestati decine di attivisti del partito social-democratico. E soltan-
to Iosif DZugadvili «usciva dall’acqua a piedi asciutti»11.

Il primo decennio del nuovo secolo fu caratterizzato dal rin-
novato slancio della lotta rivoluzionaria nel Caucaso. Il ruolo di
Koba-Stalin in questo campo si dimostro tutto particolare.

1901-1902. Tiflis. Batum. Nel 1910 I’esponente e storico del
movimento rivoluzionario del Caucaso, S.T. Arkomed, raccontava
di un «giovane compagno» senza nominarlo, il quale era arrivato a
Batum nell’autunno del 1901 e aveva immediatamente avanzato pre-
tese di pieno potere sull’organizzazione del partito. Egli aveva co-
minciato a tessere intrighi contro il comitato del partito social-de-
mocratico di Tiflis. Quest’uomo era contrario all’elezione di operai
dell’industria nel comitato, sulla base della presunzione che gli ope-
rai non avevano ancora raggiunto il livello di maturita dell’intelli-
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gencijal2. La testimonianza di Noj Zordanija si mantiene sullo stesso
tono. Egli sostiene che Koba estenuava, letteralmente, i dirigenti del
movimento social-democratico coi suoi intrighi e le sue insinuazioni.
Egli aveva messo assieme, all’interno dell’organizzazione del partito,
un particolare gruppetto il quale era fedele soltanto e personalmente
a luiis,

Nel 1901 Lado Kecchoveli e Avel’ Enukidze raccoglievano
fondi per una tipografia clandestina. Essi non riuscivano a raggiun-
gere i circa centorubli occorrenti, e Avel’ si recava a chiedere aiuto a
Tiflis. Ma Koba e Sil’vestr DZibladze gli rifiutavano il denaro. Essi
avrebbero voluto che ’impresa si trovasse sotto la loro propria dire-
zione e sotto il loro controllo14,

E ancora un’altra testimonianza: si tratta della denuncia di
un agente di polizia: «A Batum, a capo dell’organizzazione si trova
il sorvegliato speciale Iosif DZugasvili. 11 dispotismo di DZugasvili
(...) alla fine ha indignato molti e nell’organizzazione si ¢ avuta una
scissione» 15,

Nella primavera del 1902 Stalin passo alla clandestinita. Nel
marzo di quell’anno prese parte ad alcune dimostrazioni politiche
degli operai a Batum. Il primo avvenimento significativo era stato
Parresto di 32 scioperanti il 7 marzo. Il giorno successivo Stalin si
trovava tra coloro che avevano organizzato una dimostrazione di
protesta. Le autoritd facevano arrestare 300 persone, quasi tutti
quelli che si erano recati a protestare presso I’edificio della prigione.
11 9 maggio Koba riusciva a raccogliere una folla — circa 600 persone
— ¢ a trascinarla in una nuova dimostrazione. Nella sparatoria che
ne seguiva perdevano la vita 15 operai e 45 rimanevano feriti. L’11
marzo Koba prendeva parte ai funerali di massa delle vittime dello
scontro.

Una simile sequenza di avvenimenti potrebbe sembrare del
tutto naturale, se non si fosse verificata la circostanza che Koba ri-
maneva libero e non subiva nessun disturbo. Egli sara arrestato sol-
tanto il 5 aprile, e questo salvera la sua reputazione di capo dei
social-democratici locali.

Anno 1903. Nel luglio del 1903, dopo aver trascorso 15 mesi
in carcere, Stalin veniva punito con la deportazione amministrativa e
mandato nel governatorato di Irkutsk. Di questo periodo della sua
vita non si conosce quasi nulla, se si eccettua quello che si dice nella
biografia ufficiale del capo: I’arrivo a Novaja Uda, la vita durante la
deportazione, il ricevimento di un certo «programma del partito» da
Lenin e, infine, la fuga nel gennaio del 1904.
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Anno 1904, Batum. Koba tenta, ancora una volta, di assog-
gettare a sé il comitato locale. E, ancora una volta, fallisce lo scopo.
Allora, lirritato bolscevico incita gli operai ad improvvisare
un’azione non organizzata, poi accusa di vigliaccheria i membri del
comitato del partito1s,

I social-democratici di Batum decidevano di festeggiare la ri-
correnza del 1° maggio sul mare. Si avviavano, come per un «pic-nic
domenicale», sulle barche a remi. Il piano prevedeva il raduno delle
barche lontano dalla riva e lo svolgimento del meeting laggiti, in mare
aperto. I partecipanti, mentre le barche vogavano verso il punto stabi-
lito, cantavano, scherzavano, si canzonavano a vicenda. Tutto filava
magnificamente sino a quando a qualcuno non saltava in mente di
mettersi a scherzare su Koba. Egli aveva allora 25 anni, ma si teneva in
disparte e non ammetteva familiarita. Infuriatosi, egli rovesciava una
delle barche. Gli offensori venivano sbalzati in acqua, accorreva ad
aiutarli una barca della polizia che pattugliava la zona, ponendo, cosi,
improvvisamente, fine ai festeggiamenti del 1° maggio.

Se gli avvenimenti successivi si fossero sviluppati nello stesso
spirito, gli scandali provocati da Koba avrebbero finito col paraliz-
zare del tutto I’organizzazione di Batum. Fortunatamente, sebbene
Stalin fosse assai vicino ai menscevichi, i quali allora erano chiara-
mente in maggioranza in Georgia, egli non riusci ad imporre la sua
volonta al comitato locale: fu costretto ad abbandonare la cittd. E
tuttavia egli era riuscito a danneggiare seriamente la causa.

Approssimativamente in questo periodo si notava una svolta
nella sua strategia. Grazie al suo straordinario fiuto politico, Koba
era uno dei primi nel Caucaso a comprendere che Lenin si trovava
sulla strada che portava alla rivoluzione.

Anno 1905. Tiflis, Batum. Baku. A Tiflis Koba rimaneva quel-
lo di prima: tentava immediatamente di ordire nuove manovre contro
la dirigenza del comitato del RSDRP, provocava dissidi personali; si
faceva notare con le sue uscite di tipo anarchico. Un giorno, offeso da
una dura osservazione, tento di venire alle mani con Filipp Macha-
radze in casa di Sil’vestr DZibladze. I dirigenti locali del partito con-
vocavano il «tribunale d’onore» per esaminare la questione di Koba.
Si poneva il problema della sua espulsione dalle file dell’organizzazio-
ne social-democratica, quale incorreggibile intrigante. Nessuno dei
partecipanti a quegli avvenimenti & vissuto fino al tempo della destali-
nizzazione e neppure, a quel che ne sappiamo, se ne sono conservati
documenti. Tuttavia, molti membri del partito hanno avuto sentore
dell’azione intentata dal tribunale del partito contro Koba.
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Dopo una breve permanenza a Batum, dove era fin troppo
conosciuto, Koba si trasferiva a Bakt. :

Anno 1905. La giovane Farandzem Knunjanc, membro del
partito social-democratico, era tornata in patria, a Bakt, da Pietro-
burgo. Micha Cchakaja la indirizzava dal compagno Koba, membro
del comitato del partito, per chiedergli della letteratura marxista.

«Ho incontrato Koba in una piccola camera — ricordava. —
Piccolo, mingherlino, come deperito, somigliava a un ladruncolo in
attesa della condanna. Vestiva una kosovorotka blu, una giacca
stretta — non della sua misura — e sulla testa portava un fez turco.
Mi aveva ricevuta con mal simulato sospetto, soltanto dopo avermi
posto alcune particolareggiate domande, che somigliavano a un in-
terrogatorio, mi consegnava una pila di libri e opuscoli. Parte di essi
li avevo gia trovati da un’altra parte, percid mi limitavo a prendere
soltanto tre dei libri offertimi. Egli mi accompagnava alla porta con-
tinuando a squadrarmi con uno sguardo sospettoso e ostile.

Quella stessa sera io e la mia amica visitavamo un circolo di
ginnasisti, che erano guidati da Stepan §aumjan, capo riconosciuto
degli operai di Baku. A casa tornavamo insieme a lui. Approfittavo
dell’occasione per chiedere a §aumjan notizie sul compagno Koba.
— Chi &? Nessuno dei social-democratici ha prodotto in me una sen-
sazione tanto opprimente. Egli ¢ veramente poco affabile, diffidente
e cattivo. Si comporta sempre cosi? — Ma cosa dite, il nostro vec-
chio clandestino & provato e fedele. — Mi assicurava Saumjan.

Io avevo preso alloggio in via Merkur’evskaja, presso un ope-
raio lattoniere che aveva una numerosa famiglia. Li si riunivano i
membri del comitato del partito di Baku. Eravamo tredici, presiede-
vamo a turno. Prima di iniziare la riunione conversavamo vivace-
mente, scherzavamo. Era gia ora di cominciare ¢ Koba non era anco-
ra arrivato, egli ritardava sempre. Di poco, ma costantemente. Sem-
brava che, per lui, I’orologio esistesse soltanto per calcolare il tempo
del ritardo. Quando egli entro ’atmosfera cambio di colpo, qualco-
sa ci aveva incatenati, la vivacita era svanita. Koba era giunto con un
libro che teneva stretto sul petto col braccio sinistro, piu corto. Se-
dutosi in un angolo, egli ascolto tutti gli interventi in silenzio. Parld
per ultimo, senza fretta, confrontando le vedute, le opinioni, gli ar-
gomenti. Dopo aver scelto le proposte pitl promettenti e sensate, egli
presento la sua, conclusiva, come tracciando una linea. Da qui I’im-
pressione del particolare valore di ciascuna parola da lui pronuncia-
ta. In questo modo egli raggiungeva un grande effetto teatrale»17.

La vecchia Faro, sorella del noto marxista Bogdan Knunjanc,
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¢ vissuta piu di novant’anni, e quel lontano millenovecentocinque lo
ricordo tutta la vita.

Anno 1906. Tiflis. In una riunione di partito nella capitale
della Georgia, Koba continuava a creare ostacoli di ogni specie al
presidente Arsenidze. Quando quello gli rinfacciava il suo compor-
tamento scorretto, Koba rintuzzava 1’osservazione cinicamente:
«Ma io non avevo neppure notato che mi toglievo i pantaloni...». A
questo Arsenidze rispondeva che lui somigliava piuttosto a «una
passeggiatrice senza mutandine» (espressione comune tra le prostitu-
te), anzicché ad un uomo senza calzoni. A questo punto, Koba, col-
pito nel vivo, lasciava il locale. La riunione era illegale, intorno
all’edificio era stata disposta la vigilanza. Improvvisamente si udiva
un fischio che annunciava ’avvicinarsi della polizia. Cosi Koba si
vendicava di Arsenidze, interrompendo una riunione di partito18,

Anno 1908. Kutaisi. Uno dei membri del comitato clandesti-
no del partito, menscevico per convinzione, lavorava in una banca.
Grazie a lui il comitato poteva tenere i contatti con gli altri comitati
della social-democrazia, a quel tempo ormai unificata, e ottenere
trasferimenti di denaro. Questo compagno conosceva alcuni militari
social-democratici della locale guarnigione, votati alla causa della ri-
voluzione; in altre parole, era d’inestimabile utilita per il partito.

Da Baku arrivava il rappresentante del comitato del Caucaso.
Era Koba. I membri del comitato di Kutaisi sedevano intorno a un
tavolo per esaminare, col compagno del centro, le questioni di mag-
giore attualitd. Quando Stalin vedeva il menscevico, pretendeva che
questi fosse allontanato. E, come se non bastasse, ne chiedeva
I’espulsione dal comitato. Gli attivisti clandestini intervenivano in
difesa del loro compagno, allora Koba cominciava a parlare col tono
del dittatore e, a nome del comitato del Caucaso, esigeva I’espulsio-
ne del menscevico. Offesi nei loro sentimenti, i compagni si recavano
a Tiflis a reclamare.

Non molto tempo dopo questo fatto, Koba tornava nuova-
mente a Kutaisi. Alla riunione del comitato si scagliava contro i
membri locali del partito: «Perché avete escluso quel menscevico?
Perché avete fatto questo?». «Ma come, non lo avete preteso voi
stesso?». «lo avrei detto questo?», simulava Koba. «Io vi avevo or-
dinato di seguire questo compagno, essendo egli un attivista eccezio-
nalmente prezioso».

Uno dei partecipanti a questa assemblea era il membro del
partito Sergo Kavtaradze. Afferrava il lume a petrolio e lo scagliava
contro Koba. Il lume, ovviamente, si rompeva, cospargendo di pe-
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trolio ’arrogante plenipotenziario. La questione dell’espulsione del
menscevico veniva esaminata da Filipp Macharadze. Koba riusciva
ad assicurarsi I’appoggio di un membro del comitato, il quale testi-
moniava il falso su questa scandalora faccendai9.

Anni 1908-1909. Baku. Nel 1908 Stalin veniva arrestato e rin-
chiuso nella prigione Bailovskaja. Con lui, nella stessa cella, veniva a
trovarsi il giovane menscevico Andrej VySinskij, figlio di un grosso
farmacista. A quel tempo il futuro favorito del Gensek riceveva ogni
giorno dai suoi genitori un cestino con ogni specie di-vivanda. Koba
si univa immediatamente a quel comodo compagno di cella, in barba
alle divergenze ideologiche. Il cestino valeva il «sacrificio». Nell’Au-
tunno del 1909, dopo la seconda fuga dal luogo di deportazione, Sta-
lin tornava a Baku. A quel tempo, in seno alla redazione del giornale
«Il proletario», divampavano accanite discussioni. Per una fortuna-
ta coincidenza si ¢ conservata una lettera di Stalin a Micha Cchaka-
ja, «Per Mika, da Ko». Successivamente il Gensek non ¢ riuscito a
distruggere questa lettera, ma é riuscito a nasconderla per lungo tem-
po, inserendola tra i documenti segreti del partito. In questa lettera
Koba fa riferimento ai dissidi, che continuavano a sorgere in seno al
partito, come a «una tempesta in un bicchiere». Invita all’unita le
contrapposte frazioni e «all’appianamento delle asperita di determi-
nate posizioni del bolscevismo», sottolineando i «lati buoni»
dell’empiriocriticismo e del machismo. La risoluzione del comitato
del RSDRP di Baku veniva redatta nello stesso spirito con la parteci-
pazione di Koba. Il comitato di Baku esprimeva protesta «contro
qualsiasi espulsione ‘‘dal nostro ambiente’’ dei sostenitori della mi-
noranza della redazione» (punto 7 della risoluzione)2o0.

Negli anni trenta Stalin era ormai divenuto un perfetto politi-
cante carrierista. I1 1909 era stato un punto di svolta nell’attivita di
Koba. Il Caucaso era divenuto stretto per lui. Era giunta I’ora di
provare le proprie forze nella capitale, nell’ambiente dei dirigenti del
partito. Ma i contatti personali coi leaders dei bolscevichi erano
ostacolati dalla repressione. Nel 1910 Stalin veniva nuovamente de-
portato a Sol’vy¢égodsk. Nel febbraio del 1912 compiva ’ennesima
fuga. Ecco, proprio allora, il compagno Koba fa la sua apparizione
a Pietroburgo. La sua permanenza nella capitale risultava, perod, di
breve durata: gia in aprile avveniva il nuovo arresto e, subito, la de-
portazione nella regione di Narymsk.

Trovandosi in deportazione a Sol’vy&egodsk, il 24 aprile 1911
Stalin scriveva a Bobrovskij: «Della ‘‘tempesta nel bicchiere”
all’estero avete, certamente, avuto notizia: il blocco Lenin-Plecha-
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nov da una parte e quello Trockij-Martov-Bogdanov dall’altra.
L’atteggiamento degli operai verso il primo blocco, a quel che ne so,
¢ favorevole. Ma, in generale, all’estero gli operai cominciano a
guardare con noncuranza: ‘‘Sbattano pure la testa contro il muro
quanto fa comodo all’anima loro — dicono — ma, secondo noi, chi
ha cari gli interessi del movimento si metta sotto a lavorare, il resto
verra’’. Questo, secondo me ¢& per il meglio».

La lettera era stata, a suo tempo, intercettata dalla polizia,
ma nel periodo in cui OrdZonikidze era segretario regionale del parti-
to nel Caucaso, nel dicembre del 1925, veniva pubblicata sulle pagi-
ne del giornale di Tiflis «Zarja Bostoka»21. '

Sembra che P’espressione «una tempesta nel bicchiere» fosse
divenuta la frase preferita di Stalin.

Richiama I’attenzione il tono cattedratico della lettera di Sta-
lin e il pregustare le future discordie politiche. Questo & particolar-
mente evidente nella terza lettera. Altro destinatario, altra data:
«Dove stanno le radici di questa ‘‘tempesta in un bicchiere d’ac-
qua’’? (...). Nelle divergenze filosofiche? In quelle tattiche? Nelle
questioni di politica organizzativa (i rapporti coi menscevichi di sini-
stra e cosi via)? Nell’amor proprio dei ‘‘differenti io’’? Ti & piaciuto
il nuovo libro di Bogdanov? Secondo me, alcune particolari gaffe di
II’i¢ sono evidenziate con molta precisione e correttezza. E’ giusta
anche ’osservazione che il materialismo di II'i¢ si differenzia da
quello di Plechanov, cosa che, ad onta delle esigenze della logica, (a
favore della diplomazia?), 11’i¢ si sforza di dissimulare...»22.

La sete di potere. Studiando I’indole della mente di Stalin
non si pud passare sotto silenzio I’affermazione di E. Fromm, secon-
do la quale la sete di potere & la piu caratteristica manifestazione di
sadismo.

Per Stalin non era una qualsiasi, inconsapevole sete, o il desi-
derio di diventare ’'uomo piu ricco della terra. A lui il potere era ne-
cessario come strumento di oppressione dei vicini e dei lontani. Un
impressionante ritratto dell’avanzante tiranno 1’aveva tratteggiato
Maksim Gor’kij nel 1918, soltanto pochi mesi dopo la vittoria della
rivoluzione di ottobre: «Egli, innanzitutto, & offeso contro se stesso
perché non ¢ un uomo di talento, non é forte; per il fatto che ¢ stato
offeso (...). E’ tutto impregnato, come una spugna, di sete di ven-
detta, e vuole rendere a chi ’ha offeso, la pariglia al centuplo (...).
Tratta le persone come un inetto scienziato tratta i cani e le rane de-
stinati ai crudeli esperimenti scientifici. Gli uomini per lui sono sol-
tanto materiale, tanto pin utile quanto meno animato»23,
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Tra la moltitudine di uomini politici & difficile trovare un al-
tro che abbia realizzato il suo potere personale con altrettanta perse-
veranza di Stalin. Nelle sue mani il potere si trasformava in uno stru-
mento di sadico compiacimento e di derisione, del partito e del po-
polo soggetti, veramente diabolica. Il potere per lui significava onni-
potenza. Purché lui godesse del potere, tutto il reato — le idee (per
lui erano tutte false), cosi come gli scopi e i mezzi (per lui tutti i mez-
zi erano ammessi) — passava in secondo piano. Avendo assaporato
per la prima volfa il potere durante gli anni della rivoluzione, egli or-
mai non poteva piu fermarsi. Come si sa, il potere corrompe, il pote-
re assoluto corrompe in maniera assoluta. Questa espressione non ri-
guarda Stalin: egli era profondamente corrotto ancora prima
dell’usurpazione del potere.

Il provocatore. La vecchia bolscevica Vera §vejcer, la quale
scontava la deportazione nella regione di Turuchan insieme a suo
marito, il famoso bolscevico Suren Spandarjan, ricordava che molti
deportati politici non avevano fiducia nel compagno Koba, lo ritene-
vano intrigante e provocatore.

Ecco cosa essa ha raccontato a Rosalija Zemljacka nel 1931,
alla presenza di Vladimir Miljutin: «Quando Koba arrivod nella re-
gione di Turuchan, non molto prima dell’inizio della guerra mondia-
le, tutti noi decidemmo di boicottarlo. Egli aveva la reputazione di
incallito intrigante e di carrierista, capace di qualsiasi azione anar-
chica. Nei circoli del partito di Pietrogrado e Mosca circolavano voci
di un suo legame con la gendarmeria. Successivamente riusciva, in
qualche modo, a conquistarsi la fiducia di alcuni deportati. La spie-
gazione di un tale capovolgimento delle cose, evidentemente, sta nel
fatto che a due vecchi bolscevichi come Grigorij Petrovskij e Lev Ka-
menev, per la purezza delle loro anime, non poteva neanche venire in
mente di sospettare di tradimento gli altri compagni»24,

Alcuni anni piu tardi, quando la campagna di esaltazione di
Stalin acquistava forza decisiva, alla vecchia bolscevica toccava
compiere una svolta di 180 gradi. Essa forniva ai compilatori della
biografia del capo G.F. Aleksandrov, N.R. Galaktionov, V.S. Kruz-
kov, M.B. Mitin, V.D. Mocalov, P.N. Pospelov, una testimonianza
completamente diversa, la quale presenta il compagno Koba come
un valente teorico, un combattente pieno di abnegazione e un rivolu-
zionario stimato da tutti. Secondo le nuove reminiscenze, Stalin, du-
rante la deportazione a Turuchan, si era occupato della traduzione
di un opuscolo di Rosa Luxemburg dal tedesco in russo...

Nel dicembre del 1916, Iosif DZugasvili, insieme all’operaio
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Boris Ivanov, veniva chiamato alle armi. Venivano accompagnati,
sotto scorta, giu per il corso gelato dello Enisej, a Krasnojarsk.

Lungo la strada Stalin si comportava come se fosse lui a co-
mandare la scorta: decideva quando bisognava fermarsi a riposare,
dove pernottare. All’arrivo a Krasnojarsk gli ex deportati dovevano
essere consegnati all’autorita militare. Ma DZugasvili riusciva a con-
vincere la scorta che sarebbe andato a trovare dei suoi vecchi amici e,
allontanatosi, non si faceva piu vedere..

Il veterano del partito Boris Ivanov non aveva nessun dubbio
sul fatto che Koba fosse un provocatore della polizia2s. Ed anche
Stepan Saumjan, il quale era giustamente chiamato «il Lenin del
Causaco». Egli era I’indiscusso capo degli operai rivoluzionari di Ba-
ku, godeva di grande autorita negli ambienti dei social-democratici
di tutto il Caucaso. Poteva Stalin rassegnarsi a questo? éaumjan era
un esperto cospiratore, tuttavia, nel 1905, la polizia era riuscita a rin-
tracciarlo. Ricordando, piu tardi, questo avvenimento, Stepan
Georgievi¢ diceva ai compagni, in presenza dei suoi figli, che I’indi-
rizzo dell’appartamento clandestino lo conosceva soltanto una per-
sona: il compagno Koba?2s,

Ad Avlabar, un sobborgo di Tiflis, ebbe sede per tre anni una
tipografia bolscevica clandestina. Nella primavera del 1906 vi irrom-
peva improvvisamente la polizia. I collaboratori della tipografia clan-
destina erano convinti che I’indirizzo della sua sede alla polizia lo
avesse fornito Stalin. Percid cominciarono a boicottarlo. Anche altri
attivisti del movimento social-democratico si erano convinti della par-
tecipazione di Koba alla determinazione dell’insuccesso. Infatti, subi-
to dopo la distruzione della tipografia di Avlabar vi fu I’arresto di Sta-
lin, alla fine di marzo. La sua detenzione risultd sorprendentemente
breve: «l’audace clandestino» riusciva a trovarsi a Stoccolma il 10
aprile, all’apertura del IV congresso del RSDRP. Di questo arresto,
nella biografia di Stalin non vi & traccia2?. Ancora una casualita?

Anche il secondo arresto di gaumjan, nel 1908 a Baku, non
somiglia ad un casuale colpo di fortuna della polizia. In ogni caso,
gli operai di Baku collegarono il fatto col nome di Stalin. In seno alla
clandestinita rivoluzionaria il compagno Koba era minacciato da
grossi dispiaceri, ma seguiva un nuovo arresto e la deportazione di
salvataggio. Secondo la testimonianza del noto social-democratico
Boris Nikolaevskij, il quale nel 1912 viveva a Baku, Stalin aveva or-
ganizzato un attentato alla vita di un menscevico. La vittima aveva
scritto dell’accaduto all’organizzazione menscevica di Baku, avver-
tendo i compagni che Koba lavorava per la polizia segreta zarista2s,
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Dopo le due fughe dalla deportazione di Sol’vyfegodsk e il
nuovo, ennesimo arresto, seguito nell’aprile 1912, questo strano bol-
scevico venne confinato nella regione di Narymsk. Qui si veniva a
trovare in un luogo talmente remoto e privo di strade, dal quale era
estremamente difficile, se non impossibile, uscire senza ’aiuto delle
autoritd. Tuttavia egli riusciva a fuggire e nell’ottobre di quello stes-
so anno faceva la sua apparizione nella capitale. Dovevano essersi
stabiliti rapporti veramente intimi, confidenziali tra il rivoluzionario
Koba e la poliziasegreta dello zar, se egli si poteva permettere di spe-
dire da Sol’vylegodsk a Parigi, attraverso la implacabile censura,
questa lettera: «Mi rimangono sei mesi. Alla fine del periodo sard a
vostra completa disposizione. Se, poi, la necessita di collaboratori &
veramente incalzante, allora, potrei partire subito». Questa lettera,
tanto indicativa per la sua chiarezza, & stata scritta il 31 dicembre
191029.

Nel gennaio del 1913 Lenin convocava in Polonia I’assemblea
del CC. Secondo il parere di A. Orlov, sui particolari della riunione
di Cracovia la polizia I’aveva avvertita Stalin. Il provocatore Mali-
novskij, nel ruolo di membro del CC del partito bolscevico, era dive-
nuto un prezioso informatore della polizia segreta. Ma Stalin non
poteva tollerare la leadership di un altro, neanche in questo campo.
Tornato dalla riunione di Cracovia a Pietroburgo, Koba spediva, al
vice ministro degli affari interni, una denuncia contro Malinovskij:
si dice che quello ¢, in realta, un seguace di Lenin ed é fedele non al
governo dello zar, ma al partito bolscevico. Queste testimonianze so-
no state pubblicate, dopo il XX congresso del partito, dal ricordato,
famoso residente del’NKVD ‘A. Orlov, poi rimasto in occidente3o,
Quanto sia attendibile la testimonianza di Orlov, il guale ripete la
comunicazione di un altro collaboratore del’NKVD, Stejn, ¢ diffici-
le dirlo.

A questo proposito & opportuno riportare-alcuni brani delle
memorie di Tat’jana Aleksandrovna Slovatinskaja e di sua sorella
Vera. Negli anni della clandestinitd del partito, ’abitazione di
Tat’jana Slovatinskaja era frequentata da Lenin, Kalinin, Stalin.
Vera Slovatinskaja ha avuto la fortuna di trovare in archivio una co-
pia della lettera di Stalin a Roman Vaclavovi¢ Malinovskij, con alle-
gata I’informazione del capo della gendarmeria dello Enisej, colon-
nello Bajkov: «4 gennaio 1914. Krasnojarsk. Assolutamente segreto.
Comunicando con la presente le informazioni segrete col n. 578, ho
I’onore di riferire a Vostra Eccellenza che autore di esse & il sorve-
gliato speciale della regione di Turuchan, Iosif Vissarionovi¢ DZu-
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gasvili. Il destinatario ¢ il membro della frazione social-democratica
della Duma, Roman Vaclavovi¢ Malinovskij. Sono state da me prese
tutte le misure per impedire la fuga di DZugagvili. Coi numeri 13 e 14
¢ stata data comunicazione a Tomsk e Pietroburgo. Colonnello Baj-
kov». Tosif DZugasvili scrive al membro della Duma di Stato Malinov-
skij: «Salute, amico. Provo, in certo modo, disagio a scriverti, ma la
necessitd non mi da scelta. 11 fatto & che non ho mai vissuto una cosi
terribile situazione. I soldi sono finiti e una certa tosse sospetta, in con-
seguenza dell’intensificazione delle gelate (37 gradi sotto zero), mi tor-
menta; le condizioni generali sono penose: non ho piu riserva né di pa-
ne, né di zucchero, né di petrolio (tutti i soldi sono andati per le spese
correnti, vestiario e scarpe). E senza scorte qui & tutto caro: il pane di
segala 4 copeche la libbra, il petrolio 15 copeche, la carne 18 copeche, lo
zucchero 25. Occorre il latte, occorre la legna, ma soldi... niente soldi,
amico. Non so come passerd 1’inverno in queste condizioni. Io non ho
parenti, o conoscenti ricchi. Non ho assolutamente a chi rivolgermi,
cosi mi rivolgo a te, ma non solo a te, anche a Petrovskij e a Badaev.

La mia richiesta consiste in questo: se la frazione social-de-
mocratica gestisce ancora il ‘“‘fondo a favore dei perseguitati’’, che
essa, la frazione, o, meglio, il comitato della frazione, mi dia un uni-
co aiuto di almeno 60 rubli. Passa la mia richiesta a écheidze e digli
che chiedo anche a lui di prendere strettamente a cuore la mia pre-
ghiera, digli che glielo chiedo non soltanto come conterraneo, ma,
soprattutto, come presidente della frazione. Se invece tale fondo
non esiste piu, allora pud darsi che tutti voi insieme troverete qualco-
sa di conveniente. Capisco che tutti voi, e tu in particolare, non avete
mai tempo, ma, che il diavolo mi prenda, non ho piu a chi rivolger-
mi, e, crepare qui, senza avere scritto almeno una lettera a te, non mi
va proprio a genio. La questione bisogna risolverla oggi stesso, ¢ i
soldi spedirli per telegrafo, perché aspettare ancora significa fare la
fame, e io sono malato, ridotto allo stremo. Il mio indirizzo lo cono-
sci: regione di Turuchan, governatorato dello Enisej, villaggio di
Kostino, a Iosif DZuga$vili... Spero che tu, in caso ‘di necessita, ti
batterai per me e mi procurerai I’onorario... Bene, signor mio, atten-
do da te quanto richiesto e ti stringo forte la mano, ti bacio, che il
diavolo mi porti... Saluti a Stefanija e ai ragazzi. Saluti a Badaev, a
Petrovskij, a Samojlov, a §agov, a Muranov. Possibile che sia desti-
no che io debba vegetare qui quattro anni?... Tuo Iosif».

E ancora alcune lettere, indirizzate a T. Slovatinskaja. Brevi
messaggi, ma quanto raccontano sul carattere del deportato politico
DZugasvili-Stalin!
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«10/XI1. La lettera, a causa della devastazione della strada
postale, & rimasta qui due settimane. Tat’jana Aleksandrovna! Ho
una certa vergogna a scrivervi, ma cosa posso fare: la necessita mi
costringe. Non ho piul un centesimo e tutte le riserve sono finite.
Avevo un po’ di soldi, ma se ne sono andati per il vestiario invernale,
le scarpe, e i viveri, che qui sono terribilmente cari. Ancora mi fanno
credito, ma cosa succedera in seguito non lo so proprio... Non sareb-
be possibile convincere alcuni conoscenti (come Krestinskij) a procu-

‘rare 20 o 30 rubli? Ma anche piu??!».

«12/X]I. Cara, gentile Tat’jana Aleksandrovna, ho ricevuto il
pacco. Ma, veramente, io non vi avevo chiesto biancheria nuova, io
avevo chiesto soltanto la mia, vecchia, e Voi invece ne avete compra-
ta di nuova, vi siete spesa tutto, tra 1’altro rimpiango il denaro, ne
avete cosi poco. Non so come ricambiarvi. Cara, gentile-gentile».

«20/XI. Cara, le mie necessita crescono con le ore, mi trovo
in una situazione disperata, per giunta mi sono ammalato, mi & ve-
nuta una certa tosse sospetta. Mi occorre del latte, ma... soldi, nien-
te soldi. Cara se troverete dei soldi speditemeli immediatamente per
telegrafo, non ho la forza di attendere oltre»31.

Passeranno 20 anni, il misero deportato di un tempo divente-
ra il potente capo e ripaghera la gentile Tat’jana Aleksandrovna e gli
amici di partito Petrovskij, Sol’c, Krestinskij. E non lesinera la sua
attenzione neppure verso i parenti della «cara» T. Slovatinskaja: il
genero, lo attende la morte, il figlio Pavel ¢ la figlia Evgenija la de-
portazione.,..

E la calorosa, amichevole lettera a Malinovskij? Forse che
Stalin non sospettava (non conosceva!l) il tradimento? Malinovskij
-passo alla storia come un famoso provocatore. Egli era penetrato nel
comitato centrale del partito bolscevico, aveva carpito la fiducia di
Lenin e aveva saputo far fallire non poche importanti imprese e an-
che tradire alcuni eminenti rivoluzionari. Non era stato forse per suo
suggerimento che Lenin, nel 1912, aveva cooptato Stalin, assente,
nella composizione del CC eletto alla conferenza di Praga? Fatto sta
che era proprio Malinovskij a rispondere al CC del lavoro di partito
in Russia. Di Stalin, della sua attivita politica, Lenin sapeva ben po-
co. Nel novembre del 1915 Vladimir I1’i¢ chiese che gli fosse comuni-
cato a Ginevra il cognome di Stalin: sia lui che la Krupskaja I’aveva-
no dimenticato32,

Roman Malinovskij e Iosif Stalin. In essi c’era qualcosa di
comune, anche nell’aspetto esteriore: sfrontati, maniere insolenti,
appena dissimulate dalle smancerie da attori da strapazzo; arsi dal
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desiderio di elevarsi al di sopra degli uomini. Tuttavia, per lo pit, —
nel carattere, negli atti — essi non si somigliavano. Quando, dopo la
rivoluzione di febbraio, la seconda professione di Malinovskij era
divenuta evidente (la stampa aveva pubblicato documenti del dipar-
timento di polizia), il provocatore tornd dall’emigrazione a Pietro-
grado. Venne giudicato e giustiziato. Certi impulsi umani, sia pure
falsi, ardevano ancora in lui. Stalin, se fosse stato smascherato di
tradimento, avrebbe agito cosi?

All’inizio degli anni trenta Stalin ordino di arrestare V. Ka-
sparova, vecchia bolscevica, la quale aveva trascorso gli anni di emi-
grazione in Svizzera assieme al marito. Lenin apprezzava molto il
provato bolscevico Slava Kasparov, e quando quello mori all’estero
di tubercolosi, nel 1917, soffri moltissimo. Varja Kasparova era tor-
nata in patria nello stesso vagone di Vladimir II’i¢. Nel diciotto dires-
se il settore dell’educazione popolare del Soviet di Bakl. Varja Ka-
sparova era a conoscenza del servizio di Stalin nella polizia segreta
dello zar e, intervenendo nelle riunioni di partito degli anni 1927-
1929, lo aveva, piu di una volta, accusato apertamente di tradimen-
to. Il Gensek ’aveva subito inclusa tra gli oppositori pericolosi, sen-
za, per questo, abbandonare I’idea di spezzarla. Con questo scopo
egli inviava da lei, nella prigione di Novoderkassk, Boris Petrovi¢ Se-
boldaev, il quale conosceva bene la prigioniera per il lavoro svolto in
comune a Bakl. «Non & una bella cosa tenere una valorosa rivolu-
zionaria in prigione», diceva Stalin, «perché essa si mette contro il
partito?».

Il Gensek, come di consueto, identificava se stesso con il par-
tito. Ma la Kasparova non poteva conciliarsi con I’usurpatore. Essa
raccontava, al primo segretario del comitato regionale di Azov- Cer-
nomor’e, tutto cid di cui era al corrente sul passato criminale di Ko-
ba. E rifiutava di sottomettersi alla sua volonta. Tornato a Rostov,
Seboldaev diceva a un compagno fedele: quello che mi ha raccontato
Varja non posso dirlo neanche a te. Ora per me ¢ la fine...»33. Presto
giungeva la chiamata a Mosca. Che cosa riferi egli al Gensek? Non lo
sappiamo. Un anno piu tardi, perd, Boris Seboldaev, il quale si tro-
vava, ormai, nella prigione di Lefortovo, chiese al funzionario del-
I’educazione popolare di Rostov, Etingov, che si trovava in cella
con lui: «Se vi salverete, pubblicate cid che ora vi raccontero». E gli
riferiva tutto quello che aveva saputo da Varja Kasparova. Soltanto
nel 1958 Etingov poté esaudire 'ultimo desiderio di B. Seboldaev.
Scontato il suo termine, egli entrd nel Comitato di controlio del
partito34,
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Nel 1956, D. Levin pubblico sulla rivista «Life» una lettera
del dirigente della sezione speciale del Dipartimento di polizia Ere-
min, del 12 luglio 1913, diretta al capo della Divisione di polizia se-
greta dello Enisej, A.F. Zeleznjakov:

«Assolutamente segreto. Personale. Egregio signor Aleksej
Fédorovié!

Il deportato amministrativo nella regione di Turuchan, Iosif
Vissarionovi¢ DZugagvili-Stalin, quando & stato arrestato, nel 1906,
ha fornito al capo della Divisione della Gendarmeria di Tiflis, pre-
ziose informazioni. Nel 1908, il dirigente del Reparto di polizia se-
greta di Baku otteneva, da Stalin, una serie di notizie utili, e successi-
vamente alla sua venuta a Pietroburgo, Stalin diveniva un agente del
Reparto di polizia segreta di questa citta. Il lavoro di Stalin si distin-
gueva per la precisione, ma era frammentario. Dopo la sua elezione
al Comitato Centrale del partito, avvenuta nella citta di Praga, Sta-
lin, al ritorno a Pietroburgo, si poneva in aperta opposizione al go-
verno e troncava definitivamente ogni legame con la polizia segreta.
Comunico questo esposto, benevolo signore, come oggetto di Vostre
personali considerazioni, nella conduzione del lavoro investigativo.
Accettate I’assicurazione della mia completa devozione». Successi-
vamente il testo veniva piu volte riportato nelle opere di alcuni stu-
diosi, i quali, come D. Levin, lo ritenevano un documento autentico.
Tuttavia, accurati studi condotti presso I’Archivio di Stato
Centrale... ascrivono la lettera di Eremin alla categoria dei falsi. Il
documento non regge alla critica per diciassette punti. Qui & suffi-
ciente riportare I’ultimo: Eremin, per ordine dello stato maggiore del
corpo dei gendarmi, I’undici giugno 1913 venne nominato capo della
Direzione della gendarmeria della Finlandia, percio la lettera, in
qualita di dirigente del Reparto speciale del Dipartimento di polizia,
il 12 luglio non poteva spedirla.

Sicché, una grande quantita di prove indirette che accusano
Stalin di tradimento, e un solo documento, per giunta falso. Nella
serie di dati obiettivi: I’eccezionale tolleranza della polizia segreta
verso uno dei capi del movimento rivoluzionario del Caucaso, che lo
mandava sempre in deportazione amministrativa. E le fughe, inva-
riabilmente riuscite. E I’intrepido ritorno dell’evaso nella capitale. E
i facili viaggi a Tammerfors, a Stoccolma, a Londra, a Berlino, a
Vienna.

Non a caso, nell’ambiente dei dirigenti politici del partito, la
personalita politica di Koba suscitava persistente diffidenza. Al lago
Razliv, dove si nascondevano Lenin € Zinov’ev dopo gli avvenimenti
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di luglio del diciassette, Stalin non era ammesso. E anche nell’ultimo
appartamento clandestino, di M.V. Fofanova, Lenin non lo invita-
va. Margarita Vasil’evna mi ha raccontato che, negli anni ’30, quan-
do si preparava la leggendaria biografia di Stalin quale secondo capo
della rivoluzione, le avevano insistentemente chiesto di ricordare le
sue visite nell’abitazione sulla Serdobol’skaja, prima della insurre-
zione di Ottobre. Ma essa si era attenuta alla verita: «No, il compa-
gno Koba Lenin non I’ha mai invitato da lui, neppure una volta».

Esaminando attentamente lo svolgersi della vita di DZugasvili-
Stalin, seguendolo di soglia in soglia sulla strada verso il potere asso-
luto, pervieni ad una deduzione irrefutabile: questo uomo, anche se
non ha servito come agente prezzolato della polizia segreta dello zar,
¢ stato ugualmente un provocatore, per convinzione, come se avesse
agito spinto da una necessitd interiore. Il vecchio bolscevico Sergo
Kavtaradze ha riferito allo scrittore Aleksandr Bek, un curioso det-
taglio della vita di Stalin. Nel 1904 Koba studiava I/ catechismo del
rivoluzionario. Alla base di quest’opera di S.G. Neaev — il quale, a
dire il vero, era capace di plagio3s — troviamo il principio: «il fine
giustifica i mezzi». La nelaev3¢ina oggi ¢ considerata dagli storici co-
me una mescolanza di cinismo politico, di provocazione e di mistifi-
cazione. Aleksandr Bek, giustamente, osservava che Stalin inclinava
in maniera straordinaria verso la netaevitina.

Friedrich Engels scriveva nel 1872: «Nedaev o era un agente
provocatore russo, 0, comunque, agiva come tale»36, Quale colpo
demolitore, sorprendentemente preciso, alla immagine di Stalin-
DzZugadvili!

Nel 1923 Aram Isaakovi¢ Ivanjan, membro del partito bol-
scevico dal 1918, lavorava nel Caucaso quale mandatario del Com-
missariato del popolo per il commercio estero dell’URSS. Prima del-
la rivoluzione egli aveva partecipato al movimento social-democrati-
co della Georgia. Nel 1910 era stato deportato a Vologda. Egli era
un eminente matematico, un uomo colto, con un carattere mite ed
- aperto. Niente di straordinario se il governatore generale, padre di
due ragazzi, lo invitd come insegnante delle scienze esatte. Quale sti-
pendio mensile all’insegnamento stabilivano 150 rubli, somma rile-
vante per quei tempi. Ivanjan, persona modesta, di vita frugale, di-
stribuiva quasi tutti i soldi ai deportati bisognosi.

Scontato il termine di deportazione, Ivanjan ritornava in
Georgia. I1 1917 lo trovava a Pietrogrado dove veniva eletto deputa-
to al IT Congresso Panrusso dei Soviet. Dopo I’insediamento del po-
tere sovietico in Georgia (1921), si reco a Thilisi. Il bjuro del RKP(b)
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del Caucaso mando Ivanjan in Armenia. Egli lavoro 1a due anni oc-
cupando, di volta in volta, i posti di commissario del popolo per il
vettovagliamento, di commissario del popolo per il commercio este-
ro, di presidente dell’amministrazione dell’ Armentorg. A Tiflis egli
tornd con un incarico di maggiore responsabilitd: commissario del
popolo per il commercio estero del Caucaso. Riportiamo qui di se-
guito la lettera di Ivanjan al segretario del comitato regionale del
Caucaso Sergo OrdZonikidze, del 3 luglio 1926:

«Verso la fine di luglio del 1923, le mie relazioni, quale man-
datario del Commissariato del popolo per il commercio estero, si
erano talmente deteriorate, che mi vedevo costretto a chiedere I’eso-
nero dall’incarico. Tanto piu che, secondo le mie notizie di allora,
I’insoddisfazione per il Commercio estero cominciava a trasmettersi
anche al CC (...). Il comitato regionale rigettava la mia richiesta e
approvava una delibera, che qui allego, e che mi veniva dato incarico
di consegnare personalmente al CC del partito.

(...) All’arrivo a Mosca mi presentavo immediatamente a Na-
zaretjan e, li, nel suo ufficio, avvenne il mio primo incontro, a quan-
to io ricordo, con il compagno Stalin. Egli usci dall’ufficio, si salutd
con alcuni compagni e quando mi presentarono disse: ‘‘Ivanjan di
Vologda? Lo conosco...”’. E passd oltre, preso dalla conversazione.
Io, lo confesso con tutta sinceritd, rimasi piacevolmente imbarazza-
to. Piacevolmente, perché ero conosciuto dal segretario generale;
perplesso perché, in ogni caso, come mai egli mi conosceva da Vo-
logda, quando io li non lo ricordavo affatto?». In realta, chi lo co-
nosceva allora Iosif DZugasvili? E’ soltanto 20 anni pii tardi che egli
sara elevato al rango di capo.

Dall’incontro con Stalin Ivanjan non si attendeva nulla di brut-
to. Egli insistette nella sua richiesta di uscire dal commissariato del
commercio estero e torno a Tiflis, dove gli veniva offerto lavoro al
Gosplan. I guai non cominciarono subito, trascorsero due anni.
Ivanjan aveva modo di manifestare pienamente, nel nuovo incarico,
le sue molteplici conoscenze. In quel periodo Lavrentij Berija venne
promosso al posto di vice presidente della GPU della Georgia. Un
giorno fece chiamare il segretario dell’organizzazione di partito del
Gosplan del comitato esecutivo regionale, Ljudmila Ivanovna Z., ¢
le chiese di espellere immediatamente dal partito Ivanjan, come per-
sona che «non ha giustificato la fiducia». Il segretario tento di difen-
dere il compagno, ma Berjia affermo che, al riguardo, era giunto un
ordine del CC, e le propose di riflettere. Una settimana piu tardi la
fece chiamare nuovamente. «Ebbene?». «Il compagno Ivanjan & un
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funzionario onesto, capace, egli gode della meritata stima di tutti».
«D’accordo! Decideremo la questione in via amministrativa».

L’8 giugno 1926 la Commissione di Controllo del comitato
regionale del Caucaso espelleva Ivanjan dal partito. Il 21 giugno il
presidente della commissione rammentava a Ivanjan della tessera, e
quello consegnava il documento. Ivanjan era accusato di «avere, nel
1911, trovandosi deportato a Vologda, ricevuto 70 rubli inviatigli
dalla organizzazione di Pietroburgo, su proposta del Bjuro in esilio,
da consegnare al compagno Stalin, quali mezzi per la sua fuga da
Vologda. 11 denaro, dell’importo di 70 rubli, era stato da Ivanjan ri-
cevuto € non consegnato al destinatario, sebbene, in insieme al dena-
ro, fosse stato spedito a Ivanjan il relativo telegrammay.

Piu tardi Ivanjan ebbe la fortuna di prendere visione della let-
tera di Stalin che era servita da unica prova e motivo dell’incredibile
azione contro un onesto membro del partito. Il testo della lettera
glielo fece conoscere I’inquirente del collegio della CKK del VKP(b)
Fiskin. Citeremo questa lettera di Stalin a Mirzabekjan, membro
della Commissione di Controllo del Caucaso:

«Porto a Vostra conoscenza, conformemente alla mia richie-
sta, (cosi nel testo A.A.-O.), alcuni fatti a Voi necessari, che hanno
attinenza col compagno Ivanjan.

1) Vivendo clandestinamente a Vologda, nel 1911, ho passato
presso il compagno Ivanjan, su suo invito, due o tre notti.

2) Egli (Ivanjan) viveva allora in un appartamento insieme a
Tatarinov e sua (di Tatarinov) moglie, dove sono anche stato per cir-
ca una settimana. ’

3) Egli (Ivanjan) mi ha sistemato (dopo due giorni di pernot-
tamento presso di lui) dal deportato Dorrer, dove ho vissuto una set-
timana o piu.

4) Io avevo ricevuto dal CC 70 rubli, per la fuga, all’indirizzo
che mi aveva dato Ivanjan. Questi soldi il compagno Ivanjan non me
li ha consegnati, mi ha consegnato soltanto il telegramma di spedi-
zione della suddetta somma per me (sul telegramma erano state can-
cellate alcune parole), inoltre il compagno Ivanjan non ha saputo
spiegare né la scomparsa del denaro, né la cancellazione di alcune
parole.

Successivamente, recatomi al Comitato Centrale oltreconfi-
ne, ho ottenuto tutti i documenti comprovanti il fatto che, in realta,
erano stati spediti per me a Vologda, all’indirizzo datomi da Ivan-
jan, 70 rubli, che questi soldi non si erano perduti, ma erano stati ri-
cevuti dal destinatario a Vologda».
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Scritta con circostanzialitad da seminarista, ma priva della piu
elementare logica. La confutazione di questa insinuazione si trova
nello stesso testo della lettera. Qual € quel malfattore che appropria-
tosi del denaro, consegna il telegramma al danneggiato e per di piu
col testo in parte «cancellato»? E questa non ¢ la sola assurdita.
Questa questione & collegata a circostanze particolari sulle quali bi-
sogna soffermarsi.

Stalin scontava la deportazione in un villaggio remoto, e
avendo deciso di fuggire, si recava a Vologda illegalmente. Presen-
tandosi nell’abitazione di Ivanjan, egli avrebbe dovuto immaginare
le possibili conseguenze dell’ ospitalita accordatagli, per il padrone di
casa e non solo per lui. In caso di insuccesso, avrebbero, inevitabil-
mente, sofferto tutti i compagni registrati a Vologda, il regime dei
deportati si sarebbe irrigidito. Su Ivanjan poteva cadere il sospetto
di favoreggiamento alla fuga, egli sarebbe rimasto senza posto, i de-
portati politici senza sostegno materiale. Ma torniamo alla lettera di
Stalin, sulla base della quale Ivanjan veniva espulso dal partito e la
CKK del VKP(b) rigettava il suo appello.

Riportiamo parte della domanda di Ivanjan al segretario del
collegio di partito della Commissione Centrale di Controllo del 2
aprile 1927:

«Non esistono altri materiali di sorta a questo riguardo, oltre
la lettera del compagno Stalin. Sicché non é difficile rilevare la mo-
struosa discordanza dell’atto d’accusa rispetto al materiale accusato-
rio. Qui, per considerazioni a me incomprensibili, ¢ stata commessa
un’inammissibile alterazione dei fatti, da nessuno ancora chiarita e
corretta. '

Questa lettera del compagno Stalin, a Tiflis, durante ’esame
del mio caso, non mi ¢ stata neppure esibita, sono stato, cosi, priva-
to della possibilitd di conoscerla tempestivamente e di reagire alla
possibile formulazione dell’accusa mossami. A questo riguardo &
stata da me presentata una protesta orale alla seduta del Plenum del
Collegio del partito del 1° aprile di quest’anno. Nel portare tutto
questo a Vostra conoscenza, chiedo che sia disposta un’inchiesta su
quanto da me denunciato».

Nessuno, s’intende, ascoltd i motivi di Ivanjan, e tutte le de-
cisioni illegali relative alla sua causa rimasero valide: evidentemente,
il Gensek aveva gia assoggettato al suo volere tutti gli organi di con-
trollo del partito. Intanto alla rappresentanza caucasica a Mosca, a
nome del rappresentante Ter-Gabrieljan, arrivava la lettera che se-
gue:
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«Siamo un gruppo di deportati a Vologda, ora viviamo a Mo-
sca, insieme ad alcuni nostri amici che si trovano qui di passaggio;
abbiamo da comunicare quanto segue. Siamo venuti a sapere che il
nostro compagno Ivanjan, il quale si trovava con noi in deportazio-
ne negli anni 1910-1913, & stato accusato di essersi appropriato, in
quel periodo, di 70 rubli. E, a seguito di questa accusa, il compagno
Ivanjan & stato espulso dal partito.

Noi riteniamo nostro obbligo morale rilevare quanto segue.

Innanzitutto, noi sottoscritti eravamo in grande amicizia e in-
timita col compagno Ivanjan. I continui incontri, e anche la vita in
comune, ci hanno permesso di osservarlo da vicino e di notare in lui
quelle qualita di socievole, colto, sensibile e premuroso compagno,
che ci hanno attirati verso la sua persona durante tutto il tempo della
deportazione e si conservano ancora nei nostri pensieri. Sebbene al-
cuni di noi, a causa di svariate circostante, non abbiano avuto suc-
cessivamente modo di incontrarsi con lui, la sua vita durante la de-
portazione ci & nota abbastanza dettagliatamente.

Egli aveva un eccezionale successo come insegnante di mate-
matica e otteneva con facilita lezioni da ogni parte, ne aveva anche
per somme molto grosse. Quasi tutto il giorno lo dedicava alle lezio-
ni, conseguendo significativi guadagni, ma non trascurava in nessun
modo i legami con I’ambiente dei deportati.

Conosciamo il suo grande aiuto alla Croce Rossa politica, che
non si fermava entro i limiti delle sole quote. Conosciamo il sostegno
da lui dato ad alcuni compagni, trovando loro lezioni o cedendo le
proprie. Alcuni deportati (Tatarinov, Anan’ev, Tichomirov), riceve-
vano aiuto diretto da lui. Il suo tenore di vita, come, del resto, quello
di tutta la deportazione, era molto modesto. Egli era iniziatore ¢ or-
ganizzatore di diverse attivitd sportive tra i deportati. L’atteggia-
mento dei deportati verso di lui, a quanto ne sappiamo, era molto
buono, intimo, amichevole.

Per tali condizioni, a noi sembra impossibile un’appropria-
zione di 70 rubli da parte sua. Ci sembra impossibile sia per motivi
morali che materiali: morali in virta della sua socialita e del suo at-
teggiamento verso i deportati; materiali in considerazione dell’irriso-
rietd della somma, che non poteva rappresentare interesse per lui, te-
nuto presente il suo bilancio mensile.

Noi siamo convinti che in questo abuso, o malinteso verifica-
tosi coi 70 rubli, il compagno Ivanjan non entri per nulla».

Firme: Tatarinov N., Vengerov V., Anan’ev A., Paramonov
Aleksej Ivanovi¢, membro del partito dal 1902, Lobanov Viktor
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Aleksandrovié, membro del partito dal 1907, Barskij Boris Ev-
gen’evi¢, membro del partito dal 1918, Astaf’ev N.N., Nancev M.N.

La lettera collettiva dei vecchi comunisti non ajutava Ivanjan a
ristabilire la verita, come non lo faceva la risposta ufficiale del CC del
partito dell’Armenia alla richiesta dell’inquirente della CKK Fiskin:

«Durante tutto il tempo che ha lavorato qui, il compagno
Ivanjan ha manifestato qualita di ottimo funzionario. Le sue eccel-
lenti capacitd organizzative lo hanno posto tra le file dei piu attivi
amministratori dell’Armenia. L’atteggiamento dei compagni diri-
genti verso di lui era buono... Durante la sua permanenza in Arme-
nia non ¢ stato sottoposto a nessuna sanzione disciplinare... Dopo
due anni di lavoro in Armenia & stato promosso ad un lavoro di por-
tata pancaucasica: € stato nominato mandatario del Commissariato
del Popolo per il commercio estero dell’URSS. Qui, in Armenia, e
anche a Tiflis, abbiamo continuato a sentire di lui, in particolare dal
compagno Mjasnikov, soltanto cose buone.

11 Commissario del popolo del RKI Amirchanov

Il membro della CKK del VKP(b) Martikjan

I1 Commissario del popolo alle Finanze dell’ASSR Pogosjan

Il Presidente del Sovnarchoz dell’ Armenia Bal’jan

Il segretario del CK del KP(b) dell’Armenia Joannisjan».

E, per finire, riportiamo ancora un documento, ’ultimo. 11 7
luglio 1936, Ivanjan si rivolge a Stalin con una lettera, nella quale
racconta la sua attivita sociale durante la deportazione, enumerando
le testimonianze di molti compagni. Egli non ricorda gli incontri con
Stalin a Vologda, ma non dubita che essi abbiano avuto luogo, una
volta che Tatarinov e sua moglie lo ricordano:

«Sebbene siano trascorsi dieci, tormentosi anni, nondimeno,
con la medesima perseveranza di prima affermo che i 70 rubli man-
dati per voi non li ho visti, non li ho ricevuti e non me ne sono appro-
priato.

Non avrebbe forse potuto darsi la circostanza che vi cono-
scessi bene e che la rimessa del denaro non la avessi mai ricevuta?
Qualora le mie dichiarazioni dovessero da qualcuno essere conside-
rate una manovra, ribatterei che sarebbe stata una manovra migliore
da parte mia dichiarare ‘‘Si, effettivamente io conoscevo il compa-
gno Stalin, ’ho aiutato a nascondersi presso di me e presso un ami-
co, ma non ho ricevuto nessuna rimessa di denaro a mio nome per
lui, non ho ricevuto il denaro e non me ne sono appropriato’’.

(...) Presto compird cinquantanni, e su di me incombe una
pesante accusa (...) Vi prego di togliermi di dosso la Vostra accusa di
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appropriazione, da parte mia, di una rimessa a Vostro nome di 70
rubli, e di aiutarmi a rientrare nel partito.
Vostro profondamente devoto A. Ivanjan»

Ivanjan inoltrd questa lettera a Mosca sperando nella clemen-
za del Gensek. Il 17 novembre 1936 venne arrestato. Si presentarono
nella sua abitazione due agenti della NKVD, ma trovarono in casa
soltanto la moglie e i ragazzi, il diciassettenne Jurij e la dodicenne
Ljuceta. La moglie era intenta a stirare la biancheria lavata. Un letto
di ferro, un tavolo rustico, alcune sedie e un baule di legno in un an-
golo — ecco tutto ’arredamento. E libri, unica ricchezza della fami-
glia. Uno degli agenti ando a prendere Ivanjan al comitato esecutivo
dove lavorava. Quando I’agente della NKVD rimasto entrd in cuci-
na, Jurj prese dal baule una cartella contenente documenti personali
e fotografie del padre e nascose questa cartella segreta sotto una pila
di biancheria su uno sgabello. Intanto arrivarono col padre e perqui-
sirono I’appartamento in sua presenza. Permisero ad Aram Isaako-
vi¢ di congedarsi da Ajkanu$ Lazarevna e dai ragazzi — si verifica-
vano simili manifestazioni di umanitd anche in quegli indescrivibili
tempi — e lo portarono via sotto scorta.

L’indice accusatore del capo non lo aveva abbandonato nep-
pure un istante. Ivanjan veniva condannato, in via amministrativa, a
cinque anni di privazione della liberta, e il «xnemico del popolo» ve-
niva inviato al lager, nella memorabile Vologda — proprio la... Alla
fine del trentasette veniva riportato indietro anticipatamente, e tra-
dotto a Thilisi. Era lungo attenderne la morte nel lager... Ajkanus
Lazarevna si recava immediatamente alla prigione con della bianche-
ria e dei vestiti... Quel giorno, il 19 dicembre, doveva ricordarlo per
tutta la vita. Le rispondevano che Ivanjan da loro non risultava.
Probabilmente la povera donna, non riuscendo piu a frenare il suo
risentimento, pronunciava parole poco lunsinghiere all’indirizzo del
colpevole della repressione. Essa veniva arrestata il 21 dicembre,
giorno di nascita del Gensek. Una settimana piu tardi Ivanjan veniva
giustiziato. La vedova, dopo il lager, tornava a Thbilisi. Le avevano
inflitto un periodo non molto lungo, soltanto otto anni, ma le era
toccato scontarne nove.

La figlia dell’infelice giustiziato, Ljuceta, nel 1956 si rivolge-
va a Zinaida Gavrilovna OrdZonikidze, questa telefonava a Miko-
jan, ma egli rifiutava di aiutarla col pretesto di essere molto occupa-
to. Allora la vedova di Sergo parlava per telefono col procuratore
generale Rudenko e si recava da lui insieme a Ljuceta. Rudenko ri-
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chiedeva la pratica Ivanjan al KPK, dava in visione ai visitatori i
documenti37; da essi risultava che Ivanjan non era colpevole di nulla.

E’ una piccola storia, rispetto alla vastita delle repressioni in
tutta I’Unione, ma in essa € pit marcatamente manifesta la vera na-
tura del provocatore.

Un seminarista che studiava insieme a Iosif DZugasvili ha rac-
contato che nell’autunno del 1899, quando questi veniva espulso dal
seminario, egli aveva consegnato tutti i membri del circolo illegale al
rettore. I quali ovviamente venivano espulsi insieme al delatore.
Qualcuno é propenso a spiegare questa azione con I’ardore dei venti
anni. Ma io vedo in essa la delazione pienamente consapevole di un
agente provocatore. Tale egli era per natura. Cosi agiva negli anni
della clandestinitd. Ancora nel 1908, nella prigione di Bailovsk, egli
aveva dimostrato una sorprendente capacitd di provocare risse e
conflitti, riuscendo sempre a rimanere nell’ombra3s,

Gli arresti dei social-democratici nel Caucaso, le retate della
polizia durante le riunioni clandestine, gli insuccessi dei recapiti se-
greti: dietro le quinte di simili episodi si poteva intuire la presenza
dell’ambizioso avventurista e provocatore Koba Stalin. Tale egli ¢ ri-
masto durante la rivoluzione e la guerra civile. Il suo tradimento sul
fronte polacco nel 1920 & un’azione della medesima serie. Le provo-
cazioni antipartitiche, alle quali egli ricorreva costantemente durante
la lotta per il potere, e, piu tardi, durante gli anni del suo dispoti-
smo, riflettevano molto bene cio che era stato fatto da Koba in gio-
ventu. Perci0, la biografia di Iosif Stalin pud essere intitolata cosi:
«La vita di un provocatore politico».

Della dissolutezza sessuale di Stalin si sa abbastanza. A suo
tempo i0 ho pubbicato il saggio «Il teatro di Iosif Stalin», nel quale
egli ¢ rappresentato sia come commediante che come mecenate39.

Al tempo della deportazione a Turuchan Koba violentava la
figlia tredicenne del padrone dell’izba presso il quale era alloggiato.
Dietro denuncia del padre i gendarmi gli intentavano un processo pe-
nale. Iosif DZuga$vili dovette obbligarsi a sposare la vittima. Il pri-
mo bambino nasceva morto, dopo veniva al mondo un masch1etto40
Piu tardi egli verra educato e lavorera a Mosca.

Da Voprosy istorii, 1989, n. 7. Traduzione di Antonio Ianni.

(*) Le puntate precedenti sono state pubblicate in Rassegna
Sovietica, 1991, n. 1-2, e in Slavia, 1992, nn. 1, 2, 3 ¢ 4.
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Agostino Bagnato

RITRATTO E PAESAGGIO NELLA PITTURA RUSSA -
TRA CLASSICISMO E ROMANTICISMO

1) Le origini del ritratto e del paesaggio

Nella Russia antica, la pittura delle icone ebbe carattere d’as-
soluta peculiarita nel suo sviluppo dalle originarie forme bizantine e
fu legata profondamente allo spirito religioso del popolo, alla diffu-
sione dei vangeli e alla celebrazione liturgica. L’icona non & una rap-
presentazione artistica, ma uno strumento del culto e come tale og-
getto sacro di venerazione le cui forme vengono immutabilmente tra-
mandate nel tempo perché dettate dal valore divino. Ben diverse so-
no I’origine e lo sviluppo della pittura laica. In effetti, la pittura laica
risenti in un certo qual modo, fin dalle sue prime manifestazioni,
dell’influenza europea. Bisogna ricordare, tuttavia, che si trattd di
un’influenza relativa, a causa degli scarsi contatti tra la cultura russa
del XVII sec., periodo di nascita della pittura di soggetto non religio-
s0, € quella occidentale. Le prime testimonianze di una produzione
autonoma apprezzabile si riferiscono in primo luogo al ritratto. An-
che questo aspetto della pittura laica & direttamente derivato dalla
pratica dell’iconografia sacra. In effetti, nei primi decenni del XVII
secolo, al dogmatismo religioso si accompagna la volonta di capire e
di rappresentare il mondo circostante. Di conseguenza, all’ascetismo
devozionale che caratterizzava 1’iconografia sacra si andava sosti-
tuendo una particolare attenzione verso la natura e la realta in cui
I’'uomo post-medievale si era venuto a trovare. Del resto, un segno
anticipatore di tale sentimento & rappresentato dall’icona della scuo-
la di Novgorod «L’assedio di Novgorod ad opera dei suzdalesi», del-
la seconda meta del XV secolo. Il paesaggio sara presente solamente
piu tardi, quando si sara consolidata una relativa esperienza di pittu-
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ra, per cosi dire domestica, destinata all’ornamento della casa ed alla
celebrazione dei suoi abitanti e padroni.

Tuttavia, sia nel ritratto che nel paesaggio i modelli apprezza-
bili di partenza sono olandesi e fiamminghi e successivamente italia-
ni. Su queste basi si fonda la rapida evoluzione verso le tipiche carat-
terizzazioni russe, inevitabile per la profonda diversita di situazioni
culturali e sociali tra la committenza nobiliare russa e il mecenatismo
aristocratico, regale e della chiesa nell’Europa occidentale. Non esi-
stono, tuttavia; testimonianze diffuse di questa diretta influenza nel-
la fase iniziale, a causa della produzione di scarso valore artistico,
andata perduta nel tempo.

Simon USakov (1626-1686) ¢ considerato il capostipite della
nuova pittura. Il mondo di USakov & ancora quello religioso, ma nel-
la rappresentazione delle figure sacre e del paesaggio vengono intro-
dotti i primi elementi realistici. L’opera pit nota del maestro ¢ sicu-
ramente «Troica» (La Trinitd), del 1671, ripresa dal celebre modello
di Rublév, ma nella quale i volti degli angeli sono privi dell’astrattez-
za spirituale dell’iconografia tradizionale, mentre le strutture archi-
tettoniche e la raffigurazione della natura vegetale acquistano volu-
mi prospettici di un inusitato realismo. La pittura di USakov ¢ anco-
ra molto ruvida, ricca di riferimenti iconografici, ma contiene i primi
elementi originali di quella che sara la pittura russa laica. Si veda la
grande icona raffigurante il Settimo concilio ecumenico, dipinta nel
1673 insieme a Gurij Nikitin, dove i volumi sono dilatati e assemblati
con un realismo inaspettato per ’arte religiosa.

Un notevolissimo impulso alla trattazione di temi della vita
quotidiana nella pittura, a cavallo del XVII sec. ed agli avvenimenti
storici che caratterizzarono il periodo della ascesa al trono di Pietro
il Grande e la sua straordinaria politica di conquiste militari, di rifor-
me e di modernizzazione della Russia, venne dagli anonimi autori di
tante opere popolari, dette /ubki perché dipinte su tavole di tiglio (/u-
bok), da cui nacquero i luboénye kartinki, riproduzioni a stampa su
carta, da matrici in tiglio. Questi autori (narratori, pittori, incisori,
tipografi) utilizzavano forme letterarie e figurative estremamente
semplici. In prevalenza erano servi della gleba, dotati d’istruzione li-
mitatissima. Al servizio di principi, conti e talvolta della stessa corte
imperiale acquisirono un linguaggio evoluto ed una tecnica rappre-
sentativa ragguardevole, dimostrazione evidente che si trattava di

persone di grande intelligenza e di profonda sensibilita. La loro ope- -

ra era destinata a celebrare gli avvenimenti del tempo ed il ruolo avu-




Ritratto e paesaggio 135

to dai loro padroni. Spesso le storie narrate e illustrate erano legate a
vicende piu modeste, di tipo popolare e anche sentimentale.

In questa vasta opera di trasformazione I’artista & sollecitato a
rivolgersi al mondo reale, alla vita quotidiana e quindi all’'uomo. En-
trata definitivamente in crisi I’arte religiosa, & I’'uomo che attrae I’at-
tenzione dell’artista, & la realtd in cui egli vive, sono gli ideali di cui &
portatore che divengono protagonisti della rappresentazione artistica.

Anche altri autori di ritratti, molti dei quali conservati nei prin-
cipali musei statali regionali della Russia e dell’Ucraina, risalenti alla
fine del XVII secolo ed ai primi decenni del XVIII secolo, risentono
fortemente del carattere iconico. I pittori di questa prima fase della
pittura laica, servi della gleba privi d’istruzione sufficiente per elabo-
rare uno stile originale, non avevano altri modelli cui fare riferimento
lungo tutto I’arco di quel tempo, salvo quei pochi privilegiati che riu-
scirono ad entrare in contatto con la pittura dell’Europa Occidentale.
Un esempio di questo genere di transizione é rappresentato da Portret
Jakova Turgeneva (Ritratto di Jakov Turgenev) di autore anonimo.
La figura del nobile appartenente alla corte di Pietro il Grande & pre-
sentata frontalmente, denota fierezza e decisione, ma la composizione
¢ priva di prospettiva e risente di una fredda rigidita.

Ma il genere ritrattistico evolve rapidamente, in quanto alla
fine del 600 giungono in Russia i primi quadri stranieri, prevalente-
mente di scuola olandese e fiamminga. I ritratti, le nature morte, le
marine e i paesaggi variamente compositi, le ambientazioni interne
di scuola olandese esercitarono una notevole suggestione sugli artisti
del tempo e ne influenzarono la sensibilita ed i modi di dipingere.
Questa influenza, com’¢ noto, non si esercitd soltanto nella pittura,
ma riguardo il complesso delle attivita legate al vivere quotidiano.

Ben presto, anche il paesaggio idealizzato suggestiono la fan-
tasia dei pittori. In primo luogo la rappresentazione della campagna
russa nella sua immensa vastita e solennitd malinconica e poi I’idea-
lizzazione classica di Roma e della sua campagna piena di ruderi
dell’antichita ed i caldi costumi latini, divennero soggetti preferiti
dalla grande maggioranza dei pittori. L’Italia, con le straordinarie
suggestioni del suo passato eroico e di grandezza, costitui un punto
di riferimento essenziale per la stessa rinascita spirituale della cultura
russa. Come per ’architettura, la musica e la poesia, la pittura rico-
nobbe I’Italia ¢ Roma in particolare luogo d’elezione della bellezza e
della classicita. Cosi, il paesaggio classico si impose per quei pittori
che avevano avuto la possibilita di viaggiare all’estero e di entrare in
contatto con le sviluppatissime culture dei paesi visitati. Sicché alle
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originarie influenze fiamminghe e olandesi, si sovrapposero le am-
bientazioni storiche, classiche e finanche mitologiche che produssero
effetti creativi fin oltre la meta dell’Ottocento.

Bisogna anche ricordare che nella Russia pietrina nacquero le
prime collezioni d’arte. Infatti, nel 1716, Osip Solov’év acquistd 121
quadri di scuola olandese, mentre il mercante Jurij Kologrivov ven-
ne in possesso di altre 127 tele di scuola fiamminga.

Queste opere esercitarono un’influenza enorme nell’ambiente
artistico dell’epoca e tutti coloro che ebbero modo di osservarle ne
furono profondamente colpiti.

In entrambi i casi, si tratta prevalentemente di paesaggi e di
nature morte.

Qualche anno dopo, Pietro il Grande comprd 119 tele di
scuola varia, tutte di buona fattura, da un mercante inglese attivo in
quel tempo alla corte russa. Contemporaneamente, Pietro inizio le
acquisizioni delle splendide marine del pittore olandese Adam Silo.
L’imperatore, com’¢ noto, era un appassionato di paesaggi marini
ed i quadri acquistati vennero esposti nelle sale del palazzetto Mon-
plaisir di Peterhof, la residenza estiva della famiglia imperiale nei
pressi di Pietroburgo, I’attuale Petrodvorec.

Alla morte di Pietro, le acquisizioni continuano e nascono i
primi musei e le gallerie private. Vengono raccolte le opere dei pittori
russi, in prevalenza ritratti delle famiglie nobiliari e scene di vita fami-
liare o di corte. Nel 1764 Caterina II termind la costruzione di una
parte del Palazzo d’Inverno a Pietroburgo, ospitando 225 tele acqui-
state dal mercante Gockovskij a Berlino per conto della Corona. At-
traverso le acquisizioni del XVIII sec. e quelle successive, entrd in
Russia il Rinascimento italiano con opere di straordinario valore.
L’arte italiana esercitd una grandissima influenza sul mondo artistico
dell’epoca, anche se non si manifestd I’ondata imitativa possibile, so-
prattutto per le immense diversita di cultura e di storia, a cominciare
da quella religiosa per finire a quella mitologica, quest’ultima total-
mente estranea alla civilta russa fino all’arrivo del classicismo lettera-
rio e architettonico, ravvivato dalle conquiste della Crimea, I’antica
Colchide dei Greci. I’Italia esercitd, al contrario, un’attrazione for-
tissima sugli artisti russi, dall’inizio del *700 in poi, proprio in virtu del
classicismo in architettura e nella poesia, nella musica e nel teatro.

Ivan Nikitin (1680-1742) fu quasi certamente il primo russo a
studiare in Italia dove soggiornd dal 1719 e venne influenzato parti-
colarmente nel ritratto. Il suo Portret napol’nogo getmana (Ritratto
dell’etman campale), rivela una forte capacita d’analisi psicologica,
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mentre il Portret Praskov’i Ivanovny (Ritratto di Praskov’ja Iva-
novna) raffigura una luminosa, giovane donna.

Andrej Matveev (1701-1729) nella sua pur breve vita cred
opere d’intensa emozione, come Avtoportret s fenoj (Autoritratto
con la moglie) del 1729, uno dei primi quadri d’ambiente familiare.

Ivan Vi$njakov (1699-1761) fu un ritrattista di forte persona-
lita che seppe conservare i caratteri originali russi, come nel Portret
Ksenii Ti%ininoj (Ritratto di Ksenija TiSinina) del 1755.

Fédor Rokotov(1730-1808) & uno dei grandi ritrattisti del se-
condo Settecento russo, come dimostra Portret Aleksandry Struj-
skoj, roZdennoj Ozerovoj (Ritratto di Aleksandra Strujskaja, nata
Ozerova) del 1772 che costituisce un esempio felice di espressione
psicologica e di rappresentazione della bellezza femminile. Altro
esempio riuscito & certamente Portret neizvestnogo v trengolte (Ri-
tratto di sconosciuto con il tricorno), dipinto attorno al 1770, nel
quale i caratteri di nobiltd d’animo del personaggio risaltano con
morbido nitore. Gli stessi tratti si manifestano in Portret Knjazja
Ivana Barjatinskogo (Ritratto del principe Ivan Barjatinskij), realiz-
zato attorno al 1780.

In effetti, Rokotov seppe esprimere con toni delicati ¢ sfuma-
ti la profonda psicologia dei suoi personaggi, in particolare di quelli
femminili. Celebri opere di Rokotov sono Portret Varvary Surovce-
voj (Ritratto di Varvara Surovceva) del 1780, dominato dalla rosa
intrecciata alle vesti sul petto della donna e dai delicatissimi toni
dell’insieme. La severitd e la fierezza del volto femminile sono
espresse con nitidezza in Portret Stats - damy Marii A. Rumjancevoj
(Ritratto della dama di corte Marija A. Rumjanceva) del 1764.

Con il 700 inizia, in effetti, la grande stagione della pittura
russa di soggetto laico, come dimostrano gli esempi riportati. Si trat-
ta di una stagione di rinnovamento, collegata ai temi classici che in-
fluenzarono ’architettura e la poesia, come si ¢ visto; ma anche da
porre in relazione all’osservazione e allo studio del paesaggio russo,
filtrato con autentico sentimento nazionale, mentre nel ritratto e ne-
gli interni alcuni artisti raggiungono vette di tutto rispetto e tali da
essere accostati ad alcuni autori fiamminghi e talvolta a maestri del
tardo manierismo italiano. L’Italia da un lato e I’Olanda, altro paese
d’elezione piu della stessa Francia, dall’altro lato, costituirono i
punti di riferimento formativi ed ideali degli artisti russi dell’intero
700 e della prima meta dell’800. Senza I’apertura pietrina all’Euro-
pa, la pittura russa sarebbe rimasta incapsulata in schemi arcaici, co-
me & accaduto per le icone.
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La rassegna degli artisti che operarono lungo tutto questo pe-
riodo ¢ vastissima e richiederebbe enorme spazio. Le opere pittori-
che sono conservate principalmente nel Museo Russo di San Pietro-
burgo, nella Galleria Tret’jakov di Mosca, nel Museo della pittura
russa di Kiev ed in tutti i principali Musei regionali della Russia,
dell’Ucraina e della Bielorussia, nelle ville e nei palazzi patrizi tra-
sformati in Musei dopo la Rivoluzione, in alcuni musei occidentali e
gallerie private. Addentrarsi in questo vastissimo mondo costituisce
una profondissima emozione, sia per le continue scoperte che ripor-
tano ad un mondo favoleggiato attraverso letture poetiche e narrati-
ve, sia nel collegamento con avvenimenti storici e protagonisti di
quegli avvenimenti, sia per la straordinaria circostanza di vivere e
frequentare in Italia gli stessi luoghi che tanto influirono sulla for-
mazione e sulla personalita degli artisti piu noti e amati dalla critica e
dal pubblico russi.

Nella pittura di questi decenni c’& un intreccio di stili, gusti,
modi di esprimersi, sensibilita nei confronti della realta e del tempo,
interpretazione del passato e della mitologia, adesione all’ideale di
bello artistico spesso identificato nella classicita. La catalogazione di
questo immenso patrimonio non & stata cosa facile, anche perché lo
studio sistematico degli autori e delle opere si &€ avuto dopo la Rivo-
luzione d’Ottobre.

2) I grandi maestri del ritratto

Uno dei piu celebri ritratti nella pittura russa ¢ di autore igno-
to ed ¢ conservato a Kiev, nel Museo della pittura russa. Si tratta di
Portret devo¢ki v belom plat’e (Ritratto di ragazza in abito bianco),
della seconda meta del XVIII secolo, nel quale alla delicatezza delle
forme si aggiunge la profondita dell’introspezione psicologica.

Ivan Argunov (1727-1802) ¢ uno dei primi grandi ritrattisti
della scuola russa. Il cromatismo vivace si sposa con una tecnica pit-
torica fotografica ma dall’intenso sfumato psicologico. Bellissimo il
Portret nejzvestnoj krest’janki v russkom kostjume (Ritratto di con-
tadina sconosciuta in costume russo) del 1784, nel quale il volto dol-
ce e sognante di una fanciulla racchiude i caratteri pit elementari
della bellezza popolare. Nel Portret Tat’jany Aleksandrovny Veto3-
nikovoj (Ritratto di Tat’jana Aleksandrovna Veto$nikova) del 1786,
sono messi in evidenza i caratteri di un volto nobiliare, fatto di fie-
rezza e di dolcezza insieme.
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Aleksej Antropov (1716-1795) rivela nei suoi dipinti un forte
impianto classico, come in Portret neizvestnogo v krasnom kamzole
(Ritratto di sconosciuto in giubbetto rosso) del 1766.

Vladimir Borovikovskij (1757-1825) ¢ un artista di elevate ca-
pacita rappresentative degli stati d’animo dei suoi personaggi, colti
in atteggiamento solenne o nell’intimita del proprio ambiente, come
nel caso del Portret Marii Ivanovny Lopuchingj (Ritratto di Marija
Ivanovna Lopuchina) del 1797, nel quale una ragazza, di straordina-
ria bellezza, é ritratta in atteggiamento di sfida maliziosa, circondata
dalla natura lussureggiante in estate. Altrettanto suggestivo é Portret
torZkovskoj Krest’janki christin’i (Ritratto di contadina) del 1795,
dalla tonalita delicatissima e sfumata. Altri capolavori di Borovikov-
skij sono Portret Anny Gavrilovny Gagarinoj i Varvary Gavrilovny
Gagarinoj (Ritratto di Anna G. Gagarina e Varvara G. Gagarina)
del 1802 nel quale le due sorelle, in abito stile impero, sono impegna-
te in un concerto per chitarra e Portret Eleny Aleksandrovny Narys-
kinoj (Ritratto di Elena A. Naryskina) del 1799 nel quale la bellissi-
ma ragazza, riccamente vestita, dai riccioli castani e dagli occhi scu-
ri, contornata da splendide rose, manifesta un tenero abbandono
sentimentale. Borovikosvskij € uno dei massimi lettori del tempera-
mento femminile, riuscendo a interpretarne i pit intimi caratteri con
grande abilita tecnica e artistica.

Dimitrij Levickij (1735-1822) é il pittore delle raccolte intimi-
ta, degli interni delicati e ricchi-di atmosfera. Portret Marii Alek-
seevny D’jakovoj (Ritratto di Marija Alekseevna D’jakova) del 1778
testimonia I’elevata maestria nel rappresentare gli stati d’animo fem-
minili, come pure Portret Glafiry Ivanovny Alymovoj (Ritratto di
Glafira Ivanovna Alymova) del 1776, nel quale una ragazza, sontuo-
samente vestita, suona I’arpa.

Aleksej Losenko (1737-1773) uni alla capacitd ritrattistica
una forte dote nel rappresentare avvenimenti storico-mitologici. Ce-
lebre resta la tela Pro¥¢anie Gektora s Andromachoj (Addio di Etto-
re ad Andromaca) del 1773, di stampo classicheggiante ma che anti-
cipa il rigore lineare del neoclassicismo. Altra opera molto nota di
Losenko resta Avel’ (Abele) del 1768, sull’omonimo personaggio bi-
blico, in cui "autore supera la concezione ritrattistica e, sotto ’in-
fluenza del Seicento italiano e francese, realizza una tela asciutta e
vigorosa nei contenuti drammatici.

La rivoluzione francese spavento la nobilita russa, ma i rap-
porti culturali con I’Europa occidentale non cessarono, anche se su-
birono un rallentamento. L’avventura napoleonica nel 1812 e ’oc-
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cupazione di Mosca non produssero una frattura insanabile con il
mondo occidentale. Al contrario, I’arrivo dell’esercito russo in Italia
nel 1799 al comando del feldmaresciallo Aleksandr Suvorov e poi
I’entrata dell’armata zarista a Parigi al comando del principe Bar-
clay de Tolly dopo la disfatta di Napoleone alla Berezina e a Lipsia,
accentuarono ’interesse di molti nobili ufficiali per I’arte occidenta-
le e segnatamente per quella italiana. L’opera di divulgazione
dell’ideale classico nell’arte, rappresentato dall’Italia; aveva lasciato
oramai segni profondi nella cultura russa e cominciava a produrre
benefici influssi nella nascita e nello sviluppo del romanticismo.

3) Il romanticismo

Senza dubbio, il paesaggio italiano esercitd un influsso note-
volissimo nell’ispirazione di molti artisti. Uno dei pit famosi resta
Fedor Matveev (1758-1826) che, inviato a completare gli studi di pit-
tura a Roma, elesse I’Italia patria ideale della bellezza e della nobilta
eroica. I suoi paesaggi sono stilizzati su modelli classicheggianti, co-
me dimostrano Vid v Tivoli, blitz Rima (Panorama di Tivoli, vicino
Roma) del 1782 e Vodopad v Tivoli (Cascata a Tivoli) del 1810, dove
tutto & calato in un ambiente favolistico in cui gli elementi della real-
ta terrena sono le figure umane nei costumi del luogo. Il paesaggio
italiano diventa atmosfera romantica in Vid na cholm Celio v Rime
(Veduta del colle Celio a Roma) del 1805.

La natura calma e solenne della Russia, gli spazi immensi del-
la pianura punteggiata di boschi, laghetti, paludi, villaggi esercitaro-
no un grande fascino sui pittori del tempo, ma anche la costruzione
delle citta, il monumentalismo dei palazzi in pietra colpirono la fan-
tasia degli artisti del tempo. Un esempio di questa osservazione della
citta é rappresentato da Fedor Alekseev (1753-1824) che lascid Vid
na Voskresenskie i Nikol’skie vorota i Neglinnyi most ot Tverskoj v
Moskve (Vista delle Porte Voskresenskie e Nikol’skie e del Ponte
sulla Neglinnaja a Mosca) del 1811, animata scena di vita urbana pri-
ma dell’invasione napoleonica.

" Semén S&edrin (1745-1804) pud essere considerato uno dei
principali paesaggisti d’ambientazine russa. Vid v usad’be P.G. De-
midova Sivoricy pod Peterburgom (Panorama della tenuta P.G. De-
midov Sivoricy nei pressi di Pietroburgo) del 1792 simboleggia un
ambiente classico con scarsi richiami russi, ma I’atmosfera vuole es-
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sere quella placida e serena della campagna pietroburghese del tem-
po. Identica atmosfera si trova in Polden’ (Mezzogiorno) del 1778.

Sotto l’influsso del primo romanticismo emerse prepotente
Parte di Vasilij Tropinin (1776-1857). Imbevuto del sentimentalismo
letterario del tempo, seppe raggiungere libere espressioni di forme
nel ritratto, particolarmente nei volti infantili. Golova mal’tika.
Portret Arsenija Vasil’evi¢a Tropinina syna chudoZnika (Testa di
bambino. Ritratto di Arsenij Vasil’evic Tropinin, figlio del pittore)
del 1818, costituisce un esempio luminoso di cogliere i fanciulli in at-
teggiamento sognante e di profonda tenerezza. Altro bellissimo
esempio dell’abilita ritrattistica di Tropinin & rappresentato da Kru-
Zevnica (La ricamatrice) del 1823, dove il richiamo all’omonimo sog-
getto dell’olandese Vermeer € stemperato dalla maliziosa e ingenua
dolcezza della fanciulla.

Michail Sibanov (morto attorno al 1789), servo del conte Po-
témkin, fu attento osservatore della realta viva nella sua quotidianita
che narrd con vivacita di forme e realismo, al punto tale da essere
considerato un precursore della successiva scuola denominata byto-
vaja Zizn’ (vita quotidiana). Krest’janskij obed (Pranzo contadino)
del 1786 e specialmente Prazdnestvo svadebnogo dogovora (Festeg-
giamento del contratto nuziale) del 1777 si segnalano per il realismo
vivace e la forza espressiva. In quest’opera, per la vivacita della com-
posizione, unita alla caratterizzazione dei differenti personaggi, la
vita irrompe sulla tela, anche se viene celebrato un momento partico-
larmente solenne.

Alla stessa maniera di Sibanov si adattarono molti pittori di
statura secondaria, tra cui merita di essere ricordato Konstantin Ze-
lencov (1790-1845) per la bellezza delle forme e I’intensita del colore,
come dimostra V' Komnatach, Gostinaja s kolonnami (Nelle stanze.
Soggiorno con colonne) di stile impero.

Paesaggisti suggestivi anche se manieristi furono, nei primi
decenni del secolo XIX, pittori come Ignatij §éedrovskij
(1815-1870), ammirato per PejsaZ s ochotnikami (Paesaggio con cac-
ciatori) di eta incerta; Evgraf Krendovskij (1810-1853) noto per Plo3-
¢ad’ provincial’nogo goroda (Piazza di citta di provincia), di data in-
certa, autentica descrizione della vita sonnolenta di una cittadina
della profonda provincia russa.

In mezzo a tanto rifiorire di stili e di interpreti della vita del
tempo, come un vero protagonista della pittura del tempo e precur-
sore autentico della bytovaja zizn’ nonché capostipite della stessa
scuola per i suoi aspetti piu legati alla campagna russa, si stacca la
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figura di Aleksej Venecianov (1780-1847), celebrato ai suoi tempi co-
me un grande interprete della natura e della vita. In effetti, le sue
opere sono legate alla tradizione pittorica del paesaggio, ma inseri-
scono con spiccata naturalezza, in primo piano, come soggetto do-
minante, personaggi della vita quotidiana. Si veda il celebre Na pa3-
ne. Vesna (L’aratura. Primavera) del 1820, dove protagonista della
tela ¢ il campo arato come base del racconto, ma I’attenzione & con-
centrata sulla contadina scalza, in costume nazionale, che guida i
due cavalli trascinanti I’erpice di legno, e sul bambino seduto sull’er-
ba che gioca. E’ la vita, con le fatiche e le rinunce, che irrompe nella
pittura russa del tempo. Spja¥¢ij pastuSok (Pastorello addormenta-
to), del 1826, & un altro esempio nobile di questo modo nuovo di
narrare il paesaggio, mettendo al centro la figura umana in tutto il
suo realismo. Il pastorello dorme addossato al tronco dell’albero, in
riva allo stagno, in un caldo pomeriggio estivo, mentre attorno la na-
tura appare come partecipante del sonno giovanile. Il bellissimo ri-
tratto Krest’janka s vasil’kami (Contadina con i fiordalisi) del 1820 ¢
un autentico capolavoro per la modernita e P’originalita della com-
posizione: la ragazza dall’atteggiamento triste e sognante, seduta su
un oggetto indefinito, & collocata in uno spazio che sembra assorbire
la luce che irradia il corpo umano. Per completare il quadro somma-
rio dell’opera creativa di Venecianov, bisogna citare il bellissimo
Portret docerej chudoZnika Aleksandry i Felicat Venecianovych (Ri-
tratto delle figlie del pittore Alessandra e Felicia Venecianov) del
1830, di struttura romantica, e il conturbante Kupal’$¢icy (Bagnanti)
del 1889 che per la sensualitd sinuosa e carnale anticipa Ingres. Que-
sta prova & una testimonianza elevata della creativita di questo pitto-
re accademico che riusci sempre ad essere se stesso ed anche a trova-
re accenti veri di poesia e naturalezza,

A distanza di tanti anni, si pud affermare che i quadri di Ve-
necianov producono ancora una profonda emozione per la forza
evocativa ed il lirismo dolente dei suoi personaggi.

Il romanticismo produce anche in Russia un vasto sommovi-
mento nelle arti, da cui nascera la grande stagione del romanzo e del-
la musica nazionale. Nella pittura non vi furono immediati rivolgi-
menti, a causa della stretta dipendenza dell’artista dall’ Accademia
dell’ Arte che organizzava le mostre e deteneva il monopolio del mer-
cato o dal nobile padrone. Il mercato dell’arte sul modello europeo
era ancora pressocché sconosciuto ed esistevano pochissimi liberi
pittori che vivevano del proprio lavoro. Ma quei giovani che aveva-
no la possibilita di viaggiare, studiare all’estero, entrare in contatto
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con artisti indipendenti, al ritorno in patria si adoperavano per la va-
lorizzazione commerciale delle proprie opere. Inoltre, dopo la rivol-
ta dei decabristi, i nobili in esilio, particolarmente in Italia, protesse-
ro e sostennero i giovani pittori russi nella ricerca di una propria au-
tonomia artistica ed economica. Celebre cenacolo artistico fu quello
della principessa Zinaida Volkonskaja che ospitd a Roma, nella
splendida villa Poli nei pressi di San Giovanni in Laterano, i maggio-
ri artisti del tempo.

Il romanticismo in pittura si colord, inoltre, di caratteri auto-
nomi per il forte legame alla tradizione russa ed agli umori politico-
sociali che caratterizzarono molti artisti, a partire dalla rivolta deca-
brista del 1825. Il paesaggio continud a caratterizzare la pittura an-
che nella fase di crescita del romanticismo ed, ancora una volta,
I’Italia esercitd un fascino particolare su molti giovani. Uno dei piu
interessanti paesaggisti della prima meta dell’Ottocento fu Michail
Lebedev (1811-1837). Studente dell’ Accademia delle Arti (Akademi-
ja ChudoZestv), venne in Italia nel 1833 come pensionante della stes-
sa Accademia dove mori giovanissimo, dopo avere dipinto diverse
opere di carattere paesaggistico con animo romantico. Ari¢éa bliz
Rima (Ariccia nei pressi di Roma), piccolo quadro del 1836, mette in
evidenza la notevole capacita di Lebedev di porsi nei confronti della
natura con animo vibrante e di cogliere i riverberi della luce nei det-
tagli sugli oggetti e sulle persone, animandoli con straordinario calo-
re. Lebedev resta una dolce testimonianza di una stagione che ha
avuto molti protagonisti, ma a causa della precocissima scomparsa
in Italia, ha lasciato un alone romantico e un grande rimpianto.

S¢edrin, Kiprenskij e Brjullov

Mentre Fédor Alekseev (1753-1824), piti noto come grafico in
quanto considerato erede di A. Zubov e M. Machaev, nella veste di
pittore ha lasciato alcune notevoli visioni marinare, tra cui Vid
Dvorcovoj nabereznoj ot Petropaviovskoj kreposti (Panorama del
Lungofiume del Palazzo visto dalla Fortezza di S.S. Pietro e Paolo)
del 1794, rappresentante in tenuitd azzurrine e verdognole la Pietro-
burgo monumentale, bisogna arrivare a Sil’vestr S¢edrin (1791-1836)
per trovare un altro paesaggista di notevole talento, anch’egli proiet-
tato verso il romanticismo. .

Sil’vestr Sedrin passO alcuni anni della giovinezza in Italia,
in particolare a Roma e Napoli. Del soggiorno italiano Séedrin ha
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lasciato una eccezionale testimonianza letteraria: attraverso le moite
lettere inviate ai familiari e agli amici, emerge un quadro yivacissimo
della vita di cittd e paesi del Lazio e della Campania che S&edrin visi-
td con occhio attento e curioso dello straniero affascinato dalla lus-
sureggiante natura, dalle vestigia del passato e da una umanita cosi
diversa da quella del proprio paese d’origine. Le lettere, raccolte in
volume con il titolo Pis’ma iz Italii (Lettere dall’Italia), costituisco-
no un documento veramente unico con il quale approfondire la vita
artistica della Russia del tempo e I’esperienza dei russi in Italia.

Del soggiorno italiano, Sedrin ha lasciato moltissime tracce
pittoriche. Alcune sono di intenso colorismo, come Zamok svjatogo
Angela (Castel Sant’ Angelo) del 1823, appartenente alla serie Novyj
Rim (Nuova Roma), dedicata ai luoghi piul suggestivi della citta eter-
na; di raffinato paesaggismo come Ozero Al’bano v okrestnostjach
Rima (11 lago di Albano nei Castelli romani) del 1825; I’intenso gioco
di luci e ombre di Veranda, obvitaja vinogradom (Veranda con vite
intrecciata) del 1828, nel quale le tendenze al realismo si manifestano
in modo evidente. La sapienza descrittiva di S&edrin ha lasciato una
traccia intensa che si ritrovera anche negli acquarelli di Rosler Franz
nella seconda meta dell’Ottocento italiano.

Andrej Martynov (1768-1826), pittore accademico, subi le
suggestioni di lunghi viaggi e le sensazioni dettate da terre selvagge e
sconosciute. Al seguito del conte Jurij Golovkin si reco in Cina e rac-
colse sulla tela le impressioni di luoghi siberiani attraversati lungo il
viaggio, come Vid reki Selengi v Sibiri (Panorama del fiume Selenga
in Siberia) del 1817. Le suggestioni di viaggio vennero alimentate an-
che dalla popolarita del libro di Nikolaj Karamzin Pis’ma russkogo
putelestvennika (Lettere di un viaggiatore russo), anche se
quest’opera riguarda il viaggio che I’autore compi in Europa e parti-
colarmente in Francia tra il 1791 e il 1792, lasciando una cronaca in-
teressante degli avvenimenti della Rivoluzione francese.

Altro pittore appartenente alla tradizione dei viaggiatori ¢
Grigorij Cernecov (1802-1865) che lascid suggestive immagini di pae-
saggi fluviali, come Na Volge. Utés (Sul Volga. Scogliera) del 1838
nel quale la pennellata larga del colore e la struttura della scena anti-
cipano il realismo. Michail Vorob’ev (1787-1855) fu artista romanti-
co e di intenso colorismo, come dimostra Ossennjaja No¢’ v Peter-
burge (Notte d’autunno a Pietroburgo) del 1835, bella visione not-
turna sulla Neva.

Grigorij Soroka (1823-1864) é una complessa figura d’artista,
servo della gleba del principe Miljukov, allievo di Venecianov; tra
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paesaggi e ritratti lascid un’intensa testimonianza coloristica di ca-
rattere romantico. Rybaki (Pescatori) del 1850 esprime 1’amore
dell’uomo verso la natura placida e benefica, mentre Portret Eliza-
vety Miljukovoj (Ritratto di Elizaveta Miljukova) della seconda me-
ta degli anni Quaranta dell’Ottocento ¢ un modernissimo volto di ra-
gazza dai tratti d’intensa psicologia. I tratti semplici e sicuri, la linea-
rita ed il dominio della luce fanno di Soroka un artista autentico, an-
che se la produzione nota non & molto vasta.

Ivan Ajvazovskij (1817-1900) & il poeta romantico del mare
nella pittura russa. La sua capacita di rappresentare I’ambiente mari-
no nelle sue diverse manifestazioni raggiunge vette d’intensa dram-
maticitd, come in Devjatyj val (11 cavallone o I’onda nona) del 1850,
una tela di grandi dimensioni tra le piti note dell’artista. Ajvazovskij
fu osservatore profondo dei fenomeni marini che colse nelle tipicita
di calma e di tempesta con animo partecipe dell’'uomo di mare che
subisce sofferenze e tragedie della forza scatenata delle acque, ma
anche momenti di grande felicita di fronte agli elementi quietati e so-
lenni nell’immensa vastita acquatica.

Tra i pittori di transizione dallo stile classico e accademico a
quello romantico e realistico bisogna annoverare alcune personalita
di indubbio livello, quali Fédor Tolstoj (1783-1873) noto soprattutto
come scultore e grafico, il cui quadro a olio Semejnyj Portret (Ri-
tratto di famiglia) del 1830 costituisce un valido esempio di ambien-
tazione interna. Andrej Alekseev (1811-1878), allievo di Venecianov,
dipinse interni di raffinato accademismo, come Masterskaja chudoz-
nika a. G. Venecianova v Peterburge (Studio del pittore Venecianov
a Pietroburgo), lucida descrizione dell’ambiente caldo e animato ma
ordinato dove lavorava il celebre maestro. Fédor Bruni (1799-1875)
fu pittore di solida struttura classica ma ricco di spiritualita e di slan-
ci civili. Di origine italiana, visse la giovinezza in Italia dove fu in-
fluenzato dallo stile neoclassico. Il quadro di grandissime dimensioni
Smert’ Kamilly, sestry Goracija (La morte di Camilla, sorella di Ora-
zio) del 1824, che I’autore intitold in un primo momento Triumf Go-
racija (Il Trionfo di Orazio), &€ I’appassionata rappresentazione dello
scontro tra dovere civile e sentimento familiare. Bruni svolse attivita
didattica all’Accademia ed influenzo una larga schiera di pittori ac-
cademici.

Come all’inizio del Settecento, il collezionismo ebbe una
grande parte nell’orientare ed influenzare il gusto del pubblico e de-
gli stessi artisti nella Russia della prima meta dell’Ottocento. Mece-
nati e collezionisti, protettori di artisti ed organizzatori d’arte furo-
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no molti nobili e anche ricchi borghesi, oltre alla famiglia zarista che
proseguiva I’arricchimento del fondo dell’ ErmitaZ (Ermitage) di Pie-
troburgo. Tra i maggiori collezionisti ed amanti dell’arte che si di-
stinsero, tra la fine del Settecento ed i primi decenni del secolo suc-
cessivo, bisogna ricordare i principi Galicyn e Jusupov, i conti Stro-
ganov e Seremet’ev che raccolsero nelle loro collezioni importanti
opere della pittura europea, in particolare di scuola italiana, france-
se, fiamminga e spagnola. Queste opere influenzarono positivamen-
te il linguaggio degli artisti russi, molti dei quali avevano avuto, nel
frattempo, profondi contatti con I’Italia.

Il mecenatismo dei nobili e della corte, da un lato, e quello dei
ricchi borghesi, dall’altro, come testimonia il caso dei mercanti Mo-
solov, Vlasov, Tjurin, Tukov e dei nobili delle nuove province an-
nesse all’impero zarista, arricchirono, ulteriormente la Russia di ca-
polavori dell’ Arte europea. Sono proprio queste collezioni che costi-
tuiscono le fondamenta dei principali musei nazionali e regionali di
Russia, Ucraina e Bielorussia, nonché delle splendide residenze nobi-
liari trasformate in musei dopo la Rivoluzione d’Ottobre.

Uno dei casi piu esemplari nella pittura russa dei primi decen-
ni dell’Ottocento ¢ rappresentato da Orest Kiprenskij (1782-1836).
Straordinaria figura di artista, spirito romantico eccelso, ritrattista
tra i piu straordinari della sua epoca, Kiprenskij amo profondamen-
te I’Italia ¢ Roma in particolare, dove mori. Venne sepolto nella
Chiesa di Sant’ Andrea delle Fratte in Corso Vittorio a Roma, ma i
suoi resti furono traslati nel cimitero romano del Verano dopo la se-
conda guerra mondiale. In possesso di una tecnica notevolissima,
inizid molto giovane a produrre splendidi ritratti di contemporanei
illustri, dai volti dei quali traspare un’intensa capacita di introspezio-
ne psicologica, fatta a volta a volta di fierezza, nostalgia e dolcezza,
malinconia, arguzia e intelligenza, abbandono. I veri caratteri
dell’animo russo furono colti e rappresentati con infinita perizia
dall’artista. Tra le opere piu famose, si ricordano: Portret Aleksan-
dra A. Celi%eva (Ritratto di Aleksandr A. Celifev) del 1809, in cui i
lineamenti del giovane protagonista sono evidenziati in un ovale per-
fetto; Portret Ekateriny P. Rostoplinoj (Ritratto di Ekaterina P.
Rostopcina) del 1809, ricco di arguzia e di forza espressiva; Portret
lejb-gusarskogo polkovnika Evgrafa V. Davydova (Ritratto del co-
lonnello degli Ussari Evgraf V. Davydov) del 1809 nel quale la fierez-
za dell’ufficiale si sposa all’eleganza e alla forza; Portret poeta Alek-
sandra S. Pu$kina (Ritratto del poesta Aleksandr S. Puskin) del
1827, universalmente noto per l’intensa espressivita del poeta, la
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malinconia del volto e la profondita dello sguardo che fanno presa-
gire un destino di grandezza e di gloria, passando per la sofferenza
ed il dolore tragico; Bednaja Liza. Na sjuZet odnoimennoj povesti
N.M. Karamzina (L’infelice Liza. Sull’omonimo soggetto della no-
vella di N.M. Karamzin) del 1827, luminoso esempio di pittura ro-
mantica dalle ricche sfumature psicologiche che avvicina lo sfumato
alla tecnica del Correggio; Avtoportret (Autoritratto) del 1828, uno
dei primi autoritratti in assoluto nella pittura russa, nel quale 1’auto-
re, in eleganti abiti alla moda, mette in evidenza P’intelligenza creati-
va attraverso la luminosita dello sguardo e la nobilta del volto. A
lungo ignorato nella propria patria, Kiprenskij venne apprezzato do-
po la morte per I’opera di divulgazione che del suo ingegno svolsero
gli estimatori piu illustri che ebbero modo di conoscere le maggiori
opere disponibili dopo la scomparsa a Roma.

Senza dubbio, uno dei piu grandi pittori russi dell’Ottocento
¢ stato Karl Brjullov. Nato nel 1799 (lo stesso anno di Puskin), stu-
dio in patria rivelando un innato talento pittorico che lo fece subito
distinguere tra i giovani da sostenere. Venne infatti inviato in Italia,
dove frequentd gli ambienti artistici delle principali citta ed in parti-
colare la comunita russa di Roma. Viaggid molto per la campagna
romana e si spinse a Napoli ed ancora piu a Sud, ricevendone calde
suggestioni che trasformo in opere di intenso cromatismo. Il roman-
ticismo di Brjullov si sviluppo nella solarita classica mediterranea,
lasciando segni indelebili anche nelle opere di pitl rigorosa ambienta-
zione russa. Ritrattista sublime, in ogni personaggio o nella schiera
dei soggetti dei quadri di grande dimensione, il maestro seppe coglie-
re ogni trasalimento e le pill intime connotazioni dell’animo. Tra i
suoi grandi capolavori vanno ricordati Ital’janskij Polden’ (Mezzo-
giorno italiano) del 1827, superba allegoria della calda sensualita me-
diterranea e della prorompente vitalita della gente: una prosperosa
ragazza bruna in abbigliamento popolare ma aggraziato e discinto,
tende la mano a coghere un grappolo d’uva con attegglamento d’m-
nocente malizia e aria accattivante. I colori sono accesi e splendida-
mente armonizzati. A proposito di Ital’janskij polden’, Nikolaj Go-
gol’ scrisse che: «Il quadro di Brjullov & uno dei pitt luminosi avveni-
menti del XIX secolo... il pensiero che esprime appartiene sicura-
mente ai gusti del nostro secolo». Gogol’ amava I’Italia € Roma in
particolare, dove soggiorno a lungo, era un conoscitore dell’arte ita-
liana ed era perfettamente in grado di apprezzare I’opera di Brjullov.
11 giudizio sul quadro in questione & certamente esagerato, ma testi-
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monia il clima di fervore in cui operavano gli artisti russi in Italia.
L’altra grande opera d’ispirazione italiana resta senz’altro Poslednyj
den’ Pompei (Gli ultimi giorni di Pompei) del 1833. La dimensione
gigantesca del quadro (456 x 651) non va per nulla a discapito della
drammaticita dell’episodio descritto, relativo all’eruzione del Vesu-
vio nel 79 d.C. ed alla distruzione di Pompei ed Ercolano. La costru-
zione dell’opera risente della lezione di Delacroix, ma la straordina-
ria drammaticita espressa dai volti e dalle figure dei molti personaggi
appartiene al romanticismo russo e supera di getto qualsiasi colloca-
zione scolastica. Puskin dedico al quadro memorabili versi: « Vezu-
vij’ otkryl-dym chynul klybom-plamja / Siroko razvilos’, kak boe-
voe znamja. / Zemlja volnuetsja...» che fecero un grande effetto sui
lettori del tempo.

Nell’altro quadro di grande formato (281 % 213) Portret se-
stér SiSmarevych (Ritratto delle sorelle Alessandra e Olga §i§marev)
del 1839, Brjullov ritorna al ritratto ed ai soggetti russi, ma lo fa por-
tando a sintesi stili e scuole frequentate e realizzando un dinamismo
pittorico ed un colorismo di grande efficacia. Al 1840 risale Portret
pisatelja Aleksandra StrugoviCikova (Ritratto dello scrittore Alek-
. sandr Strugov$¢ikov) nel quale il carattere energico ed impulsivo del
soggetto & rappresentato con rigore di forme e forza introspettiva
che ricordano Lorenzo Lotto.

Karl Brjullov intrattenne in Italia intensi rapporti con la vasta
comunita russa, dai decabristi esiliati agli artisti e pensatori. A Roma
frequento il salotto della principessa Zinaida Volkonskaja, la bellis-
sima «carica krasoty i poesii» (regina della bellezza e della poesia),
come la defini Pugkin in una celebre ode. I suoi legami con la nobilta
romana furono intensi e negli ultimi anni della sua vita fu ospite del-
la ricca famiglia Tittoni, nel cui palazzo di Manziana, antico borgo
nei pressi del Lago di Bracciano, si spense nel 1852. Le sue ceneri ri-
posano nel cimitero degli Inglesi a Roma, e la tomba resta ancora
oggi luogo di culto per i russi residenti in Italia.

Brjullov resta una delle figure piu interessanti della pittura
russa della prima meta dell’Ottocento e le sue opere, molte delle qua-
li raccolte in collezioni private in Italia, meritano di essere meglio co-
nosciute e valorizzate tra il pubblico europeo.

Pavel Fedotov (1815-1852) appartiene ai grandi ritrattisti in
ambienti interni. I suoi personaggi sono profondamente permeati di
sentimenti nazionali e spontanei ed alcuni soggetti sono tra i piu inte-
riorizzati della pittura russa. Testimonianza sublime di questi carat-
teri & Portret NadeZdy Petrovny Zdanova, v zamuZestve Verner, za
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fortepiano (Ritratto di NadeZda Petrovna Zdanova, coniugata Ver-
ner, al pianoforte) del 1849, nel quale la fanciulla, dalle fattezze fi-
nissime e dagli occhi luminosi e profondi, rivolti allo spettatore, suo-
na con determinazione il pianoforte. La pennellata & decisa € morbi-
da allo stesso tempo, mentre lo sfondo uniforme fa risaltare armo-
niosamente la figura femminile.

Tra i paesaggisti dello stesso periodo bisogna ricordare Alek-
sej Savrasov (1830-1897), le cui opere rispecchiano il prevalente spi-
rito romantico proteso verso acquisizioni naturalistiche, come Vid
na Kreml’ v nenastnuju pogodu (Veduta del Cremlino all’approssi-
marsi della tempesta), nel quale le torri, le cupole e i palazzi del
Cremlino di Mosca sono collocati su uno sfondo carico di tensione e
di movimenti d’ansia, a causa della devastante tempesta imminente.

Anche Michail Klodt (1832-1902) & un pittore che si & ispirato
al paesaggio, animandolo di figure umane ed animali che nel loro
collocarsi nello spazio conferiscono dinamismo al piatto e malinco-
nico panorama della campagna russa, come dimostra il bellissimo
Na padne (Sul maggese) del 1872.

Paesaggista di grandissimo spessore, gid operante nel pieno
del realismo nella pittura russa, ¢ Archip KuindZi (1842-1910). Non
puo entrare tra i pittori del periodo romantico, ma la sua opera af-
fonda le radici nel paesaggismo pit tipico, come testimoniano i qua-
dri di piccole dimensioni Moskva. Vid na Moskvoreckij most,
Kreml’ i chram Vasilija BlaZennogo (Mosca. Veduta del ponte sulla
Moscova, Cremlino e cattedrale di Basilio il Beato) del 1882 e Mo-
skva. Vid na Kreml’ so storony Zamoskvore¢’ja (Mosca. Veduta del
Cremlino dalla parte opposta della Moscova) nei quali ¢ raccolto un
colore solare e splendente in un gioco cromatico effervescente e di
grande brillantezza che si ritrovera soltanto nella pittura della piu
autentica avanguardia di fine secolo. Bellissimo & Na ostrove Valaa-
me (Sull’isola Valaam) del 1873, sia per il contrasto di luci e di colori
tra il terreno gelato e il bosco sullo sfondo, sia per la drammatizza-
zione spettrale dell’insieme. Il capolavoro di KuindZi resta certamen-
te Berezovaja ro3¢a (Boschetto di betulle) del 1789, sia per I’origina-
lita della composizione paesaggistica sia per la straordinaria lumino-
sita dei colori.

Isaak Levitan (1860-1900) ¢ uno dei grandi innovatori della
pittura russa della seconda meta dell’Ottocento, il padre dell’impres-
sionismo e il maestro di tanti artisti che hanno onorato la cultura
russa del tempo. La sua opera non pud essere trattata sommaria-
mente, ma ¢ utile ricordare, come esempio di paesaggio, la tela gio-
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vanile Dub (Quercia) del 1880. L’armonia delle forme e la trasparen-
za della luce, la forza ascensionale dell’albero e la delicata compat-
tezza del prato ombreggiato, fanno di quest’opera giovanile di Levi-
tan un esempio luminoso per ’evoluzione della rappresentazione del
paesaggio russo.

Aleksej Bogoljubov (1824-1896), nipote dello scrittore Radis-
Cev ed allievo di Vorob’ev, rappresentd marine terse e piatte, come
Ust’e Nevy (La foce della Neva) del 1872 o paesaggi urbani immersi
nella trasparenza della luce biancastra prodotta dalla neve e dal gelo.
La scuola di pittura aperta a Saratov costituisce un esempio nobile di
diffusione dell’arte nella immensa provincia russa, mentre i suoi sog-
giorni francesi lo accostano al paesaggio impressionista di cui assor-
be la tecnica dell’impasto cromatico e della luminescenza.

Ivan Sitkin (1832-1898) resta senz’altro uno dei piu grandi
paesaggisti classici, la cui straordinaria capacita riproduttiva dal vi-
vo di alberi, boschi, radure, stagni, campagne innevate e popolate di
vegetazione o di animali continua ancora oggi ad affascinare chi os-
serva le opere sparse nei musei della Russia e nelle collezioni private.
In questa sede puo essere ricordato a complemento della evoluzione
del linguaggio paesaggistico, all’interno della quale la lezione di Sis-
kin supera lo stesso realismo di tantissimi altri paesaggisti del tempo
e si colloca come autentico interprete della natura nei suoi multifor-
mi e grandiosi aspetti, come testimoniano, ad esempio Dubovaja ros-
¢a (Boschetto di querce) del 1887, la cui densa lucentezza e profondi-
ta sono il segno della grande maestria dell’autore, e Veler. Perelet
ptic (Sera. Volo di uccelli) del 1874, dove viene esaltata la grandezza
maestosa della campagna russa e la solenne serieta del volo ordinato
delle cornacchie. Altra suggestiva opera di Sigkin & Lesnye dali (Lon-
tananze boschive) del 1884, nel quale da una secca radura si osserva
I’estendersi a perdifiato di boschi di pini e abeti, adagiati mollemente
sull’ondulato terreno che forma in lontananza anche un lago. E’ il ti-
pico paesaggio russo.

Per quanto riguarda il ritratto, la seconda meta dell’Ottocen-
to, appena accennata per testimoniare la naturale continuita con il
periodo della bytovaja Zizn’, del realismo che caratterizzd grandissi-
mi maestri sotto I’influsso delle spinte polemiche e sociali del tempo,
a cominciare dal movimento Narodnaja volja, sfociato in pittura
nell’ Associazione dei PeredviZniki e piu tardi nell’Unione dei pittori
russi, trovo grandi artisti, come nel paesaggio. Uno dei quali, citato
soltanto come esempio e non come scelta, é certamente Sergej Mal-
jutin (1859-1937). Moscovita, allievo di ottimi maestri, amico dei
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mecenati Mamontov ¢ TeniSeva, riusci ad esprimere nel ritratto le
doti migliori, rinnovando costantemente le tecniche pittoriche. Par-
tito dal realismo dei PeredviZniki, approdo a livelli di grande effica-
cia narrativa. Krest’janka (Contadina) del 1889, & un bell’esempio di
ritrattistica post-romantica.

Ivanov

Non pud essere conchiusa questa breve rassegna del ritratto e
del paesaggio russi senza parlare di Aleksandr Ivanov (1806-1856).
Ivanov rappresenta certamente una delle figure pit straordinarie
d’intellettuale, per la vastitad degli interessi e per la profonditd del
suo stesso pensiero pittorico. Formatosi prevalentemente in Italia e
segnatamente a Roma, dove visse in contatto con la comunita russa,
’artista assorbi e soffri i travagli del proprio tempo. Amico di Niko-
laj Gogol’, visse dal 1837 al 1856 in un appartamento-studio situato
in Via del Vantaggio, 6 a Roma, dove ospito gli artisti russi di pas-
saggio nella cittd pontificia e molti intellettuali europei. Il suo capo-
lavoro resta senza dubbio Javlenie Christosa narodu (Apparizione di
Cristo al popolo), una tela di grande formato in cui si fondono e
vengono sintetizzati stili e caratteri originari dell’iconografia cattoli-
ca con la profonda spiritualita ortodossa, tipica del popolo russo. Il
paesaggio appartiene alla Campagna romana, la struttura del qua-
dro risente del manierismo post-rinascimentale e del linearismo dei
Nazareni, ma I’atmosfera & interamente russa ¢ la dolente meraviglia
del popolo per I’apparizione di Cristo ¢ liberazione della materia.
Ivanov lascid una vasta messe di opere paesaggistiche, prevalente-
mente ispirate alla Campagna romana, come Tivolijskie gori (Mon-
tagne di Tivoli) del 1840, Pontiskie bolota (Paludi Pontine) del 1842,
Zemlja vySe Klabdiste Kapucinov v Albano (La terra sopra il cimite-
ro dei cappuccini di Albano), oltre che di luoghi suggestivi nelle vici-
nanze di altre citta, come Voda i kamni pod Palaccuolo, bliz Floren-
cii (Acqua e pietre presso Palazzuolo, vicino Firenze). Nelle opere di
ambientazione classica, come Priam, ispraSivajul¢ij u Achillesa telo
Gektora (Priamo che chiede ad Achille il corpo di Ettore) del 1824,
Ivanov si collegd idealmente alla scuola post-manieristica e classica
ma con grandi-originalita costruttive e psicologiche. Anche nel ri-
tratto la sua opera lascid un segno incancellabile, testimonianza di
una sensibilita e capacita di penetrazione psicologica che soltanto i
grandi artisti posseggono. Si veda il bellissimo ritratto Naturi¢ica
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Assunta (La modella Assunta) nel quale la splendida ragazza medi-
terranea assume i caratteri materiali di una bellezza senza frontiere.
Non ¢’é nulla di idealizzato nella figura di Assunta, ma la sua carna-
lita costituisce un messaggio al di sopra della materia stessa. Altre
opere ispirate all’ambiente italiano sono Devulka iz Albano na dveri
(Ragazza di Albano che sta sulla porta), dipinto attorno al 1830 ¢ Na
Pljaze napolitanskogo zaliva (Sulla spiaggia del golfo di Napoli) del-
la meta degli anni Cinquanta, nei quali i caratteri analitici della pit-
tura di Ivanov si esprimono con grande energia e collocano le figure
umane nel contesto di un paesaggio che rifiuta la classicita, assor-
bendo pienamente la realta circostante come fonte di gioia nel vivere
e di felicita intellettuale e spirituale, anche se vissute ingenuamente.

Ivanov giganteggia inquietante ancora oggi nella pittura russa
e gli studi per scoprire fino al pii minuto dettaglio gli aspetti della
sua arte sono inarrestabili. Anche in Italia I’opera di Ivanov ¢ ogget-
to di studio e sono molti i critici che esprimono un apprezzamento
per le molteplici manifestazioni pittoriche dell’artista russo.

Conclusioni

11 presente studio, nella sua brevita ed essenzialita dei testi,
non rappresenta un saggio sul ritratto ed il paesaggio nella pittura
russa tra classicismo e romanticismo. Molto pili modestamente si
propone di fornire gli elementi fondamentali di conoscenza sui prin-
cipali autori che si sono cimentati con questo genere lungo ’arco di
poco pil di cento anni. Volutamente non é stato trattato il realismo
che, nella prima meta dell’Ottocento, ha rappresentato una parte
importante della pittura russa. Né sono stati menzionati grandissimi
artisti che hanno iniziato la propria attivita nei primi decenni del se-
condo Ottocento, come Perov, Ge, Kramskoj, Repin e la cui opera
costituisce il fondamento della pittura russa moderna. Ma non si
possono conoscere a fondo ed apprezzare in tuita la loro grandezza i
PeredviZniki (Ambulanti), i Simbolisti, i Primitivisti ¢ via via fino ai
Futuristi, i Costruttivisti, gli Acmeisti e I’avanguardia irripetibile
russa e poi sovietica fino al 1930, se non si conoscono le radici
dell’arte russa. Radici che sono nella storia di quel popolo e che piu
si scoprono e piu sono profonde.
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L’ORGANIZZAZIONE DEL LAVORO
E IL SISTEMA PREVIDENZIALE NELLA EX URSS

Il testo che segue consiste nella traduzione di alcune voci trat-
te da «Encyclopedia of Soviet Law», 1985. Esso intende fornire un
quadro generale delle norme relative al tema del lavoro nella ex
URSS ed ¢ tratto dal dossier di Documentazione predisposto dal Ser-
vizio Studi della Camera dei Deputati in occasione del viaggio di stu-
dio di una delegazione della Commissione Lavoro pubblico e privato
nell’Unione Sovietica. Si ringrazia I’ Amministrazione della Camera
dei Deputati che ha gentilmente autorizzato la pubblicazione.

Cenni storici

I decreti sulle 8 ore lavorative, sul controllo dei lavoratori €
sul sistema di prevenzione sociale furono emanati subito dopo la ri-
voluzione.

Insieme con le disposizioni sul mercato del lavoro, approvate
nel 1918, tali decreti vennero inseriti nel corpus del Codice del lavoro
della Repubblica Federativa Russa (RSFSR) del 1918. 1l codice san-
civa il principio dell’obbligatorieta del lavoro per ogni cittadino che
fosse in condizioni di poter lavorare, il che implicava ’abolizione dei
contratti di impiego: i lavoratori sarebbero stati assegnati ai vari in-
carichi ad opera di speciali uffici addetti alla registrazione ed alla di-
stribuzione della manodopera. Il codice stabiliva che ogni cittadino
aveva diritto a lavorare secondo le proprie particolari capacita, ed a
ricevere un compenso adeguato al carattere ed alle condizioni del la-
voro svolto. Tuttavia, a causa della situazione determinatasi con lo
scoppio della guerra civile, il codice ben presto cadde in disuso e fu
in larga misura sostituito da decreti sulla politica salariale, emanati
nel 1919 e 1920.
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Dopo I’avvio della Nuova Politica Economica (NEP), fu ap-
provato un nuovo codice del lavoro della RSFSR nel 1922 (decisione
del Comitato esecutivo centrale pan-sindacale della RSFSR in data
30 ottobre 1922). Le altre repubbliche dell’Unione o adottarono il
codice 0 emanarono propri codici del lavoro sostanzialmente con il
medesimo contenuto.

11 codice rispecchiava il ritorno a pit consuete concezioni del-
le relazioni nel campo del lavoro, con I’abolizione del dovere di lavo-
rare come principio giuridico e introducendo nuovamente il contrat-
to d’impiego. Ai sindacati venne conferito il diritto di difendere gli
interessi dei lavoratori attraverso la stipulazione dei contratti collet-
tivi e simili misure,

I codici fissavano solo le garanzie minime nei confronti dei
diritti dei lavoratori (artt. 4 ¢ 28 del codice del lavoro della RSFSR).

Con lo sviluppo del sistema di piano e la spinta verso I’indu-
strializzazione, le autorita accrebbero il loro controllo sul mercato
del lavoro e sulla politica salariale. A partire dal 1928, ai giovani
venne imposto 1’obbligo di lavorare per un triennio presso imprese e
con incarichi assegnati in base alle leggi di piano emanate dalle au-
torita.

La corrente migratoria dalle campagne verso le cittd fu anche
essa posta sotto il controllo delle autoritd, mediante la introduzione
di un sistema di reclutamento organizzato. Dopo la collettivizzazio-
ne, la crescente influenza delle autorita nei confronti del mercato del
lavoro porto, nel 1940, alla emanazione di un decreto (editto del-
IURSS sulle riserve di manodopera dello Stato in data 10 ottobre
1940) che estendeva il collocamento pianificato della forza lavoro a
tutti i lavoratori forniti di diploma di istituti professionali. Nel perio-
do bellico furono anche emanati altri decreti sui trasferimenti obbli-
gatori e via dicendo.

Dal 1930 in avanti furono adottate misure volte ad impedire
I’eccessiva mobilita della forza lavoro, mediante il prolungamento
del periodo di preavviso di licenziamento dal posto di lavoro fornito
dall’interessato, e I’introduzione di registri della manodopera.

Tra il 1940 ed il 1956, ai lavoratori non fu consentito di lascia-
re il proprio incarico senza giustificato motivo. La politica salariale
del Governo sostitui i contratti collettivi e dal 1933 in poi quasi tutti i
salari sono stati fissati dalle autorita centrali. In realta, i codici cessa-
rono di essere semplicemente una garanzia minima per i lavoratori:
tutte le norme giuridiche divennero vincolanti per le parti ed i con-
tratti collettivi divennero superflui: tra il 1934 e il 1947 non furono
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stipulati accordi collettivi, e la loro reintroduzione nel 1947 obbedi a
fini completamente diversi rispetto alla determinazione delle condi-
zioni lavorative.

Il mantenimento della disciplina della forza lavoro — nei pri-
mi anni affidata principalmente agli stessi lavoratori ed alle loro or-
ganizzazioni — divenne, dopo la decisione concernente I’introduzio-
ne della gestione monocratica, una funzione dirigenziale.

Le sanzioni per le infrazioni alla disciplina del lavoro diven-
nero gradualmente piu pesanti, fino a giungere alla loro inclusione
tra i reati penali nel periodo compreso tra il 1940 ed il 1956. D’altro
canto, il sistema delle gratifiche, dei compensi, delle medaglie, ecc.
assunse sempre maggiore importanza ai fini della promozione della
produttivita del lavoro. Dopo il 1950, tali misure vennero attenuate e
in seguito le sanzioni piu gravi vennero abolite.

A partire dal 1955 sono state approvate numerose nuove nor-
me: leggi sull’assicurazione e sulla previdenza sociale del 1955; rifor-
ma del sistema salariale tra il 1957 ed il 1961; norme sulla vertenza di
lavoro e sull’arbitrato (1957) e sulla disciplina del lavoro (1957); nor-
me sui sindacati e sulla partecipazione dei lavoratori alla gestione
dell’azienda (1958); norme sugli incidenti industriali (1961); reintro-
duzione, nel 1960, della giornata lavorativa di 7 ore, quindi sostituita
dalle norme sulla settimana lavorativa di 5 giorni nel 1967.

Una completa revisione delle leggi sul lavoro fu iniziata tra il
1956 ed il 1960, ma fu solo nel 1970 che vennero emanati i nuovi
Principi di legislazione sul lavoro dell’URSS (legge dell’URSS in da-
ta 15 luglio 1970), sebbene la Costituzione del 1924 e quella del 1936
avessero gia annunciato 1’approvazione di un tale strumento.

Sulla base dei Principi, le Repubbliche dell’Unione adottaro-
no nuovi codici del lavoro (legge della RSFSR del 9 dicembre 1971 e
leggi analoghe delle altre Repubbliche dell’Unione del 1971 e 1972).

Nel corso degli ultimi 15 anni, numerose leggi e regolamenti,
emanati ai sensi del codice del lavoro del 1922, sono stati riveduti,
ma la legge non ha subito sostanziali modifiche, anche se ¢ stato ac-
centuato I’aspetto della disciplina del lavoro: nel 1980 ¢& stata limitata
la liberta di licenziamento dal posto di lavoro mediante 1’estensione
del periodo di preavviso da due settimane ad un mese, e nel 1983 tale
periodo ¢ stato portato a due mesi con un decreto che ha abolito an-
che numerose tra le norme piu liberali in materia di disciplina del la-
voro. L’enfasi posta sulla conformita politica e sulla lotta contro la
dissidenza ha permeato la legge sovietica sul lavoro, attraverso
I’adozione di un numero di norme discriminatorie.
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Nel 1983 é stata adottata una legge sui Collettivi del Lavoro,
che sottolinea la natura collettivistica dei rapporti di lavoro nel-
IPURSS, ma i poteri del collettivo nei confronti della dirigenza azien-
dale, anche se formulati in maniera assai ampia, sembrano inefficaci.

Enti decisionali

Dopo la fusione del Commissariato del Lavoro con i sindaca-
ti (decisione del-Comitato Esecutivo Centrale, del Consiglio dei
Commissari del popolo dell’URSS e del Consiglio centrale pansovie-
tico dei sindacati dei lavoratori (VCSPS) in data 23 giugno 1933), il
Consiglio dei Commissari del popolo divenne il principale ente legi-
slativo nel campo del lavoro, ma la sua competenza venne in parte
demandata al VCSPS. Con la istituzione della Commissione statale
sul lavoro e i salari (decreto del Soviet Supremo in data 24 maggio
1955, con il quale la Commissione ¢ stata ribattezzata come Com-
missione statale per il lavoro e le questioni sociali, legge confermata
dal decreto del Consiglio dei Ministri dell’URSS in data 3 ottobre
1977) quale strumento per il rafforzamento del controllo sui ministe-
ri e sugli uffici economici, la competenza del VCSPS venne limitata
alle questioni inerenti ’assicurazione sociale. Tuttavia, le decisioni
importanti del Consiglio dei Ministri o della Commissione statale
vengono prese in concerto con il VCSPS. Nei diversi settori dell’eco-
nomia numerose disposizioni vengono emanate dai Ministeri, d’inte-
sa con i sindacati. A livello sociale, i contratti collettivi e le decisioni
della direzione aziendale e dei sindacati svolgono un ruolo sempre
piu importante ai fini dell’approvazione dei regolamenti di fabbrica.

Principi e caratteristiche essenziali della legislazione
del lavoro sovietica

I lineamenti essenziali della legislazione sovietica in materia di
lavoro sono i seguenti:

a) «universita dell’occupazione» e «liberta dallo sfruttamen-
to». Cid comporta: il dovere (morale e giuridico) di ogni cittadino
che ne sia capace, di svolgere un lavoro utile per la societa, il diritto
al lavoro assicurato dalla politica di piena occupazione del governo;
il divieto del rifiuto di assunzione senza validi motivi, e norme rigo-
rose da applicare in caso di licenziamento; il diritto di libera scelta
del lavoro da parte della grande maggioranza dei cittadini;
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b) corresponsione del salari in ragione della qualita e della
quantita di lavoro svolto e non in funzione delle esigenze individuali
del lavoratore. Tuttavia, la legislazione sociale stabilisce un salario
minimo e ulteriori indennita per i figli a carico;

¢) accento posto sulla necessita di conciliare il lavoro produt-
tivo con lo studio, e vantaggi offerti ai lavoratori nel campo dei pro-
grammi di istruzione;

d) necessita della disciplina del lavoro, attuata mediante la
concessione di premi-o la erogazione di sanzioni e con la partecipa-
zione degli stessi lavoratori al mantenimento della disciplina del la-
VOro;

e) elaborato sistema di responsabilita dei lavoratori per danni
provocati dall’azienda; :

J) promozione della «emulazione socialista» e delle idee e del-
la prassi, secondo cui occorre lavorare da comunisti, unitamente
all’accento posto sugli incentivi materiali e di altro genere;

g) accento posto sulla protezione dei lavoratori e sulla sicu-
rezza del lavoro;

h) partecipazione dei lavoratori alla gestione dell’impresa, in
uno con 1’accento sul sistema di gestione monocratica;

i) diritto alla concessione di indennita ed al pensionamento
per cause di malattia, invaliditd e vecchiaia; assenza delle indennita
di disoccupazione;

J) regolamentazione particolareggiata delle relazioni nel cam-
po del lavoro ad opera delle autorita, ampio controllo dell’osservan-
za della legislazione del lavoro nelle imprese e nelle istituzioni ad
opera dei sindacati e della Procura, e presentazione dei consueti rap-
porti sulle infrazioni alle norme in numerose imprese;

k) dettagliato sistema di procedure per i richiami all’interno
delle imprese; inesistenza — almeno sul piano ufficiale — degli scio-
peri, e responsabilitd penale e finanziaria dei dirigenti d’azienda per
le infrazioni a danno dei diritti dei lavoratori e dei sindacati e contro
le norme sulla sicurezza del lavoro.

Mercato del Lavoro

In forza dell’art. 40 della Costituzione del’URSS del 1977, i
cittadini sovietici hanno diritto al lavoro, il che implica una politica
di piena occupazione da parte del Governo. In generale, non esisto-
no problemi strutturali in materia di occupazione (e, dagli anni
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Trenta, non vengono corrisposte indennita di disoccupazione), ma
talvolta ci sono state difficolta nella ricerca del lavoro, il che ha sug-
gerito I’opportunitd della istituzione di enti specializzati nell’assi-
stenza ai minorati, alle donne, ai reduci dai lavori in miniera, ai lavo-
ratori rimasti senza posto a seguito della razionalizzazione della ge-
stione delle imprese, nonché ai militari posti in congedo. Le difficol-
ta insorte nel collocamento dei giovani lavoratori dopo le riforme del
1966 del sistema scolastico, hanno portato alla costituzione di spe-
ciali commissioni preposte al collocamento dei giovani.

E’ stato solo dopo I’inizio delle riforme economiche del 1965
che sono state istituite agenzie aventi il compito di collaborare al ra-
zionale ed integrale utilizzo delle risorse lavorative esistenti (commis-
sioni statali per I’impiego delle risorse di manodopera, con le loro
agenzie locali, in seguito ribattezzate Commissioni statali per il lavo-
ro). Tali commissioni forniscono alle agenzie di piano ed al Governo
i dati sul mercato del lavoro nelle aree di propria competenza e ad es-
se ¢ affidata, sotto la guida del ministero della pianificazione (GO-
SPLAN) dell’URSS, la pianificazione nel settore del mercato del la-
voro. Esse aiutano i cittadini a trovare un impiego idoneo nel luogo
di residenza, ovvero li reclutano per incarichi di lavoro in altre aree
delle Repubbliche dell’Unione (come nel caso del sistema di recluta-
mento organizzato, della emigrazione agricola, dell’occupazione
dell’Estremo Nord).

Tali agenzie richiedono le necessarie informazioni alle impre-
se, e queste ultime hanno ’obbligo di segnalare i posti vacanti, pur
conservando il diritto di assumere chi vogliono. Il Governo cerca di
convogliare alle agenzie preposte all’occupazione tutti i dari relativi
ai posti vacanti (si veda, in proposito, il decreto del Consiglio dei Mi-
nistri ¢ del Consiglio centrale pansovietico dei sindacati dei lavorato-
ri (VCSPS) del 28 luglio 1983), ma le imprese non sono obbligate ad
assumere i cittadini loro inviati dalle predette agenzie (come invece
avveniva negli anni Venti). Esse devono, pero, fornire valide giustifi-
cazini del rifiuto di assumere un lavoratore (art. 9 dei Principi di legi-
slazione del lavoro del 1970). Inoltre il Governo si adopera per eser-
citare i propri poteri di controllo sul mercato del lavoro, ai fini della
lotta contro i lavoratori indisciplinati (art. 6 del decreto 28 luglio
1983). .
Esistono tuttavia agenzie specializzate per certi specifici grup-
pi di cittadini. Le piti importanti sono:

a) Commissioni per il collocamento dei giovani (decisione del
CC del PCUS e del Consiglio dei Ministri dell’URSS in data 2 feb-
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braio 1966). Tali commissioni sono composte dal Vice-presidente del
locale comitato esecutivo (provinciale, distrettuale o municipale) e
da rappresentanti locali del partito, dei sindacati e delle organizza-
zioni del Komsomol (Federazione giovanile comunista), delle orga-
nizzazioni commerciali e degli uffici scolastici. Esse provvedono al
collocamento dei giovani diplomati delle scuole secondarie e di tutti
gli altri minori, compresi tra i 15 e i 18 anni di etd, in posti adatti
presso imprese ed istituzioni, entro i limiti delle quote riservate a gio-
vani (tali quote vengono fissate dai Ministeri e vanno dallo 0,5 al
10% del personale complessivo). Le imprese non possono rifiutare
I’assunzione dei ragazzi di ambo i sessi;

b) Enti previdenziali per il collocamento dei minorati;

¢) di tanto in tanto, vengono costituite commissioni per il col-
locamento, ad esempio, di donne; di reduci dal lavoro in miniera (nel
1957); di lavoratori rimasti senza posto a seguito di ristrutturazione di
gestione, sotto la spinta di campagne lanciate dalle autorita; a tali la-
voratori viene corrisposta una indennitd di disoccupazione per il pe-
riodo necessario alla loro formazione fino ad un massimo di 3 mesi.

Reclutamento di lavoratori per le aree remote

Per soddisfare le principali esigenze di reclutamento di mano-
dopera per le aree remote, sono in atto da anni parecchi sistemi. I si-
stema del reclutamento organizzato (orgnabor), nato negli anni
Trenta per arginare ’incontrollato esodo dalle campagne verso le
citta, fu predisposto principalmente quale ufficio per il reclutamento
e ’emigrazione dei contadini che desideravano andare a lavorare in
zone remote. Il sistema é stato in seguito prevalentemente utilizzato
ai fini dell’assunzione di lavoratori destinati a lavorare in altre cittd o
nelle zone rurali.

Contratti di impiego vengono stipulati tra i rappresentanti
delle agenzie locali delle suddette agenzie statali, che agiscono per
conto delle imprese, le quali hanno bisogno soprattutto di manodo-
pera non qualificata (edilizia ecc.) secondo piani basati su dati relati-
vi alla disoccupazione strutturale dell’area interessata. Se il lavorato-
re & un coltivatore di kolchoz, la direzione di quest’ultimo ha facolta
di vietargli di lasciare il kolchoz stesso. Le spese di trasferimento so-
no rimborsate e devono essere garantiti un alloggio adeguato ed il
necessario addestramento. L’intero sistema ¢, sotto molteplici aspet-
ti, sopravvissuto alla sua utilita.
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Negli anni Cinquanta, a fianco del reclutamento organizzato,
¢ stato elaborato il sistema dell’ «invito» pubblico o del «reclutamen-
to su base volontaria» attuato dal partito e dal Komsomol per attrar-
re soprattutto i giovani a recarsi a lavorare nelle aree di recente inse-
diamento ovvero in altri importanti progetti.

Oltre alle campagne per il reclutamento, vengono offerti spe-
ciali vantaggi per invogliare i lavoratori a recarsi in zone ricche, ma
sottosviluppate nell’Estremo Nord ed in altre aree caratterizzate da
analoghe difficolta climatiche (decreto del Presidium del Soviet Su-
premo dell’URSS in data 26 settembre 1967, in sostituzione di un
analogo decreto del 1960). I vantaggi consistono in speciali indenni-
ta, che variano a seconda della zona e della durata del servizio
nell’Estremo Nord, in misura pari al 100% del salario normale, con
periodi di ferie speciali, con la concessione di particolari diritti in
campo previdenziale e via dicendo.

Collocamento di giovani specializzati e di altri giovani lavoratori

Ai diplomati degli istituti professionali & fornita I’occupazio-
ne nel campo della propria specializzazione in conformita con piani
speciali, approvati dalle commissioni statali per la formazione tecni-
ca delle Repubbliche dell’Unione.

I diplomati delle scuole secondarie speciali ed i laureati ven-
gono collocati al lavoro da commissioni composte da rappresentanti
delle scuole, dei ministeri, del partito e della organizzazione sindaca-
le scolastica, in conformitd con un piano di distribuzione inter-
dipartimentale dei giovani specialisti, approvato dal Gosplan del-
PURSS in base alle esigenze rappresentate dai ministeri interessati.
Le commissioni devono conciliare i desiderata individuali dei diplo-
mati nel quadro del piano e tenuto conto della situazione personale
dei singoli interessati. I diplomati sono tenuti a svolgere ’attivita la-
vorativa per un triennio, salvo che non abbiano un permesso speciale
per cercare una occupazione di propria iniziativa. Le imprese non
possono assumere diplomati che non abbiano soddisfatto tale condi-
zione (art. 81 dei Principi di legislazione del lavoro; decreto del Con-
siglio dei Ministri del’URSS in data 27 gennaio 1978; norme sulla di-
stribuzione dei giovani specialisti diplomati delle universita e delle
scuole secondarie speciali, in data 22 luglio 1980).

Norme analoghe esistono per i titolari di dottorato di ricerca,
i quali sono tenuti a lavorare per tre anni in istituti di ricerca univer-
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sitaria in base ad un decreto sul collocamento emanato dal ministero
al quale appartiene I’universita.

A parte tali misure di carattere amministrativo per i giovani la-
voratori, il Governo dispone di vari altri strumenti per incidere sul
mercato del lavoro: I’'impiego di incentivi materiali per ridurre I’ecces-
sivo turnover della manodopera industriale (miglioramenti salariali o
ferie supplementari per periodi di lavoro prolungati ed ininterrotti in
alcuni comparti industriali; le indennita corrisposte nel quadro dei
piani di ripartizione degli utili, introdotte con le riforme economiche
del 1965, di norma dipendono dalla durata del servizi continuativo),
per invogliare coloro che hanno raggiunto I’etd pensionabile a restare
in servizio, la concessione di premi agli specialisti (medici, docenti,
agronomi) che lavorano nei piccoli centri, e via dicendo.

Sindacati

L’art. 51 della Costituzione dell’URSS del 1971 e I’art. 95 dei
Principi di legislazione del lavoro del 1970 sanciscono il diritto dei la-
voratori ad organizzarsi in sindacati. Questi ultimi elaborano i pro-
pri statuti € non sono tenuti ad affiliarsi ad alcun ente statale. Infat-
ti, tutti i sindacati esistenti sono affiliati ad un’unica organizzazione
centrale controllata dal partito: il Consiglio pansovietico dei sinda-
cati (VCSPS), il quale si riunisce almeno ogni sei mesi ed elegge un
Presidium ed un Segretariato. L’URSS ha ufficialmente riconosciu-
to la liberta di associazione in questo campo. Tuttavia il Governo li-
mita i tentativi di organizzare sindacati indipendenti dal VCSPS.
Inoltre, la normativa in campo sindacale & articolata sul modello di
un sindacato unico per ciascun settore dell’economia, con una orga-
nizzazione centrale al vertice.

Gli organi al vertice dei sindacati nazionali — organizzati in
base alle linee di produzione e ciascuno rappresentante gli iscritti ope-
ranti in una o piu branche di produzione dell’economia (come nelle
istituzioni statali, ad esclusione delle forze armate) — sono i congressi
dei sindacati nazionali, che vengono convocati ogni cinque anni ed
eleggono il Comitato Centrale del Sindacato, che a sua volta elegge il
Presidium. Quest’ultimo dirige tutte le attivita fra una sessione e I’al-
tra del Congresso o del Comitato Centrale. I sindacati nazionali han-
no anche organi elettivi di livello inferiore, tra cui i comitati di repub-
blica, provinciali € comunali, mentre i consigli intersindacali coordi-
nano P’attivitd dei vari sindacati a livello di repubblica e provinciale.
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Le unita primarie del sindacato sono costituite dai membri la-
voratori di una impresa, di un’azienda agricola di Stato, di un’azien-
da agricola collettivizzata (anche se non vincolati da un contratto di
impiego) ovvero di istituzioni scolastiche o statali (studenti ed impie-
gati). L’assemblea generale dei membri del sindacatc (o dei delegati
nel caso delle grandi imprese) elegge la commissione sindacale
dell’unita (fino al 1982 denominata commissione di fabbrica o com-
missione sindacale locale) mediante votazione con scrutinio segreto.
Tale commissione (o, nelle unitd minori, I’organizzazione sindacale)
¢ il fulcro delle attivita sindacali e, sotto molti aspetti, di tutte le atti-
vita non produttive dei lavoratori in seno all’impresa o alla istituzio-
ne, e rappresenta i lavoratori nei confronti della direzione aziendale.
Sotto il «tetto» della commissione sindacale, i comitati di fabbrica e
gli organizzatori di gruppi, eletti dai membri del sindacato in fabbri-
ca o nella brigata, nel turno di lavoro o nella sezione, costituiscono
la base sindacale.

Nelle grandi imprese e nelle imprese statali, la commissione
sindacale ha uno status piu elevato (essa agisce in veste di commis-
sione distrettuale) e i comitati di fabbrica hanno, sotto molti aspetti,
lo status delle normali commissioni sindacali.

L’associazione & volontaria ed aperta a tutti i lavoratori ed ai
membri dei kolchoz, compresi i dirigenti, ma coloro che fanno parte
delle forze armate, ovvero sono nelle istituzioni di lavoro correzio-
nale, ne sono esclusi. In realta gli iscritti superano il 98% dei lavora-
tori.

L’ammissione avviene attraverso il gruppo sindacale. La quo-
ta di iscrizione corrisponde all’incirca all’1% del salario. In base alla
legge vigente, ’appartenenza al sindacato conferisce al lavoratore
certi vantaggi nel campo dell’assicurazione sociale.

La posizione dei sindacati in seno allo stato ed alla societa e
nei confronti del partito ¢ stata sostanzialmente determinata nel cor-
so degli anni Venti, in concomitanza con il riconoscimento della di-
rezione aziendale quale principale strumento decisionale nel compar-
to industriale e con I’esclusione totale dei sindacati (a seguito di alcu-
ne esperienze di controllo da parte dei lavoratori e del ruolo svolto
dai sindacati nel corso della guerra civile) da ogni ingerenza sull’atti-
vitd manageriale.

Dall’inizio della campagna in favore della industrializzazione
dopo la Nuova Politica Economica (NEP), i sindacati hanno dovuto
limitarsi a svolgere una funzione di stimolo della produzione e di ga-
ranti dell’attuazione della politica giovernativa: lo Stato — a suo
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dire — si € assunto il compito della protezione degli interessi dei la-
voratori. Dopo il 20° Congresso del PCUS, la protezione dei diritti e
la salvaguardia degli interessi dei lavoratori da parte dei sindacati ha
ricevuto una maggiore spinta. Secondo lo Statuto dei Sindacati
del’URSS (adottato dal 13° Congresso dei Sindacati nel 1963 € mo-
dificato nel 1982 dal 17° Congresso) i sindacati, sotto la guida del
partito e in stretta collaborazione con il Governo, partecipano al
processo decisionale in campo culturale ed economico; mobilitano il
popolo per la creazione della base economica di una societa comuni-
sta; stimolano i lavoratori perché si interessino delle questioni ine-
renti alla gestione, perché partecipino al controllo salariale e perché
proteggano gli interessi degli operai e degli impianti, garantendo
I’osservanza della legislazione dei lavoro, delle norme di sicurezza e
via dicendo.

Per poter assolvere tali compiti, ai sindacati & concessa la fa-
colta di presentare proposte di legge (attraverso il VCSPS), e le deci-
sioni importanti in materia di lavoro e retribuzione o in questioni
analoghe sono — di norma — emanate a seguito di decisione con-
giunta del Consiglio dei Ministri dell’URSS e del Presidium del
VCSPS, ovvero della Commissione statale per il lavoro e le questioni

“sociali del’URSS e del Presidium o del Segretariato del VCSPS,
mentre tutti i ministeri e dipartimenti possono decidere in merito a
questioni di lavoro, culturali o previdenziali solo con la partecipazio-
ne dell’organizzazione sindacale competente (art. 11 della legge-
quadro sui ministeri federali). L’osservanza delle norme di sicurezza
¢ affidata al controllo dell’Ispettorato delle commissioni e dei consi-
gli sindacali, mentre la protezione dei diritti dei lavoratori ¢ assicura-
ta dagli ispettorati legali dei sindacati, istituiti (o riattivati) in alcune
province nel 1958 e organizzati in tutta I’Unione Sovietica nel 1976,
in base ad una decisione del VCSPS in data 22 novembre 1976.

I suddetti ispettorati dispongono dei necessari poteri ed han-
no facolta di emanare ordinanze vincolanti e di imporre ammende fi-
no ad un massimo di 50 rubli in forma di un editto del Presidium del
Soviet Supremo dell’URSS in data 13 ottobre 1976. A richiesta di
una organizzazione sindacale di livello distrettuale, o piu elevato, il
datore di lavoro ¢ tenuto a licenziare un operaio che, essendo incari-
cato di impartire ordini ai lavoratori di una data impresa o istituzio-
ne, non osservi le norme di legge sul lavoro, non assolva il proprio
compito in conformita con il contratto collettivo, ovvero si comporti
con mentalitd burocratica. L’operaio accusato puo far ricorso alla
organizzazione sindacale superiore, la cui decisione ¢ risolutiva (art.
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20, Principi di legislazione del lavoro, decisione della Commissione
statale per il lavoro ed i salari e dell’ ACCTU in data 23 giugno 1971).
In pratica, il lavoratore puo rivolgersi alla Procura per la tutela dei
propri interessi.

La commissione sindacale

Al sensi dell’art. 96 dei Principi di legislazione del lavoro, la
determinazione delle condizioni di impiego e dei salari, I’applicazio-
ne della legge sul lavoro e ’impiego dei fondi destinati a fini socio-
culturali devono essere perseguiti — nei casi previsti dalla legge — a
cura delle imprese, delle istituzioni e delle organizzazioni, nonché dei
loro organi superiori, in uno con i sindacati o d’intesa con essi. I di-
ritti della commissione sindacale sono elencati in un editto speciale
del Presidium del Soviet Supremo dell’URSS sull’impresa industria-
le di Stato socialista in data 4 ottobre 1965. All’interno delle impre-
se, la posizione della commissione sindacale é prevista dall’articolo
41 della legge sulle imprese statali: «I diritti dell’impresa, in uno con
i propri compiti produttivi e le proprie attivitd economiche, sono
esercitati dal direttore e, nei casi indicati dalla legge, insieme, d’inte-
sa 0 con la partecipazione della commissione sindacale».

Le disposizioni pertinenti sono il ricordato decreto del 1971,
la legge sull’impresa di Stato e sulle associazioni produttive e i
Principi di legislazione del lavoro. La legge 17 giugno 1983 sui collet-
tivi della manodopera ¢ anche essa importante in questo campo. 1
poteri della commissione sindacale variano a seconda dei diversi suoi
campi di attivita:

a) Produzione ed altre attivita economiche: le decisioni sono
assunte in base al principio della gestione monocratica, ma la com-
missione sindacale deve essere tenuta al corrente e consultata per
quel che concerne la elaborazione dei piani di produzione e la nomi-
na dei dirigenti. La politica del personale rientra nelle attribuzioni
della direzione, ma questa deve informare a tempo debito la com-
missione sindacale circa le riduzioni di personale. Le questioni ine-
renti la produzione vengono trattate nel corso delle Conferenze per-
manenti sulla produzione costituite in ogni impresa, in base ad una
decisione del Consiglio dei Ministri dell’URSS e del VCSPS in data
18 luglio 1973. Tali conferenze, composte da membri eletti tra le file
dei lavoratori e da rappresentanti della direzione aziendale, del sin-
dacato, del partito e via dicendo, e convocate almeno ogni tre mesi,
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possono prendere decisioni a maggioranza dei voti in merito all’atti-
vita dell’impresa, ma non esiste una norma precisa che costringa la
direzione aziendale ad attuare tali decisioni. Nei casi in cui la direzio-
ne non concordi con una decisione della conferenza, la questione
viene demandata ad un incontro tra il direttore e la commissione sin-
dacale.

In caso di mancato accordo, spetta al direttore decidere in
merito alla questione. Nelle piccole imprese, I’assemblea generale dei
lavoratori assolve la stessa funzione.

A parte queste forme di partecipazione, esistono diversi co-
mitati, societd, gruppi, ecc. che si interessano di attivita specifiche,
come la Societa degli Inventori e dei Razionalizzatori, la Societa
tecnico-scientifica, e cosi via, ovvero che fungono da agenzie di con-
trollo.

b) Lavoro e retribuzione: la norme che riguardano stipendi e
salari devono essere fissate d’accordo con la commissione sindacale
(artt. 37, 38 e 39 dei Principi di legislazione del lavoro); i piani relati-
vi ai turni di lavoro, al calendario delle ferie, alle norme di produzio-
ne ed alla regolamentazione dei sistemi dei premi in una impresa so-
no fissati d’intesa tra la direzione aziendale ed il sindacato «sulla ba-
se della legislazione vigente».

L’applicazione di tali norme ai casi concreti spetta, di norma,
alla direzione aziendale, ma per i licenziamenti, il lavoro straordina-
rio e I’assunzione di lavoratori di eta inferiore a 16 anni, &€ necessario
il consenso preliminare del sindacato, mentre le doglianze dei lavora-
tori sono prese in esame dalle commissioni per le vertenze di lavoro,
composte da rappresentanti della commissione sindacale e dalla dire-
zione aziendale.

Inoltre, i fondi per I’attuazione di misure voite a migliorare la
sicurezza del lavoro vengono impiegati sulla base del contratto col-
lettivo stipulato tra la direzione e la commissione sindacale.

¢) Previdenza, abitazioni, ecc.: in questo campo si applicano
misure analoghe a quelle gid illustrate, ma il sistema dell’assicurazio-
ne sociale ¢ affidato ai sindacati.

Le decisioni di cui sopra, o vengono prese a seconda delle ne-
cessitd, o sono inserite nei contratti collettivi che vengono stipulati
ogni anno tra I’impresa (nella persona del direttore) e i lavoratori
(per il tramite della commissione sindacale).
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Contrattazione collettiva

La contrattazione collettiva ha avuto un ruolo importante
nella regolamentazione delle condizioni di lavoro e della retribuzione
in base al Codice del lavoro del 1922, ma ha perduto la propria im-
portanza negli anni Trenta, a causa del fatto che salari e stipendi so-
no stati completamente assunti come elementi di politica decisionale
del Governo; i contratti collettivi sono stati aboliti nel 1934-35, per
esser poi reintrodotti nel 1947, in quanto ritenuti strumenti idonei
per I’attuazione dei piani di produzione, di crescita della produttivita
del lavoro e via dicendo. Si & ritenuto, infatti, che la discussione sul
contratto tra i lavoratori avrebbe fatto aumentare la loro presa di co-
scienza circa i piani di produzione, cosi come dei loro stessi diritti e
doveri, ed avrebbe portato alla scoperta di riserve per il migliora-
mento della produzione. Gradualmente, la cosiddetta parte «xnorma-
tiva» del contratto collettivo e la sua rilevanza quale strumento de
Jjure condendo al fine di integrare ed adeguare alle situazioni locali la
legislazione del lavoro, ha richiamato maggiore attenzione, special-
mente dopo 1’avvio della riforma economica del 1965. In conformita
con i Principi di legislazione del lavoro del 1970, i contratti collettivi
devono incorporare le norme fondamentali sul lavoro e sulle retribu-
zioni previste dalla legge, e le norme sugli orari di lavoro, sui com-
pensi e sulle gratifiche, nonché sulla sicurezza del lavoro, una volta
raggiunta ’intesa tra direzione aziendale e sindacato, se si vuole che
essi abbiano valore «normativo».

I1 contratto contiene i reciproci doveri della direzione azien-
dale e del collettivo dei lavoratori per quel che concerne I’attuazione
dei piani di produzione, i miglioramenti nella organizzazione del la-
voro e nella produzione, I’introduzione di nuove tecnologie, il raf-
forzamento della disciplina del lavoro e I’attuazione in fabbrica di
programmi di formazione. I contratti devono contenere norme sulla
partecipazione dei lavoratori alla direzione dell’azienda, sulla ado-
zione di migliori procedure per la regolamentazione interna, e via di-
cendo.

I contratti collettivi riguardano tutte le imprese del comparto
industriale e dell’edilizia, le aziende agricole di Stato, ed altre impre-
se aventi un proprio bilancio e dotate di personalita giuridica. Essi
vengono conclusi dalla direzione e dal sindacato dell’impresa dopo
esser stati discussi ed approvati dall’assemblea dei lavoratori sulla
base di istruzioni emanate ogni anno dal Ministero competente e dal-
la commissione sindacale centrale.
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La registrazione dei contratti presso gli enti superiori, anche
se richiesta per legge, in pratica non viene effettuata, ma se la dire-
zione dell’azienda ed il sindacato non raggiungono un’intesa su certi
punti, la questione viene risolta dagli enti economici (statali) e sinda-
cali immediatamente superiori.

Responsabilita dei dipendenti

I dipendenti sono finanziariamente responsabili verso il dato-
re di lavoro per i danni da loro provocati, in conformita alle norme
speciali contenute nei Principi di legislazione del lavoro (modificate
da un editto del’URSS in data 12 agosto 1983), in un editto speciale
del 13 luglio 1976, e negli artt. 118-123 del codice del lavoro del-
PRSFSR. In base a tali disposizioni, il dipendente ¢ tenuto a risarcire
il datore di lavoro fino alla concorrenza delle perdite «dirette, effet-
tive» (e non per quelle conseguenziali o per i mancati utili, anche se
I’ammontare del risarcimento ¢ calcolato in base ai prezzi al detta-
glio) ma P’indennita &, di norma, limitata ad un terzo del salario
mensile del dipendente. Nei casi seguenti pud essere imposto il risar-
cimento globale:

1) quando il danno ¢ provocato da un atto criminale, che do-
vra peraltro essere determinato in conformita con le norme di proce-
dura penale;

2) quando sia stato stipulato un contratto speciale per iscrit-
to, tra datore di lavoro e dipendente, che riguardi I’affidamento, a
questo ultimo, di merci e prodotti pregiati, qualora tale incarico sia
citato in un elenco speciale (decreto del Consiglio dei Ministri del-
PURSS in data 3 ottobre 1977; Bjull. Norm. Aktov 1978, n. §; SP
RSFSR 1978, n. 77, voce 80). Nelle aziende commerciali, tali con-
tratti vengono spesso stipulati tra un gruppo (brigata) di lavoratori e
Iimprenditore; in base a tali contratti, gli operai della brigata devo-
no risarcire le eventuali perdite in misura proporzionale alle ore di la-
voro prestate successivamente all’ultimo inventario, nonché al pro-
prio salario-base. Il lavoratore, peraltro, ha facolta di provare la non
colpevolezza propria o del gruppo;

3) quando il dipendente abbia in consegna merci e prodotti
pregiati per i quali & responsabile in base ad una apposita distinta, ad
esempio per merci ed arnesi impiegati in attivita produttive o a lui
consegnate per 1’uso;
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4) quando il danno non ¢ provocato nell’assolvimento dei
compiti del dipendente;

5) in altri casi previsti dalle leggi dell’URSS.

Norme particolari fissano altri massimali: per i danni a mate-
riali e prodotti usati o fabbricati da un dipendente: fino a due terzi
del salario mensile; per i componenti del personale tecnico e com-
merciale, in talune circostanze (furto ad opera di lavoratori, interru-
zioni della lavorazione, lavoro male eseguito, ecc.): fino alla concor-
renza del salario mensile; per i funzionari colpevoli di aver disposto
licenziamenti o trasferimenti palesemente illeciti: fino a tre mesi di
stipendio (art. 215 del codice del lavoro dell’RSFSR).

Nei casi di risarcimento limitati fino ad un terzo del salario
del dipendente, I’ammontare viene trattenuto, a seguito di decisione
della direzione aziendale, entro due settimane dalla scoperta del dan-
no. Qualora il dipendente obietti alla detrazione ovvero qualora il
datore di lavoro desideri chiedere un risarcimento piu elevato, I’inte-
ressato potra adire la corte del popolo locale. La corte dovra prende-
re in esame le circostanze concrete del caso e la posizione finanziaria
del dipendente.

Oltre 200.000 casi del genere sono stati presi in esame annual-
mente nel corso degli anni Settanta.

Il risarcimento dei danni provocati dall’azione di un dipen-
dente nell’assolvimento dei propri compiti, a danno di altre aziende
o di privati, non puo essere chiesto al dipendente stesso, ma esclusi-
vamente al datore di lavoro. Questo ultimo pud, a sua volta, rivaler-
si sul dipendente in base alle disposizioni predette.

Contratto di lavoro

I Principi di legislazione sul lavoro del 1970 proibiscono, in
forza dell’art. 34 della Costituzione dell’URSS, ogni limitazione, di-
retta o indiretta, dei diritti del lavoratore, e vietano altresi la conces-
sione di vantaggi, diretti o indiretti, a favore degli aspiranti ad un
impiego, per motivi di sesso, di etd, di nazionalita o di religione, an-
che se una discriminazione politicamente motivata non ¢& esplicita-
mente proibita. Nell’attivita di supervisione svolta dalla procura, tali
divieti sono anche motivo di ricorso contro le restrizioni imposte alla
libertd di scelta del posto di lavoro da parte dell’interessato (ad
esempio, le norme non vietano ai datori di lavoro di assumere perso-
ne che abitano in altre cittd o che abbiano superato una certa eta o,
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infine, che siano sprovviste di un dato titolo di studio, € via dicendo)
salvo diversa disposizione dei Soviet Supremi, o dei loro Presidium,
ovvero del Consiglio dei Ministri dell’URSS (tali eccezioni riguarda-
no: persone che non possono essere impiegate in una funzione speci-
fica a seguito di decisione del giudice; persone che non possono esse-
re assunte per ricoprire un dato posto perché condannate per furto, e
via dicendo; congiunti stretti che non possono essere assunti nella
medesima impresa o istituzione; posti di lavoro per i quali s1 richie-
dono taluni dnploml) -

Non ¢& consentito opporre rifiuto all’assunzione di un aspiran-
te senza giustificato motivo (art. 9 dei Principi), con particolare ri-
guardo al rifiuto di assunzione di chi abbia precedenti penali, 0 a
causa dell’origine sociale del candidato o per altri analoghi motivi,
anche se & escluso il ricorso al giudice da parte dell’interessato.

Domande

In generale non vengono usati moduli di domanda in quanto i
libretti di lavoro recano le norme sull’assunzione, cosi come i passa-
porti per ’interno.

Ogni aspirante deve presentare il proprio libretto (o, se si trat-
ta di primo impiego, un documento rilasciato dalla amministrazione
comunale del luogo di residenza, ovvero dal soviet locale) ¢ il passa-
porto, qualora egli ne disponga.

11 libretto di lavoro contiene dati personali e biografici, infor-
mazioni circa il grado di istruzione e di formazione professionale del
titolare, e dettagli sul precedente impiego (data di assunzione, di tra-
sferimento, data e motivazione del licenziamento, gratifiche ottenu-
te e via dicendo).

Le sanzioni disciplinari e le condanne penali non vengono ci-
tate, mentre vi figurano le motivazioni del licenziamento, i periodi di
lavoro correzionale e di privazione della liberta, trattandosi di ele-
menti essenziali ai fini del computo della durata e della continuita
del servizio prestato dall’interessato, che costituiscono la base del si-
stema di assicurazione sociale. All’atto della assunzione in servizio
del lavoratore, il libretto viene tenuto dall’impresa, per essere resti-
tuito all’interessato solo all’atto del licenziamento (decisione del
Consiglio dei Ministri del’URSS e del VCSPS in data 6 settembre
1973; istruzioni per la tenuta dei libretti di lavoro, decisione della
Commissione statale per il lavoro e le questioni sociali, assunta di
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concerto con il VCSPS in data 20 giugno 1974 e successive modifi-
che). L’impresa non pud esigere che I’aspirante ad un posto di lavo-
ro consegni altri documenti (decisione del CC del PCUS e del Consi-
glio dei Ministri dell’URSS in data 25 febbraio 1960; art. 19 del codi-
ce del lavoro del’RSFSR), tranne per quel che concerne certi docu-
menti (diploma di laurea in medicina, ecc.), se richiesti per legge, ed i
datori di lavoro non possono comunicare informazioni riservate sui
dipendenti ad altri dipendenti. Il periodo di prova precedente all’as-
sunzione in pianta stabile e gli esami fisici sono vietati, salvo diversa
disposizione di legge (contratti sulla base del reclutamento organiz-
zato, persone addette a lavorazioni malsane, al commercio e via di-
cendo, artt. 65 e 76 dei Principi), ma ¢ consentito un breve periodo
di tirocinio.

11 datore di lavoro di solito & libero di scegliere tra piu aspi-
ranti, ma norme speciali di applicano per I’assunzione del personale
smentlflco nelle universita, per gli artisti, e per i medici degli ospedah
mumclpah i quali vengono assunti a seguito di concorso per esami; i
maggiori dirigenti sono nominati dalle superiori autorita, ovvero a
seguito d’intesa con la commissione sindacale e con l’assenso dell’in-
teressato, ed in particolare subordinatamente alla decisione dell’ente
competente del PCUS (sistema della Nomenklatura); i giovani lavo-
ratori laureati e diplomati delle scuole secondarie specializzate pos-
sono essere assunti unicamente nel corso dei primi tre anni dalla lau-
rea o dal diploma, in base alle disposizioni che regolano il loro collo-
camento, emanate dalle autorita.

1l contratto d’impiego

Di norma, il contratto d’impiego viene stipulato verbalmente,
una volta che le parti si siano messe d’accordo sulle condizioni essen-
ziali: professione (o funzione) e localita di lavoro. I contratti scritti
sono richiesti quando 1’assunzione viene effettuata nel quadro del re-
clutamento organizzato. Il dipendente comincia a lavorare alla data
indicata in un ordine d’assunzione della direzione aziendale, che non
viene obbligatoriamente emanato, dato che il fatto che il lavoratore
sia stato ammesso al lavoro all’interno dell’impresa costituisce di per
sé prova sufficiente dell’assunzione avvenuta e della decorrenza del
rapporto d’impiego.

11 contratto di lavoro € un accordo che intercorre tra il dipen-
dente ¢ la direzione aziendale, in base al quale il primo si impegna a
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svolgere un determinato tipo di lavoro (specializzazione, classifica-
zione o funzione) in conformita con le norme del Regolamento di la-
voro interno, mentre 1’impresa si impegna a corrispondere al dipen-
dente uno stipendio o un salario e ad assicurare le condizioni lavora-
tive previste dalla legge, dal contratto collettivo e dall’accordo tra le
parti (art. 8 dei Principi).

Tre sono le principali caratteristiche del contratto di impiego
sovietico:

1) Specializzazione dell’incarico assegnato al dipendente:
ogni impiegato viene assunto per un incarico specifico di lavoro,
quale risulta dai Prontuari sulle retribuzioni e la classificazione,
emanati dalla Commissione statale per il lavoro e le questioni sociali
e dal VCSPS, ovvero dal ministero e dal sindacato competenti. Tali
prontuari contengono descrizioni dettagliate del tipo di lavoro di cia-
scuna classificazione. Le classificazioni sono articolare in sotto-
categorie, sulla base di una analisi costituita da cinque o sei fattori:
ammontare del tempo di lavoro speso per motivi di calcolo, tempo
richiesto per la preparazione del posto di lavoro, direzione del pro-
cesso produttivo e delle macchine o degli strumenti, e responsabilita
relativa. Di norma, i requisiti fisici hanno rilevanza unicamente ai fi-
ni dell’attribuzione di indennita supplementari. I prontuari sono im-
piegati per stabilire 1’assetto del personale dell’impresa e per la deter-
minazione delle funzioni del dipendente. Essi costituiscono la base
del sistema retributivo e, in generale, di tutta la politica del persona-
le. Di conseguenza, il trasferimento di un dipendente ad altro incari-
co &, in genere, proibito. La direzione aziendale non puo chiedere al
dipendente di svolgere un lavoro non previsto dal contratto (art. 12
dei Principi); il trasferimento ad altro incarico ¢ consentito unica-
mente previo consenso dell’interessato o in circostanze eccezionali
(per impedire o risolvere eventi calamitosi, guasti, incidenti, interru-
zioni della lavorazione e via dicendo) per un periodo fino ad un mas-
simo di un mese, ovvero per il rimpiazzo di un lavoratore tempora-
neamente assente, per non piu di un mese I’anno. In tali casi, si ap-
plicano certe garanzie in materia di retribuzione e di tipo di lavoro
(artt. 13 e 14 dei Principi). Disposizioni analoghe si applicano ai tra-
sferimenti ad altra impresa o ad altra localita, eccettuate le missioni
per servizio che sono, di solito, obbligatorie fino ad un massimo di
30 giorni (decreto del Consiglio dei Ministri dell’URSS in data 17
gennaio 1980). Per far si che il lavoratore non stia in ozio, sono pre-
visti incentivi per quei lavoratori che cambino mansioni e svolgano
funzioni diverse nel medesimo tempo. Possono anche, per motivi di-
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sciplinari, essere adottate misure di trasferimento ad incarichi meno
remunerativi;

2) Subordinazione alle norme interne sul lavoro ed agli ordini
della direzione aziendale, e mantenimento della disciplina del lavo-
ro, soprattutto ad opera della direzione stessa;

3) Tutte le condizioni d’impiego che coartano la posizione del
dipendente rispetto a quanto previsto dalla legge o che comunque
sono contrarie alle disposizioni vigenti, sono nulle ed 1noperant1 (art.
5 dei Principi)._

Cessazione del rapporto di lavoro

Ad eccezione dei primi anni dopo la rivoluzione e di quelli in-
torno alla seconda guerra mondiale (1938-1956), i dipendenti (eccet-
tuati i membri del partito soggetti al regolamento del partito stesso)
sono liberi di dimettersi dall’impiego, previo preavviso scritto di due
mesi (era di due settimane tra il 1956 ed il 1979, e di un mese fino al
1983) (decreto del Consiglio dei Ministri del’URSS e del VCSPS in
data 28 luglio 1983; decreto del Presidium del Soviet Supremo del-
I’URSS in data 12 agosto 1983), ma il periodo di preavviso ¢ di un
mese qualora il dipendente adduca seri motivi che giustificano il li-
cenziamento. Tale norma non si applica ai lavoratori a termine (fino
a tre anni) o ai giovani lavoratori assunti dopo il conseguimento del
diploma di un istituto professionale, nel quale caso il preavviso &
consentito solo se il lavoratore adduce motivi importanti.

Di norma, la direzione aziendale pud procedere al licenzia-
mento di un dipendente solo previo consenso della commissione sin-
dacale dell’impresa, e solo per i motivi indicati dalla legge:

a) liquidazione dell’impresa, esubero di personale (sospensio-
ni dal lavoro), o rifiuto di trasferimento ad altra localita ove si tra-
sferisca I’impresa. Antecedentemente alle riforme economiche del
1965, tali decisioni venivano assunte dalle autorita superiori, e solo
dopo tali decisioni venivano consentite le sospensioni dal lavoro. In
forza delle riforme economiche, la direzione dell’azienda & ora re-
sponsabile della politica del personale, il che impone la intensifica-
zione del controllo da parte dei sindacati e dei giudici. Le sospensio-
ni per motivi giustificati sono giuridicamente valide, e la direzione
aziendale non é tenuta a sollecitare I’approvazione del sindacato, se
non per il licenziamento dei singoli lavoratori; le decisioni circa i di-
pendenti da considerare in soprannumero si basano sulla classifica-
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zione ¢ sulla produttivita, nonché sulla situazione personale e fami-
liare dei dipendenti (impegno in programmi di formazione o di stu-
dio, eta pensionabile, ecc.; art. 34 del codice del lavoro del’RSFSR);

b) inidoneita del lavoratore all’incarico a causa della mancan-
za di qualificazione o per ragioni di salute (in base a certificato medi-
co);

¢) reintegrazione di un dipendente ad opera delle autorita do-
po ’assunzione di un altro lavoratore per ricoprire il suo incarico.

In questi tre casi, la direzione aziendale & tenuta ad 6ffrire un
altro posto al lavoratore ¢ il licenziamento ¢ consentito solo qualora
un trasferimento, previo consenso dell’interessato, si sia dimostrato
impossibile. In tali casi devono essere corrisposte mediamente al la-
voratore due settimane di paga (anche nel caso del forzato abbando-
no a causa della chiamata alla armi o della domanda di impiego
nell’esercito da parte dell’interessato).

Il dipendente puo essere licenziato per motivi disciplinari, ad
esempio per una assenza di tre ore dal lavoro (fino al 1983, la durata
dell’assenza era di una intera giornata) senza urgenti motivi; per
ubriachezza in servizio o per la sistematica (cioé almeno due volte
I’anno) inosservanza dei doveri contrattuali o previsti dalle norme
del regolamento interno, senza giustificato motivo; in caso di recidi-
va per atti di indisciplina.

Norme speciali si applicano agli insegnanti, i quali possono
essere licenziati per comportamento immorale fuori della scuola,
qualora tale comportamento sia incompatibile con la conservazione
dell’incarico, ed a dipendenti ai quali sia affidato il controllo di de-
naro e di altri oggetti preziosi (art. 106 dei Principi).

E’ possibile procedere al licenziamento del lavoratore che ab-
bia fruito di quattro mesi consecutivi di congedo per malattia (12
mesi in caso di tubercolosi), salvo che il congedo sia dovuto ad un in-
cidente industriale o ad una malattia professionale, e solo se il licen-
ziamento ¢ imposto da «necessita di produzione». Il contratto pud
essere anche rescisso d’accordo tra le parti, a seguito di chiamata alle
armi, o a seguito di sentenza dell’autorita giudiziaria che comporti la
privazione della liberta o il lavoro correzionale in localita diversa da
quella del normale posto di lavoro, ovvero a seguito di altre sanzioni
che rendano impossibile la continuazione del lavoro. I dirigenti
d’azienda possono essere licenziati dietro richiesta delle autorita sin-
dacali superiori.

In caso di licenziamento arbitrario (senza il consenso della
commissione sindacale, ovvero non per una delle cause previste dalla
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legge, o infine quando la misura del licenziamento risulti eccessiva-
mente severa), il dipendente pud adire la Corte del popolo per essere
in tal caso retribuito da parte dell’impresa, a partire dal giorno del li-
cenziamento, ma per un periodo non superiore a tre mesi.

Ogni decisione in materia di reintegrazione & vincolante per il
datore di lavoro, e deve essere eseguita immediatamente; qualora la
direzione aziendale ritardi I’esecuzione della sentenza, al dipendente
¢ dovuta la retribuzione media per tutto il periodo della sua forzata
inattivita (ovvero la differenza di stipendio qualora egli venga asse-
gnato ad altro incarico).

Nel caso in cui la Corte giunga alla conclusione che il licenzia-
mento & stato effettuato in aperta violazione della legge, il dirigente
aziendale responsabile del provvedimento pud essere costretto a ri-
sarcire I’impresa delle eventuali perdite subite, fino a tre mesi di sti-
pendio (artt. 9-193 dei Principi); in tal caso la Procura ha anche il di-
ritto di presentare ricorso. Norme analoghe si applicano ai trasferi-
mentj illegali, salvo che, in tali casi, il ricorso viene proposto dall’Uf-
ficio Vertenze di lavoro.

Il personale dirigente e il resto del personale di grado elevato
dell’azienda, le cui funzioni sono elencate in un editto del Presidium
del Soviet Supremo dell’URSS in data 20 marzo 1974, possono ap-
pellarsi unicamente alle autoritd immediatamente superiori avverso
il provvedimento di licenziamento o di trasferimento illegale e non al
giudice (decisione del Comitato Esecutivo Centrale e del Consiglio
dei Commissari del Popolo in data 13 ottobre 1929; decreto del 1974
sulla risoluzione delle vertenze di lavoro; art. 94 dei Principi). Per
molti altri dipendenti, la protezione della Corte in caso di licenzia-
mento ¢ assente o limitata (ad esempio per il personale universitario
e per i docenti).

Retribuzione

La remunerazione dei lavoratori & proporzionale alla quanti-
ta ed alla qualita del lavoro svolto (art. 40 della Costituzione del-
I’URSS). Ogni discriminazione nella retribuzione, per motivi di ses-
so0, di eta, di razza e di nazionalita ¢ 1lleg1tt1ma (art. 77 del codice del
lavoro dell’RSFSR).

11 controllo diretto esercitato dal Governo sugli stipendi e i sa-
lari costituisce la base della politica salariale sovietica (art. 79.del co-
dice del lavoro dell’RSFSR). La scala delle retribuzioni ¢ fissata dalle
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autorita centrali, cioé dal Consiglio dei Ministri dell’URSS e dalla
Commissione statale del Consiglio dei Ministri per il Lavoro e le que-
stioni sociali, con la partecipazione o con il parere dei sindacati.

La scala delle retribuziani ¢ suddivisa in scaglioni sulla base di
un elaborato sistema di classificazione delle categorie di lavoro. La
direzione aziendale stabilisce, d’accordo con il sindacato e in confor-
mita alla normativa emanata dalle autorita centrali, i livelli di stipen-
di e salari. Gli stipendi (per i lavoratori non manuali) sono calcolati
in base ad una scala che prevede unicamente lo stipendio minimo e
quello massimo per ciascuna categoria di impiego.

L’ammontare della retribuzione viene fissato dalla direzione
aziendale all’atto della stipulazione del contratto di lavoro.

I compensi spettanti al direttore ed al personale dirigente
dell’azienda sono anch’essi stabiliti dalle autorita centrali: essi varia-
no a seconda del volume della produzione, della produttivita del la-
voro ¢ del numero dei lavoratori occupati nell’azienda.

Tutti gli stipendi ed i salari variano notevolmente a seconda
dell’importanza del comparto economico in cui I’azienda & inserita e
delle diverse capacita e responsabilita tecniche, ma di norma si man-
tengono stabili per periodi di tempo piuttosto prolungati. Le modifi-
che della scala degli stipendi € dei salari vengono decise dalle autorita
centrali per categorie di lavoratori o per settori dell’economia, e di
solito vengono annunciate nell’ambito dei piani quinquennali. L’au-
mento delle retribuzioni minime stabilite senza discriminazioni ri-
spetto all’eta dei lavoratori (art. 78 del codice del lavoro del-
I’RSFSR) viene disposto ad intervalli irregolari. Negli anni Settanta,
la retribuzione minima venne fissata nella misura di 70 rubli il mese,
ma sono stati elaborati piani per aumentarla gradualmente ad 80 ru-
bli nel corso degli anni Ottanta.

Il sistema degli stipendi e dei salari & integrato da un sistema
flessibile e ampio di gratifiche a titolo di ulteriore incentivo materia-
le. Le norme in materia di concessione delle gratifiche sono approva-
te dalla direzione aziendale d’intesa con il sindacato (art. 83 del codi-
ce del lavoro del’RSFSR), nonché in base ad una serie di norme fis-
sate dalle autorita centrali. Gratifiche sugli utili dell’azienda possono
essere concesse a titolo di integrazione della retribuzione. La loro en-
tita dipende dalla anzianita di servizio e dalla buona condotta del la-
voratore (art. 84 del codice del lavoro del’RSFSR).

Di rado vengono concessi supplementi per anzianita di servi-
zio. Le indennita per motivi climatici sono usate come importante
strumento per il reclutamento dei lavoratori sul mercato del lavoro,
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come nel caso dell’Estremo Nord (art. 251 del codice del lavoro del-
I’RSFSR).

In conformita con il principio secondo cui il lavoro é remune-
rato in base alla sua qualifica e qualitd, il mancato raggiungimento
della quota di produzione prestabilita, ovvero i difetti di lavorazio-
ne, nonché i periodi di sospensione della produzione comportano
una riduzione dei compensi, anche se la legge garantisce al lavorato-
re non colpevole una certa parte della normale retribuzione, che non
deve essere mai al disotto del minimo di legge (artt. 91-94 del codice
del lavoro dell’RSFSR).

Qualora risulti provata la colpevolezza del lavoratore, egli
viene retribuito limitatamente al lavoro utile svolto.

Il compenso per lavoro straordinario viene calcolato in ragio-
ne di una volta e mezzo la normale retribuzione, ma dopo due ore di
straordinario la tariffa sale al doppio. Il lavoro svolto nei giorni libe-
ri deve essere compensato con la concessione di un altro giorno libe-
ro. Il lavoro prestato nei giorni di vacanza deve essere retribuito il
doppio ovvero, a scelta del lavoratore, deve essere compensato con
la concessione di un altro giorno libero (artt. 64, 65, 88 ¢ 89 del codi-
ce del lavoro del’RSFSR).

Sono consentite talune detrazioni dal compenso dovuto al la-
voratore, ma di solito esse non possono superare il 20%; per la cor-
responsione degli alimenti al coniuge, per il risarcimento di danni al-
la salute fisica e dei danni per furto & consentita una detrazione mas-
sima del 50%. In ogni caso, al lavoratore deve essere corrisposto il
50% della retribuzione, tranne i casi di lavoro correzionale, in cui la
detrazione pud essere maggiore (artt. 124-126 del codice del lavoro
del’RSFSR).

Le vertenze in materia vengono affidate all’Ufficio Vertenze
di Lavoro ed alle autorita giudiziarie le quali, peraltro, non sono au-
torizzate a decidere in merito a vertenze concernenti il versamento di
gratifiche che non rientrino nel normale sistema. Il numero delle ver-
tenze sugli stipendi e salari trattate dalle Corti ¢ diminuito da oltre
centomila nel 1956 a circa 35.000 alla meta degli anni Sessanta ¢ ad
appena 15.000 nel 1979-80.

Orario di lavoro

L’orario lavorativo & fissato dai Principi di legislazione del la-
voro dell’URSS e dalle Repubbliche dell’Unione, nonché dai codici
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del lavoro. La normale settimana lavorativa & di 41 ore e la normale
giornata lavorativa ¢ in funzione di una settimana lavorativa di 6
giorni (essa non pud comunque eccedere le 7 ore). Particolari limita-
zioni sono imposte all’orario di lavoro per i lavoratori al disotto dei
18 anni di etd, per quelli addetti a lavorazioni malsane, per il perso-
nale insegnante e per i medici, nonché per gli invalidi di prima e se-
conda categoria. Per taluni lavoratori la giornata lavorativa non ¢
fissata per legge; essi ricevono in compenso un piu lungo periodo di
ferie (artt. 41-47 del codice del lavoro dell’RSFSR). Nelle aziende in
cui la lavorazione ¢ a ciclo continuo, nelle aziende agricole e in alcu-
ne altre imprese, sono ammesse deroghe alla settimana lavorativa di
41 ore, d’intesa con la commissione sindacale, a condizione che in
seguito (a distanza, cioé, di settimane, di mesi, o di oltre un anno)
Porario di lavoro torni alla normalita (art. 52 del codice del lavoro
dell’RSFSR). E’ consentito ii lavoro a tempo parziale (art. 49 del co-
dice del lavoro del’RSFSR), ma & raro, anche tra le donne.

Le prestazioni di lavoro straordinario sono, di norma, vieta-
te. Lo straordinario ¢ consentito unicamente a certe condizioni, rigo-
rosamente formulate, e solo con il consenso della commissione sin-
dacale. Per alcune categorie di lavoratori ¢ fatto esplicito divieto di
fornire prestazioni di lavoro straordinario. A nessun lavoratore &
consentito di compiere pitt di quattro ore di lavoro straordinario
ogni due giorni, ovvero piti di 120 ore in un anno (artt. 54-56 del co-
dice del lavoro del’RSFSR).

L’inizio e la fine della giornata lavorativa ed i periodi di pau-
sa-mensa e di riposo sono scanditi dal Regolamento dell’Ordina-
mento interno, emanato dalla direzione dell’azienda e dalla commis-
sioine sindacale sulla base delle norme generali emanate dalle autori-
ta centrali e dagli uffici sindacali (decisione assunta dalla Commis-
sione statale dell’URSS per il lavoro ed i salari e dal Consiglio cen-
trale pan-sindacale nel mese di ottobre del 1972). Non si tiene conto
del tempo necessario per raggiungere il posto di lavoro, né di quello
impiegato per l’igiene € la pulizia personale nel corso della giornata
lavorativa.

I turni di lavoro vengono fissati dalla direzione dell’azienda,
d’intesa con il sindacato. Il lavoro notturno (tra le 22 e le 6 del matti-
no) ¢ permesso solo agli operai adulti e certe restrizioni si applicano
nei confronti delle donne (art. 48 del codice del lavoro dell’RSFSR).
Se possibile, ’orario notturno deve essere limitato, ma in tal caso le
ore perdute devono essere recuperate di giorno.
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La normale settimana lavorativa & di cinque giorni, con due
giorni, possibilmente consecutivi, di riposo. La normale vacanza ca-
de di domenica.

Il lavoro nei giorni liberi del lavoratore & consentito solo in al-
cune circostanze e previo consenso del sindacato. Nelle festivita uffi-
ciali (Capodanno, 8 marzo (giornata internazionale della donna), 1 e
2 maggio, 9 maggio (anniversario della vittoria), 7 ottobre (giornata
della Costituzione), 7 ed 8 novembre) la direzione aziendale ¢ tenuta
a lasciar liberi i lavoratori, salvo che le circostanze lo réendano impos-
sibile (artt. 57-65 del codice del lavoro del’RSFSR).

A tutti i lavoratori spetta un periodo di ferie annuali retribui-
te, pari a 15 giornate lavorative (giornate calcolate in base alla setti-
mana lavorativa di sei giorni), il che significa che il numero effettivo
di giorni ¢ in genere appena 13. Ferie supplementari vengono conces-
se ad alcune categorie di lavoratori (artt. 66-69 del codice del lavoro
del’RSFSR). Licenze per motivi di studio (con salario garantito) de-
vono essere concesse agli studenti-lavoratori (artt. 187-200 del codice
del lavoro dell’RSFSR). 1l calendario delle ferie & predisposto dalla
direzione aziendale d’intesa con il sindacato. Dopo I’assegnazione
del posto di lavoro, il lavoratore assunto acquisisce il diritto alle fe-
rie, trascorsi 11 mesi di servizio (con alcune eccezioni: art. 21 del co-
dice del lavoro del’RSFSR). Negli anni successivi, possono essere
concesse ferie complete, anche prima che il lavoratore abbia matura-
to la necessaria anzianita.

In genere, non ¢ consentita la chiusura per ferie della intera
azienda. Qualora la concessione delle ferie risulti pregiudizievole per
I’andamento dell’impresa, il periodo di vacanza spettante ai dipen-
denti potra essere rinviato all’anno successivo, ma solo a condizione
che siano d’accordo gli interessati ed il sindacato.

Le ferie non possono essere compensate con la corresponsio-
ne del corrispettivo in denaro se non all’atto della cessazione del rap-
porto di lavoro; la stessa norma di applica al caso del lavoro svolto
nei giorni liberi (artt. 64, 74 ¢ 75 del codice del lavoro dell’RSFSR).

Licenze retribuite devono essere concesse al fine di consentire
al lavoratore di assolvere doveri pubblici o sociali, sempre che la leg-
ge consenta che tale assolvimento possa aver luogo nel corso del-
I’orario di servizio (art. 111 del codice del lavoro dell’RSFSR).

Licenze non retribuite possono essere concesse dalla direzio-
ne dell’azienda ai lavoratori per gravi motivi (di famiglia e di altra
natura).
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La direzione aziendale ha infine 1’obbligo di concedere licen-
ze in particolari circostanze (maternitd, puerperio, e via dicendo).

Sicurezza del lavoro

La protezione dei lavoratori, ovvero la sicurezza sul lavoro,
presentano due aspetti:

1) le condizioni lavorative;

2) la sicurezza e le norme relative.

Disposizioni generali in proposito sono contenute nel Sistema
normativo sulla sicurezza del lavoro del 1977, e norme piu specifiche
si trovano in ogni legge statale. Nella progettazione, nel rifacimento
o nella nuova costruzione di stabilimenti, impianti e via dicendo, de-
vono essere osservate norme particolari, che riguardano: I’aspetto
sanitario per quel che concerne gli stabilimenti industriali (Commis-
sione statale per le costruzioni, decisione in data 5 novembre 1971);
I’organizzazione dei procedimenti tecnologici e delle nuove attrezza-
ture; la protezione dei lavoratori nelle varie branche del comparto
industriale; le disposizioni speciali che si applicano agli stabilimenti
costruiti in serie.

L’osservanza di tali norme ¢ affidata:

1) al controllo sanitario statale;

2) all’Ufficio omologazione statale (in base alle procedure fis-
sate per ’accettazione di un nuovo stabilimento, ecc.; decisione del
Consiglio dei Ministri dell’URSS in data 23 gennaio 1981; decisioni
della Commissione statale dell’URSS per i fabbricati). L’Ispettorato
sanitario, I’ Ispettorato per la Sicurezza del sindacato e la commissio-
ne sindacale di fabbrica fanno parte degli enti predetti ed hanno fa-
colta di sospendere I’inizio dell’attivita di qualsiasi stabilimento (art.
141 del codice del lavoro del’RSFSR; art. 8 del decreto 23 gennaio
1981).

Per gli stabilimenti in funzione, i principi fondamentali sono
stabiliti nei codici del lavoro, mentre norme specifiche vengono ema-
nate dal Governo e dagli altri enti statali, in uno con i sindacati.

All’interno dello stabilimento, al direttore spetta di adottare
le misure atte a prevenire o ad eliminare condizioni di lavoro malsa-
ne, a prevenire incidenti ed a mantenere adeguate condizioni
igienico-sanitarie.

Le misure attuali in materia di protezione dei lavoratori sono
contenute in accordi tra la dirigenza aziendale ed i sindacati (art. 62
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dei Principi di legislazione del lavoro; art. 147 del codice del lavoro
del’RSFSR). Per i lavoratori costretti a lavorare in condizioni avver-
se,norme speciali prevedono 1’assegnazione di indumenti, sapone,
latte, cibi speciali e via dicendo. In alcuni settori o nei confronti di
lavorazioni particolarmente malsane o pesanti, vige I’obbligo della
visita medica. In base al rapporto del sanitario, un operaio puo esse-
re trasferito ad un reparto ove il lavoro sia meno pesante, peraltro
con la garanzia di due sole settimane di salario medio, salvo che il
trasferimento sia dovuto a seguito di incidente sul lavoro o di malat-
tia contratta per cause di servizio. ‘

Diversi ispettori, statali e sindacali, controllano I’osservanza
delle norme di sicurezza nelle aziende. Gli enti ispettivi pit impor-
tanti al riguardo sono:

1) la Commissione statale per la supervisione della sicurezza
del lavoro nell’industria e nelle miniere (Gosgortechnadzor), che di-
spone di agenzie locali e di ispettorati speciali (decisione del Consi-
glio dei ministri dell’URSS in data 25 marzo 1982);

2) I’Ispettorato sanitario statale dell’URSS (decreto del Con-
siglio dei Ministri dell’URSS in data 31 marzo 1973) o il servizio sa-
nitario di alcuni dipartimenti, come ad esempio nel caso del Ministe-
ro della Difesa o del KGB;

3) gli ispettorati tecnici dei sindacati, costituiti a seguito della
fusione del Commissariato del Popolo per il lavoro con il VCSPS
(Consiglio centrale pansovietico dei sindacati) nel 1933. Tali ispetto-
rati sono inseriti nella commissione centrale di ciascun sindacato ed
in ogni consiglio sindacale (a livello di repubblica dell’Unione).
L’ispettorato tecnico-professionale mantiene stretti contatti con i
funzionari dei sindacati di fabbrica e con gli uffici sindacali preposti
alla protezione dei lavoratori, nonché con gli ispettori volontari pre-
senti in tutti i reparti delle aziende. Gli ispettorati in questione rice-

~vono D’assistenza di ispettori che non fanno parte del personale in
pianta stabile, ma hanno pressoché gli stessi poteri di quelli ufficiali
(legge sull’ispettorato tecnico dei sindacati; decisione del VCSPS del
26 agosto 1977; art. 104 dei Principi di legislazione del lavoro);

4) i servizi sanitari dei sindacati.

Gli enti suddetti hanno facolta di accesso ad ogni azienda
compresa nell’ambito della propria giurisdizione, di richiedere alla
dirigenza le necessarie informazioni, e di emanare ordinanze vinco-
lanti che intimino all’amministrazione interessata di eliminare le de-
vianze dalle norme stabilite, e via dicendo. Gli ispettorati statali e
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Pispettorato sindacale hanno facoltd di sospendere I’attivita di
un’azienda e possono far gravare ammende a suo carico.

Sulla base dell’art. 140 del codice penale dell’RSFSR, la Pro-
cura ha facolta di incriminare i responsabili della inosservanza delle
norme, che abbiano causato o avrebbero potuto provocare gravi
conseguenze.

Non si dispone di dati circa I’osservanza, in pratica, delle nor-
me di sicurezza, e non vengono resi noti i dati sul numero degli inci-
denti industriali.

Incidenti nelle industrie

Per gli incidenti avvenuti nel corso dell’attivita lavorativa, ai
dipendenti vengono concesse indennita in base ai parametri della
previdenza sociale. Nel caso di temporanea invalidita, viene corri-
sposto l’intero salario, mentre, in caso di invalidita prolungata o
permanente, I’ammontare della retribuzione vien fatta dipendere
dalla gravita della menomazione subita.

La determinazione del grado di invalidita ¢ affidata ad uno
speciale ente (Ufficio esperti di medicina del lavoro, VTEK; legge
dell’11 marzo 1963) composto da tre medici e dai rappresentanti de-
gli enti preposti alla sicurezza sociale e dei sindacati.

Le somme non percepite dai lavoratori in base al programma
di previdenza sociale e le altre perdite subite possono essere risarcite
dall’impresa datrice di lavoro, ma unicamente nel caso in cui le lesio-
ni siano dovute alla mancata osservanza delle norme di sicurezza,
imputabile al datore di lavoro o ad uno dei suoi dipendenti, e solo se
Pincidente si sia verificato sul lavoro.

Dopo la decisione dell’ufficio dell’assicurazione sociale in
merito alla portata del risarcimento, il dirigente della azienda ¢ tenu-
to a decidere, entro 10 giorni, in merito alla questione degli ulteriori
danni; il lavoratore interessato ha facolta di proporre ricorso, contro
tale decisione, al comitato di fabbrica e, qualora anche I’intervento
di quest’ultimo sia considerato insoddisfacente, egli potra adire il
giudice (art. 460 del codice civile del’URSS; normativa in materia di
compensi da parte di imprese, istituzioni o organizzazioni per i danni
provocati alla salute dei dipendenti in ragione del servizio prestato,
22 dicembre 1961).
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Vertenze di lavoro e Arbitrato

Le procedure per la risoluzione delle vertenze di lavoro sono
fissate nei Principi di legislazione del lavoro e negli artt. 201-224 del
codice del lavoro dell’URSS, nonché nella legge concernente la pro-
cedura di esame delle vertenze (editto dell’URSS in data 20 maggio
1974). Norme esaurienti regolano le vertenze tra uno o piu dipenden-
ti ed il loro datore di lavoro (disposizioni analoghe sono in vigore per
i membri dei kolchoz). Esistono solo norme sommarie per le verten-
ze tra i membri dello staff dirigente ed il datore di lavoro e per le ver-
tenze sindacali o per altre vertenze tese a modificare le condizioni la-
vorative in atto,

Le vertenze tra dipendenti e direzione aziendale sono affidate
all’ Ufficio vertenze di lavoro esistente presso ogni impresa, istituzio-
ne o organizzazione presso cui esista una commissione sindacale o
un organizzatore sindacale, composto da un numero paritetico di
rappresentanti del sindacato e della direzione dell’azienda. L’Ufficio
vertenze di lavoro ¢ la prima istanza di tutte le vertenze tra dipenden-
ti e datori di lavoro, ad eccezione dei ricorsi contro i licenziamenti,
delle azioni intentate dalla direzione aziendale per il risarcimento dei
danni provocati da un dipendente, e delle vertenze riguardanti que-
stioni gia decise con unanime verdetto da parte della direzione azien-
dale e del sindacato, che spetta alle Corti risolvere. Il dipendente pud
presentare ricorso all’Ufficio vertenze di lavoro dopo aver tentato di
risolvere la vertenza presso il funzionario competente dell’azienda. Il
ricorso deve essere discusso entro cinque giorni, alla presenza del di-
pendente; possono essere escussi testimoni e raccolte prove.

L’Ufficio vertenze di lavoro pud accogliere o respingere il ri-
corso, oppure puo concludere la vertenza senza giungere ad una de-
cisione nel caso in cui non sia possibile conseguire una intesa tra le
parti giudicanti. Devono essere fornite le motivazioni delle decisioni,
e, malgrado il carattere alquanto ufficioso, i procedimenti devono
essere condotti nel rispetto delle leggi vigenti.

Il tribunale di seconda istanza nelle vertenze di lavoro ¢é costi-
tuito dalla commissione sindacale dell’organizzazione, la quale entra
in azione entro dieci giorni dalla presentazione dell’appello del di-
pendente, ovvero dietro invito della Procura, o infine su iniziativa
della commissione stessa (alla direzione aziendale non é consentito di
rivolgersi alla commissione sindacale). La procedura ¢ assai simile a
quella seguita dall’Ufficio vertenze di lavoro. Qualora il dipendente
non sia soddisfatto della decisione della commissione sindacale, o
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qualora la direzione aziendale ritenga che la decisione violi la legge,
entro dieci giorni il caso pud essere rimesso alla Corte del popolo. In
detta Corte si applicano le norme del codice di procedura civile; tut-
tavia, se il dipendente & I’attore, egli & esentato dal pagamento delle
spese di giustizia. Le sentenze di reintegro nel posto di lavoro del di-
pendente (dopo I’avvenuto licenziamento o trasferimento) hanno
decorrenza immediata, anche quando sia pendente un appello.

Altre decisioni devono di norma essere adottate entro 10 gior-
ni dalla loro pronuncia. Qualora la direzione aziendale non dia corso
alla decisione dell’Ufficio Vertenze di Lavoro o della commissione
sindacale, quest’ultima emanerd una ordinanza di esecuzione.

Le vertenze tra un funzionario della direzione dell’azienda o
di altro impiegato (previste in due elenchi allegati alle Norme sulla ri-
soluzione delle vertenze di lavoro) e la direzione stessa, in merito ad
un licenziamento, trasferimento o misura disciplinare, sono risolte
dalle superiori autoritd amministrative senza ricorso al giudice, an-
che se tale procedura contrasta con il disposto dell’art. 58 della Co-
stituzione dell’URSS.

Le vertenze tra dipendenti ed aziende, tese a provocare una
modifica delle condizioni lavorative, sono risolte dalla direzione
aziendale e dalla commissione sindacale ovvero, in caso di mancato
accordo, dalle superiori autorita economiche e sindacali.

Vertenze in materia di politica economica e scioperi

La piu recente dichiarazione ufficiale resa pubblica in materia
di scioperi nell’Unione Sovietica risale agli anni Venti. Essa aveva lo
scopo di fissare i limiti del diritto di sciopero nel quadro della Nuova
Politica Economica di quegli anni. Dal 1930 non vengono pubblicati
dati sugli scioperi nell’URSS. Da lungo tempo si sostiene che gli scio-
peri siano stati ufficialmente proibiti dal codice penale. Il codice de-
gli anni Sessanta non conteneva una clausola del genere; tuttavia, nel
1966 esso & stato modificato con I’introduzione di un nuovo articolo,
190-3 (editto dell’RSFSR in data 16 settembre 1966, che puo essere
inteso come un divieto ufficiale nei confronti dello sciopero). Non
esistono dati circa I’applicazione di tale articolo contro i partecipanti
agli scioperi, che, malgrado tutto, continuano a verificarsil.
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Occupagzione femminile

L’art. 35 della Costituzione dell’URSS vieta ogni discrimina-
zione contro le donne nel campo dell’occupazione. Le disposizioni
dei codici penali prevedono che il rifiuto di assunzione o il licenzia-
mento di una donna in stato interessante o che abbia partorito sara
punito con un anno di lavoro correzionale ovvero con il licenziamen-
to dei responsabili (art. 139 del codice penale della RSFSR). Alcuni
codici penali contengono disposizioni analoghe nei confronti della
discriminazione in materia salariale. Tuttavia, come in molti paesi, il
divieto di discriminazione in base al sesso non implica che la paga
media delle donne sia uguale a quella degli uomini. Cio é dovuto al
diverso grado di istruzione ed alle possibilita di ulteriore formazione
degli uomini; i posti di comando sono prevalentemente affidati agli
uomini.

In considerazione delle differenze di carattere fisiologico tra i
sessi, delle misure di protezione della madre e del bambino, e del
ruolo speciale della donna in seno alla famiglia, la legislazione del la-
voro sovietica contiene norme particolari per le lavoratrici (artt. da
160 a 172 del codice del lavoro dell’RSFSR).

E vietato impiegare donne nei lavori pesanti ovvero pericolo-
si, oppure in miniera (i lavori proibiti sono indicati in elenchi speciali
pubblicati nel 1978). Le donne sono anche esentate dai turni di not-
te, ad eccezione di alcuni settori dell’economia in cui il lavoro not-
turno delle donne ¢ consentito in via temporanea.

Norme speciali si applicano a favore delle gestanti e delle ma-
dri con un neonato al di sotto di un anno di eta. Esse sono esentate,
senza eccezioni di sorta, dai turni di notte, dal lavoro straordinario e
gai giorni festivi, € non possono esser fatte viaggiare per motivi di
servizio (per le donne con un figlio di etd inferiore agli 8 anni, cio &
possibile, ma a condizione che la lavoratrice interessata sia consen-
ziente). Tali donne non possono essere licenziate dall’azienda ove
prestano servizio, se non nel caso della liquidazione della azienda
stessa; ed in tal caso il licenziamento deve essere accompagnato
dall’offerta di un altro posto. Qualora esse abbiano bisogno di esse-
re addette ad un lavoro meno pesante, esso dovra esser fornito loro a
parita di retribuzione.

La licenza per maternita va da 56 giorni prima a 56 (talvolta
70) giorni dopo il parto, e viene retribuita, a carico del fondo assicu-
razioni sociali, in base all’anzianita di servizio, al periodo di ininter-
rotta permanenza in seno alla medesima azienda e di iscrizione al
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sindacato (da due terzi all’intero stipendio). Una licenza con stipen-
dio ridotto (di solito 35 rubli) spetta alla donna, con un figlio di eta
inferiore ad un anno, che ne faccia richiesta. Un’ulteriore licenza
senza assegni puo essere concessa fino al compimento di un anno e
mezzo di etd del bambino (in futuro il limite di etd del minore sara
portato a due anni).

Intervalli retribuiti, della durata di almeno 30 minuti ogni tre
ore, spettano alle donne in fase di allattamento.

Oltre alle predette norme di legge, il diffondersi degli asili-
nido in molte aziende, e di scuole a tempo pieno, facilitano la possi-
bilita di lavorare di un gran numero di donne.

Giovani lavoratori .

Gli artt. 173-183 del codice del lavoro del’RSFSR contengo-
no norme speciali per la protezione dei giovani lavoratori contro la
discriminazione nei rapporti di lavoro, nel salario e contro I’impiego
in lavorazioni malsane.

Le persone al disotto dei 15 anni di etd non possono essere as-
sunte, mentre per quelle che abbiano superato tale limite di eta € ri-
chiesto lo speciale consenso della commissione sindacale.

E vietato assegnare i giovani lavoratori, al disotto dei 18 anni
di eta, a lavori pesanti o da eseguire in condizioni di pericolosita o
nel sottosuolo (tali tipi di lavoro risultano enumerati in elenchi spe-
ciali). Pure proibito ¢ il lavoro notturno e nei giorni liberi.

I lavoratori quindicenni hanno una settimana lavorativa di 24
ore, mentre per quelli compresi trai 15 e i 18 anni la settimana lavo-
rativa é di 36 ore, ma la paga settimanale ¢ uguale a quella dei lavo-
ratori anziani che svolgono la medesima attivita lavorativa per 41 ore
la settimana.

I lavoratori al disotto dei 18 anni hanno diritto ad un periodo
di ferie di un mese nella stagione estiva, ovvero in un’altra stagione a
seconda delle preferenze degli interessati.

Allo scopo di evitare discriminazione nell’impiego, a seguito
di tali norme, esiste uno speciale fondo per le retribuzioni dei giovani
lavoratori. Coloro che sono compresi nella fascia di eta trai 15e 17
anni (qualora non abbiano completato il tirocinio) non vengono pre-
si in considerazione ai fini del calcolo dei dati in materia di produtti-
vita, che sono importanti in ordine alla programmazione della pro-
duzione ed alla distribuzione delle gratifiche ai fini del consegui-




186 Lavoro e previdenza

mento degli obiettivi del piano (decisione del Comitato Centrale del
PCUS e del Consiglio dei Ministri dell’URSS in data 2 febbraio
1966). Vengono, inoltre, stabilite quote per ogni impresa relativa-
mente al numero di giovani lavoratori che devono essere assunti ed
ai programmi di apprendistato. '

I giovani lavoratori possono essere licenziati solo con il bene-
stare della commissione sindacale, nonche di quella distrettuale o co-
munale per gli affari giovanili.

Il licenziamento dovuto alla liquidazione dell’azienda, alla in-
capacita del lavoratore di svolgere il lavoro affidatogli e via dicendo,
¢ consentito unicamente in circostanze eccezionali, e solo dopo che
sia stato trovato un nuovo lavoro per I’interessato.

Lavoratori migranti

I lavoratori migranti compongono tre categorie diverse in se-
no alla forza lavoro sovietica:

1) lavoratori stagionali (oftchodniki);

2) lavoratori migranti propriamente detti;

3) lavoratori con «doppio lavoro» (Sabadniki).

Con le sue enormi differenze climatiche da regione a regione e
con il rilevante numero di attivita stagionali, ’URSS ¢& costretta a
mantenere una rilevante forza di lavoro stagionale, composta cio¢
da operai ed impiegati migranti i quali vengono assunti, in base ad
un editto dell’URSS in data 24 settembre 1974, per periodi non supe-
riori ad un semestre. I tipi di lavoro stagionale sono stabiliti dalla
Commissione statale per il lavoro (Goskomtrud) d’intesa con il Con-
siglio pansindacale. Essi comprendono, tra I’altro, certi tipi di lavo-
razione del legname, la caccia con trappole, la pesca, I’edilizia, la na-
vigazione nelle acque interne, e cosi via. Certe norme riguardano
esclusivamente il lavoro stagionale e non sono applicabili alle occu-
pazioni permanenti. Il lavoratore stagionale non ha, quindi, diritto
alle ferie annuali e pud rescindere il proprio contratto di lavoro con
soli tre giorni di preavviso. Non ¢ richiesto un periodo di prova per
P’assunzione. Qualora il lavoratore stagionale abbia lavorato per
P’intera stagione e si impegni per contratto per la stagione successiva,
la durata dell’impiego sara calcolata in ragione di un anno ai fini del-
la pensione.

Un’altra categoria di lavoratori stagionali & quella degli ot-
chodniki occupati principalmente in agricoltura, ma che di tanto in
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tanto si spostano in cerca di altro lavoro, non agricolo. Essi possono
essere assunti solo a condizione che sia stato loro permesso di lascia-
re temporaneamente il kolchoz (decreto del Consiglio dei Ministri
dell’URSS in data 19 giugno 1973).

L’ Otchodinitestvo ¢ una antica istituzione russa che ha svolto
un ruolo importante nello sviluppo delle citta e dell’industria in Rus-
sia. Essa esisteva fin dal periodo della servitu della gleba ed ¢ rimasta
in vita dopo I’emancipazione e fino ai nostri giorni. Di solito si tratta
di squadre di operai edili capaci di procurarsi i materiali e di costrui-
re fabbricati in modo piu rapido e spesso migliore delle imprese edili
ufficiali.

E’ stato detto che, senza gli otchodniki, le aziende agricole
collettivizzate verserebbero in condizioni assai peggiori per quel che
concerne I’esecuzione dei propri programmi di costruzioni e di ripa-
razioni.

Frequenti sono i riferimenti a tale istituzione russa, che risale
alla notte dei tempi: ad esempio, esiste un caratteristico clan — quel-
lo degli Zgon3¢iki — composto da piccoli gruppi di due o tre elementi
specializzati nella produzione di eccellenti stivali di feltro (valenki).

Esiste anche un lavoro migratorio organizzato dalle autorita
statali, le quali assumono lavoratori per impiegarli in progetti specia-
li (ad esempio, lo sviluppo della regione del Bajkal-Amur, BAM).
Trattasi di una delle forme di reclutamento organizzato dei lavorato-
ri (orgnabor) ed é regolata da una serie di decreti, recentemente rag-
gruppati in un regolamento denominato «Istruzioni per la conduzio-
ne del reclutamento organizzato dei lavoratori», emanato in data 29
dicembre 1929. Speciali gratifiche ed altre facilitazioni sono concesse
a coloro che vengono impiegati nelle aree di sviluppo.

Altri lavoratori migranti sono gli studenti, i quali vengono as-
segnati per due o tre anni ad incarichi di lavoro in determinate locali-
ta.

I lavoratori con doppio lavoro (Sabasniki) costituiscono una
categoria di lavoratori che appartiene alla «seconda economia»
dell’Unione Sovietica. Basti qui notare che i servizi da loro prestati
sono essenziali per i normali cittadini a causa della inadeguatezza
delle industrie dei servizi, delle riparazioni ¢ dei consumi.

Occorre notare che le tre categorie sopra illustrate non sono
affatto chiaramente differenziate, ma sono comunemente fuse ’una
con l’altra. '
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Pubblico impiego

L’espressione gosudarstvennaja sluzba, secondo le fonti so-
vietiche, sta ad indicare ’insieme di norme giuridiche che riguardano
la posizione del dipendente della pubblica amministrazione, le con-
dizioni e le procedure per I’assolvimento dei suoi compiti, la sua re-
tribuzione e le sue responsabilitd. Tale espressione pud correttamen-
te tradursi in «diritto amministrativo». Le norme che regolano e de-
finiscono le funzioni della pubblica amministrazione derivano prin-
cipalmente dal diritto amministrativo e da quello del lavoro.

In primo luogo, gli impieghi pubblici devono essere accessibi-
ki a tutti i cittadini sovietici, a prescindere dalla razza, dal sesso, dalla
nazionalita o dal censo. L’accesso al pubblico impiego deve dipende-
re unicamente da considerazioni di ordine politico e di capacitd pro-
fessionale.

In secondo luogo, un notevole numero di pubblici dipenden-
ti, specialmente quelli che occupano posizioni elevate negli organi
esecutivi locali, viene eletto € non nominato.

In terzo luogo, i pubblici funzionari non restano in carica
permanentemente. Essi possono essere sollevati dal loro incarico per
scarso rendimento, per infrazioni alla disciplina dello Stato o del la-
VOro, ovvero per atteggiamenti eccessivamente burocratici nell’as-
solvimento dei propri compiti. Infine, rispetto agli altri cittadini so-
vietici, i pubblici dipendenti non devono poter godere di particolari
privilegi sociali o politici.

Gli autori sovietici in generale rilevano — come indicato da
Lenin in «Stato e Rivoluzione» — che le funzioni amministrative
dello Stato sotto il comunismo cesseranno di essere affidate ad una
categoria specifica di cittadini, cioé al personale della pubblica am-
ministrazione. Esse saranno, piuttosto, svolte da tutti i membri della
societd, e non vi sara pitt uno speciale apparato statale. In conformi-
ta a tale principio, il Programma del PCUS del 1961 prevede il gra-
duale smantellamento dell’apparato statale con I’obiettivo della sua
eliminazione definitiva. Il Programma cosi recita in proposito:

«A mano a mano che il sistema dello stato socialista si svilup-
pera, esso diverrd gradualmente un aufogoverno comunista... Le
agenzie preposte alla pianificazione, ai calcoli economici, alla gestio-
ne dell’economia ed allo sviluppo culturale, che attualmente sono
enti di Stato, perderanno il loro carattere politico e diverranno agen-
zie dell’autogoverno pubblico».

Come gli stessi dati sovietici mostrano, pero, il numero dei




URSS 189

tecnici impiegati nell’amministrazione dello Stato (specialmente nei
dicasteri economici) ¢ aumentato costantemente nel corso degli ulti-
mi anni e ad un ritmo assai piu veloce di quello degli operai manuali.
Inoltre, attualmente I’accento viene posto sulla maggiore professio-
nalita della pubblica amministrazione, mentre viene posta in sordina
P’importanza della partecipazione popolare all’amministrazione del-
lo Stato.

I dipendenti civili (gosudarstvennye sluZastie) costituiscono il
complesso del personale della pubblica amministrazione impiegato
presso gli enti statali propriamente detti, con I’aggiunta di tutti i
«colletti bianchi» impiegati nelle imprese ed in altre organizzazioni
statali.

Esiste un dibattito tra gli autori in merito a quello che va
compreso nelle sotto-categorie di tale categoria generale. Una versio-
ne sostenuta da parecchi studiosi divide il servizio civile in tre gruppi
principali: «personale ausiliario» (vspomogatel’nyj personal); «fun-
zionari» (dolZnostnye lica), e «rappresentanti dell’autoritd» (pred-
staviteli viasti).

I compiti del personale ausiliario sono limitati alla routine
burocratica o alle operazioni di carattere tecnico:; impiegati d’ordi-
ne, dattilografi degli uffici-copia, assistenti di laboratorio e via di-
cendo. Tali impiegati non compiono atti ufficiali né possiedono al-
cuna autorita amministrativa. I loro atti non possono avere conse-
guenze di tale natura da istituire, modificare o annullare rapporti di
carattere giuridico. La loro attivita riguarda la tenuta d’archivio, la
preparazione di documenti, certificati ed altri adempimenti che di
per sé, senza I’autorizzazione dei funzionari competenti, non hanno
alcuna validita giuridica. Alcuni autori sovietici limitano il concetto
di pubblico impiego a coloro che possiedono la necessaria autorita
per assolvere effettivamente funzioni amministrative, e quindi esclu-
dono il personale ausiliario da tale categoria.

1 «funzionari» sono dipendenti della pubblica amministrazio-
ne la cui attivitd interessa importanti funzioni di Stato nel campo
politico-amministrativo e socio-culturale, nonché della gestione del-
la economia.

Il tratto distintivo che caratterizza il funzionario ¢ il diritto di
prendere decisioni aventi forza di legge. In base alle disposizioni vi-
genti, il potere e i doveri di un funzionario possono comprendere
P’assunzione, il licenziamento, il trasferimento, la concessione di
gratifiche o I’applicazione di sanzioni disciplinari nei confronti del
personale posto alle sue dipendenze, nonché la gestione del credito
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e la stipulazione di contratti ed altre operazioni. Quindi, a differenza
del personale ausiliario, i funzionari possono, attraverso la loro atti-
vita, dar corso, modificare o far cessare rapporti giuridici.

I «dirigenti» (rukovodja3¢ie rabotniki) tra i funzionari — tra
cui i ministri, i presidenti dei comitati esecutivi locali, i direttori delle
imprese o gli amministratori delle istituzioni socio-culturali — pos-
sono disporre di pit ampi poteri di pianificazione, di controllo e di
verifica contabile nei confronti degli organi che da essi dipendono,
rispetto ai funzionari semplici.

Una sotto-categoria di funzionari va sotto il nome di «opera-
tori funzionali e specialisti», cioé persone che occupano posizioni in
seno all’apparato statale che richiedono un livello di istruzione uni-
versitaria o secondaria superiore. Si tratta, tra gli altri, degli inse-
gnanti, dei medici e degli architetti. Anche se ad essi non sono attri-
buiti i poteri amministrativi sopra descritti (cioé quelli di assumere,
licenziare, premiare e punire i dipendenti) essi assolvono compiti che
hanno rilevanza giuridica e costituiscono la base per la istituzione, la
modifica o la revoca di rapporti giuridici. Ad esempio, un certificato
medico che dichiari che un individuo ¢ inabile al lavoro pud servire
di base per la concessione di un risarcimento da parte dell’ammini-
strazione di un ente, impresa o organizzazione statale. Analogamen-
te, il giudizio espresso sugli studenti che si presentano agli esami di
Stato costituisce la condizione per la concessione dei diplomi.

L’art. 170 del codice penale dell’RSFSR («Abuso di autorita
o della posizione di pubbhco ufficiale») definisce funzionari le «per-
sone che svolgono, in permanenza o temporaneamente, le funzioni
di rappresentanti dell’autorita, ed anche coloro che occupano posi-
zioni permanenti o temporanee in seno alle istituzioni, organizzazio-
ni o imprese statali per I’assolvimento di compiti organizzativo-diret-
tivi 0 amministrativo-economici, ovvero che sono prepose a tali fun-
zioni presso tali istituzioni, organizzazioni o 1mprese in forza di una
speciale autorizzazioney.

Occorre dire due cose nei confronti di tale definizione. In pri-
mo luogo, in essa ¢ incluso uno specifico riferimento ai «rappresen-
tanti dell’autorita», cioé¢ alla terza categoria della gerarchia statale
sopra indicata. La loro posizione quale sottogruppo della categoria
dei funzionari é trattata piu avanti. In secondo luogo, il termine
«funzionario» (dolZnostnoe lico) usato nella definizione, puo riferir-
si non soltanto al funzionario di un ente statale, ma anche a quello di
un ente non statale (obScestvennyj) come il sindacato.

I «rappresentanti dell’autorita», la categoria piu ristretta dei
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funzionari civili, pud, ad ogni buon fine, esser considerata come un
sottogruppo della categoria dei funzionari. Il tratto distintivo dei
«rappresentanti dell’autorita» ¢ la facoltd che essi hanno di poter
impartire ordini a persone che non siano alle loro dirette dipendenze
nel quadro del rapporto di impiego. Viceversa, funzionari possono
esercitare le proprie legittime attribuzioni solo all’interno della istitu-
zione o della organizzazione di cui fanno parte, ovvero all’interno
degli organi di livello inferiore ad esse direttamente sottoposte. Gli
ordini emanati dai rappresentanti dell’autoritd devono essere osser-
vati e possono essere fatti osservare con I’intervento della forza pub-
blica, se necessario. Tali poteri sono posseduti, tra gli altri, dalle for-
ze di polizia, dagli organi preposti alla sicurezza dello Stato, dagli
enti incaricati della effettuazione di ispezioni sanitarie e dalla Procu-
ra, nonché dai presidenti dei comitati esecutivi sovietici locali.

Oltre alla normale retribuzione, i dipendenti civili hanno di-
ritto ad una serie di premi per segnalati servizi resi. Tali premi com-
prendono la concessione di titoli onorifici (zvanlja), medaglie, grati-
fiche, doni e menzioni onorevoli.

Il piu elevato «grado di distinzione» cui un funz1onar10 civile
pud aspirare ¢ il titolo di «eroe del lavoro socialista», che viene con-
cesso alle persone che «per la loro attivitd innovatrice particolarmen-
te rilevante nel settore industriale, agricolo, dei trasporti, degli scam-
bi, delle scoperte scientifiche o delle invenzioni tecniche, abbiano re-
so eccezionali servizi allo Stato ed abbiano contribuito allo sviluppo
della economia, della cultura, delle scienze ovvero all’accrescimento
della potenza e della gloria dell’URSS». I destinatari di tale onorifi-
cenza, che viene concessa dal presidium del Soviet Supremo del-
I"URSS, ricevono anche I’Ordine di Lenin e la Medaglia d’oro «Fal-
ce e Martello». Onorificenze minori, che possono essere concesse ad
altri livelli dell’amministrazione statale, comprendono: il Premio Le-
nin, una serie di riconoscimenti «al merito del lavoro», tra cui quello
di «lavoratore benemerito della scienza», di «insegnante benemeri-
to» e via dicendo, ovvero la citazione in un ruolino o registro delle
benemerenze, e cosi via.

Per le mancanze nell’adempimento delle proprie funzioni, i
funzionari della pubblica amministrazione possono essere passibili
di quattro tipi di sanzioni: penali, amministrative, materiali e disci-
plinari.

Il Capitolo 7 (artt. 170-176) del codice penale dell’RSFSR
prevede sanzioni penali per una serie di «reati ufficiali» (doliZnostnye
prestuplenija), tra cui figurano gli abusi di autorita o delle funzioni
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d’ufficio, ’eccesso di potere, il mancato esercizio delle proprie attri-
buzioni, il peculato e la malversazione, la corruzione, la contraffa-
zione di documenti. Le sanzioni per tali reati possono giungere fino
alla pena capitale nel caso di accettazione di somme di denaro in cir-
costanze particolarmente gravi (art. 173, codice penale del’RSFSR).

Le responsabilita di natura amministrativa sono addebitate in
caso di colpa o di errore nel campo dell’amministrazione. Le relative
sanzioni vengono erogate non dall’ente presso il quale lavora il fun-
zionario, ma dall’organizzazione avente giurisdizione-sulla sfera di
attivita nella quale ¢ stato compiuto I’errore o la mancanza colposa.
Ad esempio, per le violazioni delle norme antincendi, di quelle sani-
tarie o di quelle sul traffico, le sanzioni vengono disposte dagli enti
statali incaricati rispettivamente dell’osservanza delle norme antin-
cendi, sanitarie o del traffico, a prescindere dall’ente presso il quale
lavorano i dipendenti civili colpevoli. Le sanzioni derivanti da infra-
zioni alle norme amministrative sono limitate al rimprovero ed al-
I’ammenda.

La responsabilita materiale si configura come errore 0 colpa a
cui consegue un danno allo stato o all’ente presso il quale il dipen-
dente civile lavora. Norme generali sulla responsabilitd materiale si
trovano nei Principi di legislazione del lavoro dell’'URSS e delle Re-
pubbliche dell’Unione, nonché nei codici del lavoro di queste ultime.
Norme piu dettagliate sulla responsabilitd materiale sono contenute
nella legge sulla responsabilita materiale dei lavoratori e degli impie-
gati per danni provocati ad imprese, istituzioni o organizzazioni
(1976). Possono distinguersi due tipi di responsabilitd materiale: li-
mitata e totale. La responsabilita limitata colpisce da un terzo della
retribuzione media mensile del lavoratore, o0 meno (se i danni effetti-
vi sono inferiori) fino ad un massimo di tre mesi di paga. In generale,
le sanzioni piu basse si applicano ai lavoratori di livello inferiore,
mentre una responsabilitd piu sostanziale viene fatta gravare sui fun-
zionari di livello direttivo. Ad esempio, i danni fino alla concorrenza
di tre mesi di stipendio possono essere accertati solo a carico di un
funzionario che si sia reso responsabile dell’illecito licenziamento o
trasferimento di un lavoratore alle sue dipendenze.

La responsabilita totale, per cui deve essere risarcito I’intero
ammontare del danno, si applica in parecchie circostanze, ivi com-
presi gli atti compiuti da funzionari civili che danno luogo ad un pro-
cedimento penale, nonché le situazioni in cui i funzionari coinvolti
siano stati incaricati del maneggio di somme di denaro o di altri beni
preziosi. La responsabilita disciplinare & anch’essa prevista dalla le-
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gislazione del lavoro. Essa colpisce le violazioni disciplinari, cio¢ la
mancata osservanza delle norme di gestione interna dell’agenzia sta-
tale presso la quale lavora il dipendente incriminato. Le violazioni
disciplinari possono essere provocate da un’azione o da una omissio-
ne. Le mancanze possono essere di carattere doloso o colposo. Le
sanzioni vanno dal semplice rimprovero alla rimozione dall’incarico.
Se il responsabile ¢ iscritto al partito, il suo comportamento puo es-
sere passibile di sanzioni ai sensi della linea del partito.

Gli studiosi sovietici sembrano convenire che uno dei proble-
mi dell’attuale sistema della pubblica amministrazione ¢ 1’assenza di
una legge esauriente in materia. Le norme relative alla pubblica am-
ministrazione sono infatti sparse in una serie di leggi, e si evidenzia-
no numerose lacune. Tra gli argomenti che dovrebbero costituire og-
getto di attenzioni in un testo unico, vengono segnalati i seguenti: re-
quisiti e procedure per I’ingresso nei ruoli della pubblica amministra-
zione; promozioni, licenziamenti, collocamento in pensione; diritti e
doveri dei pubblici dipendenti. Proposte piti specifiche circa la poli-
tica del personale riguardano: misure atte a garantire un ordine piu
razionale nell’ambito dei ruoli dei vari organi della pubblica ammini-
strazione (Nomenklatura); ricorso piu sistematico agli esami di con-
corso per la scelta del personale; adozione di criteri di valutazione
periodica delle prestazioni dei dipendenti; maggiore attenzione alla
valutazione dei titoli di studio richiesti per I’assunzione, fino al con-
seguimento dell’obiettivo della creazione dello specialista in materia
di amministrazione del personale (kadrovik).

Assicurazioni e previdenza sociale

Le assicurazioni e la previdenza sociale costituiscono le misu-
re adottate dallo Stato per la protezione dei cittadini contro le avver-
sita della vita. E la vita umana & garantita dall’art. 43 della Costitu-
zione dell’URSS del 1977.

11 sistema sovietico distingue tra:

— assicurazione applicata a tutti i percettori di uno stipendio o
di un salario e finanziata con i contributi versati dai datori di lavoro;

— previdenza a favore di coloro che non rientrano nel predet-
to quadro assicurativo — militari, scrittori e via dicendo — e misure
assistenziali aggiuntive per i casi speciali, con finanziamento diretto -
del Tesoro;
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— previdenza per i lavoratori dei kolchoz invalidi e anziani,
finanziata principalmente con i contributi versati dai componenti dei
kolchoz,

Non esistono indennitd di disoccupazione.

Il sistema amministrativo ¢ assai complesso e interessa una
ventina di enti diversi; ma la caratteristica principale & che, mentre i
ministeri della previdenza sociale delle repubbliche esercitano il con-
trollo generale, gran parte della gestione, della risoluzione delle ver-
tenze, ecc., & affidata ai sindacati ed ai loro vari organi a livello loca-
le e di fabbrica; le vertenze in materia di contributi dei datori di lavo-
ro vengono risolte da tali organi e non sono soggette a ricorso all’au-
toritd giudiziaria o ad arbitrato. Gli organi degli enti locali sono
anch’essi interessati ed operano nel settore tramite le proprie com-
missioni per la previdenza sociale.

Pensioni

A - 1l programma statale.

Il trattamento pensionistico &€ dovuto — sempre che siano sta-
te soddisfatte le relative condizioni — a tutti i percettori di stipendio
o di salario, ai membri delle forze armate, ai contadini dei kolchoz,
agli studenti universitari ed alle relative famiglie. Le pensioni sono
esenti da imposte; il loro ammontare viene determinato dalla apposi-
ta commissione dell’ente locale, e in genere si basa su una media del-
le retribuzioni. A tal fine, sono escluse le prestazioni di lavoro
straordinario, eventuali altri proventi e via dicendo.

I lavoratori dell’industria pesante e quelli addetti a lavorazio-
ni pericolose hanno diritto ad un trattamento pensionistico preferen-
ziale, mentre i lavoratori agricoli percepiscono pensioni inferiori. Gli
aventi diritto a piu di una pensione devono scegliere quella che desi-
derano ricevere. Di volta in volta si procede all’adeguamento delle
pensioni a mezzo di un decreto.

1) Le pensioni di vecchiaia sono dovute ai lavoratori che ab-
biano compiuto il 60° anno di eta e 25 anni di servizio, ed alle lavo-
ratrici che abbiano compiuto 55 anni di etd e 20 anni di servizio.
. Pensioni ridotte vengono concesse a coloro che abbiano compiuto
almeno un minimo di 5 anni di servizio. Il massimo pensionabile in
genere supera il 75% dell’ultima retribuzione. Vengono concessi
supplementi a coloro che abbiano svolto una attivita lavorativa inin-
terrotta. Coloro che continuano a lavorare dopo aver raggiunto I’eta
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pensionabile ricevono la pensione (o parte di essa) solo se il loro im-
piego rientra in una categoria specifica.

2) Le pensioni di invalidita permanente sono corrisposte a
quanti abbiano perduto ogni capacita lavorativa. Gli interessati sono
collocati in tre categorie, a seconda della gravita della menomazione.
Per le lesioni o per le malattie contratte per cause di lavoro, non si ri-
chiede un limite specifico di anzianita di servizio e ’Tammontare della
pensione dipende dal grado di invalidita. Per ’invalidita non dipen-
dente da cause di servizio, il trattamento pensionistico & inferiore di
circa il 10% e I’interessato deve aver maturato — in rapporto all’eta
— un certo numero di anni di servizio. Il trattamento pensionistico
dei dipendenti dei kolchoz ¢ alquanto inferiore. Tutte le pensioni
suddette sono soggette a revisione per motivi sanitari.

3) Pensioni di reversibilita: alla morte di un percettore di stipen-
dio o salario, di un membro di kolchoz, o di un pensionato, i familiari a
carico hanno diritto ad una pensione di reversibilitd. L.’ammontare di
tale pensione dipende dal numero dei familiari e dal fatto che il decesso
sia dovuto ad incidente o a malattia contratta sul lavoro.

4) Le pensioni ai militari vengono corrisposte in caso di inva-
lidita o di morte. Il trattamento pensionistico ¢ subordinato alla re-
tribuzione, in maniera analoga a quanto sopra descritto. Sono previ-
ste maggiorazioni in caso di invalidita o di decesso in servizio attivo.

B - Altre pensioni

Certe categorie di cittadini — soprattutto i docenti, i medici, i
lavoratori che svolgono un’attivita creativa, gli uomini di spettacolo
e gli equipaggi di aeromobili civili — ricevono un trattamento pen-
sionistico automatico per anzianita di servizio, in genere dopo 25 an-
ni. Pensioni privilegiate ad personam possono essere CONCEsse a co-
loro che si siano particolarmente distinti in tutti i campi.

Altre provvidenze

1) Indennita per invalidita temporanea vengono concesse in
caso di malattia, di assenza forzosa dal lavoro per assistere un con-
giunto malato e via dicendo. I motivi devono essere attestati da un
medico ai sensi delle disposizioni sulle assicurazioni sociali.

Nel caso di incidenti domestici, nulla & dovuto per i primi sei
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giorni. In altri casi, le indennita scattano immediatamente, ma il loro
ammontare dipende da vari fattori, come ad esempio I’anzianita di
servizio, I’appartenenza ad un sindacato, il livello della retribuzione.
Se ’invalidita & stata provocata da cause di servizio, ’indennita & pa-
ri alla retribuzione completa. In caso diverso, occorre aver compiuto
alcuni anni di servizio continuativo; oltre gli otto anni spetta il 100%
- dei compensi. I ricorsi possono essere proposti umcamente all’inter-
no del sindacato.

2) Vengono altresi concessi contributi per gravidanza, per
parto, per il neonato, nonché indennita di riabilitazione, di decesso,
e provvidenze a favore delle persone permanentemente invalide sin
dall’infanzia.

Domande e concessione

Le domande di collocamento a riposo devono essere inviate
all’ufficio competente del Ministero della previdenza sociale. I per-
cettori di stipendio o salario sono pagati dai datori di lavoro sul fon-
do contributi, mentre gli altri ricevono la pensione dal Ministero.

Detrazioni sulle pensioni possono essere disposte ai fini del
pagamento di debiti giudiziari.

Le indennita temporanee sono di competenza della commis-
sione previdenziale del sindacato locale.

Ora che anche i lavoratori dei kolchoz sono stati inclusi nel si-
stema, il numero dei beneficiari & diventato assai elevato. L’esclusio-
ne delle casalinghe ¢ di scarsa rilevanza in quanto la grande maggio-
ranza delle donne sovietiche acquisiscono la necessaria anzianita di
servizio nel corso della vita. I contributi sono versati dallo Stato (e
dai pochi datori di lavoro privati) senza detrazioni dallo stipendio o
dal salario. Le indennita non vengono corrisposte ad un tasso fisso: i
compensi pill consistenti vanno a coloro che godono delle piu alte re-
tribuzioni, quelli pit bassi vanno ai membri dei kolcoz. La durata
del servizio richiesto sembra essere impiegata per ridurre la mobilita
della manodopera. Si noti la condizione del servizio continuativo
quale fattore per la determinazione delle indennitd temporanee. I
componenti dei kolchoz devono avere un’anzianitd di servizio di 25
anni per poter aspirare alla pensione di vecchiaia, anche se — dato
che il loro sistema é stato attuato solo nel 1965 — non sono stati ef-
fettuati versamenti di sorta per una buona parte di tali anni.

Il sistema non & amministrato con freddi criteri matematici; le
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attivita riconosciute — quelle dei donatori di sangue, dei lavoratori
del partito, ecc. — ricevono gratifiche, mentre la gestione ad opera
dei sindacati risponde al fine specifico di esercitare pressioni ad esse-
re zelanti.

Si era sperato, nei primi anni del regime, che le indennita pre-
videnziali avrebbero portato alla eliminazione delle norme sulla re-
sponsabilita civile in caso di incidenti sul lavoro. In realta, dato che
tali indennita raramente coprono la intera perdita, cid non & avvenu-
to, e i Principi di legislazione civile del 1959 ed i successivi codici civi-
li contengono norme elaborate al fine di conciliare i due metodi di ri-
sarcimento.

NOTE

1) 11 9 ottobre 1989 era stata approvata una nuova legge sullo sciopero, che
riconosceva ai lavoratori il diritto di astenersi dal lavoro solo dopo che fossero esau-
riti i tentativi di conciliazione da parte di apposite commissioni e di organismi di ar-
bitrato.
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Lorenzo Pompeo

ELEGIA SOVIETICA
Viaggio nella prosa di Jurij Trifonov

Il 28 marzo 1981 mori improvvisamente Jurij Trifonov per
una crisi cardiaca. Con lui scomparve una delle figure pit importanti
della letteratura russa del dopoguerra.

La meritata notorieta che lo scrittore si era conquistato in pa-
tria non ha raggiunto il nostro lettore medio, il quale spesso ignora
questo nome. Cid & dovuto anche al fatto che non ¢ facile decifrare
la sua prosa. :

Tutta ’opera di Trifonov ¢ profondamente legata alla realta
sovietica, alla vicenda biografica dell’autore e costituisce per questo
una testimonianza di grande valore letterario ma anche morale.

Le ultime vicende (crollo del muro di Berlino ed estinzione
dell’URSS come soggetto di diritto) ci permettono di dare una valu-
tazione del tutto estranea alla contingenza politico-ideologica. Tut-
tavia dobbiamo considerare la situazione del tutto particolare nella
quale gli scrittori sovietici si trovavano; in Unione Sovietica essi era-
no personaggi pubblici che, attraverso la loro parola, potevano con-
dizionare in modo determinante le coscienze e I’opinione pubblica.
In sostanza venivano investiti di una funzione civile di fondamentale
importanza. Lo scrittore si trovava, di conseguenza, di fronte a due
opzioni: testimoniare la verita, correndo i rischi del caso, oppure es-
sere complice e autore di una mistificazione, ricevendo gli onori e i
privilegi del caso.

Trifonov, partendo da posizioni conformiste, mano a mano
che la sua cifra stilistica emerge, conquista posizioni sempre piu criti-
che nei confronti del potere sovietico; tuttavia esse non sono mai il
frutto di prese di posizione o scelte ideologiche, sono i ritratti dei
personaggi e le vicende dei suoi racconti a suggerirle; dunque non si
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esprimono attraverso gesti clamorosi o necessariamente drammatri-
ci, bensi attraverso le miserie, i piccoli tradimenti e i compromessi
che i suoi personaggi sono costretti a compiere nella vita quotidiana.

La testimonianza che 1’opera di Trifonov ci offre riguardo al
tragico destino dell’utopia comunista ¢ del tutto particolare: egli non
pone ’accento sulle ingiustizie piu evidenti, sui crimini del terrore
staliniano e sulle persecuzioni, bensi sulle piccole ingiustizie e sui pic-
coli compromessi che il cittadino sovietico medio deve compiere per
sopravvivere 0 per conquistare una piccola fetta di privilegi.

Ma la sua opera non ha soltanto il valore di testimonianza o
di denuncia del disumano; Trifonov, infatti, pone al centro della sua
opera il mondo interiore dell’uomo e i rapporti umani. La sua prosa
¢ uno strumento sensibilissimo, attento a cogliere ogni vibrazione
minima dell’animo umano. Il punto di vista che I’autore assume nei
confronti dei suoi personaggi ¢ quello della vita quotidiana, del
«byt», come spiegheremo piti avanti.

Per questo i suoi romanzi e i suoi racconti riducono le pro-
messe del potere sovietico ed il radioso futuro dell’'uomo nuovo a
problemi apparentemente insignificanti ma che costituiscono le
preoccupazioni e le angosce di tutti i giorni del cittadino sovietico
medio. Tutta la sua prosa possiede un sapore del tutto «russo-sovie-
tico» poiché ci descrive persone e vicende che appartengono solo a
quel preciso contesto e a quella collocazione storico-geografica.

Esemplare, in questo senso & il suo romanzo «La casa sul lun-
gofiume», del 1976, un’opera chiave di tutta la produzione di Trifo-
nov riproposta recentemente dalla casa editrice «Studio tesi», nel
quale un giovane studente, Glebov, finisce per collaborare attraver-
SO un tacito assenso con i persecutori del suo maestro nonostante il
suo legame con la figlia di questi.

Jurij Trifonov nasce a Mosca nell’agosto del ’25. Suo padre,
cosacco del Don e comunista della prima ora, aveva partecipato alla
guerra civile e, in seguito, ricopri cariche di primaria importanza nel
partito. Nell’estate del 37 venne arrestato, processato e giustiziato
sulla base di accuse calunniose, e cosi tutta la famiglia passd da una
condizione di privilegio a quella di vittima di ogni tipo di vessazione.
La madre fu condannata a otto anni di deportazione ed il piccolo Ju-
rij fu affidato alla nonna. Durante la guerra essi vennero sfollati a
Taskent e, tornati a Mosca, Jurij lavord in un fabbrica di aerei e dal
’44 al ’49 segui i corsi all’istituto letterario Gor’kij.
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Nel 1950 pubblica il suo primo romanzo «Studenti», con il
quale vince il premio Stalin. II libro, che descrive le vicende di un
gruppo di studenti, segue i dettami, le formule e la retorica del reali-
smo socialista.

E’ probabile che lo stesso autore fosse stato colto di sorpresa
dal successo improvviso di questo romanzo.

Successivamente ad un viaggio in Turkmenistan Trifonov
scrisse la serie delle cosiddette «Novelle turkmene» ed il romanzo «Il
soddisfacimento della sete». Le novelle turkmene pongono I’atten-
zione sui rapporti personali tra i personaggi disegnati su uno sfondo
«esotizzante»; questi racconti dimostrano un certo influsso di Bunin
e un tono che diventa alle volte ¢echoviano.

Il romanzo «I1 soddisfacimento della sete» (1963) invece & le-
gato al clima e al dibattito seguente al XX congresso ed il titolo stes-
so evoca la sete di giustizia scatenata dalla denuncia di Chru$éév dei
crimini staliniani. Esso racconta le vicende legate alla costruzione di
un canale in Turkmenistan. C’¢ uno scontro tra innovatori e conser-
vatori a proposito dei metodi di costruzione del canale e, grazie al
determinante intervento del partito, vincono gli innovatori ed il can-
tiere é salvo dall’inondazione.

Tra il ’65 ed il 68 si apri il periodo piu fecondo della sua ope-
ra, quello in cui si viene precisando la sua cifra stilistica, con una se-
rie di racconti, tra i quali ricordiamo «Vera e Zojka» (1966), «La
morte dei colombi» (1967), «Un autunno da funghi» (1968).

Seguono i romanzi e i racconti che appartengono al «ciclo
moscovita», con i quali Trifonov conquistd una meritata notorieta e
che rappresentano il vertice della sua produzione. Di questo ciclo
fanno parte i racconti «Lo scambio» (1969), «Bilanci preventivi»
(1970), «Il lungo addio» (1971), i romanzi «Un’altra vita» (1975),
«La casa sul lungofiume» (1976), e si conclude con il romanzo «Il
tempo e il luogo» (1981), ed il romanzo postumo ed incompiuto «La
sparizione» che avrebbe dovuto far parte di un ciclo di racconti «La
casa capovolta». Non ¢ stato possibile pubblicarlo in Unione Sovie-
tica questo ultimo romanzo fino al disgelo gorbacioviano. In questo
ciclo I’autore tratta situazioni e personaggi legati a Mosca, citta dove
era nato e sempre vissuto. Trifonov ritraec ambienti e persone appar-
tenenti ad una «middle class» tipicamente moscovita formata preva-
lentemente da piccoli burocrati ed intellettuali.

Vi sono infine alcuni romanzi che si trovano, almeno in par-
te, al di fuori di questa classificazione e¢ sono «L’impazienza»
(1973), romanzo storico ambientato alla fine dell’800 e dedicato a
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Zelj abov, uno dei capi di Narodnaja Volja (un’organizzazione rivolu-
zionaria che ordi ’attentato ad Alessandro III nel 1881), il romanzo
«Il vecchio» (1978), in cui un vecchio bolscevico ripercorre i ricordi
della sua giovinezza: la Rivoluzione, la Guerra Civile, i processi e le
persecuzioni del periodo staliniano; ed infine, legato a quest’ultimo, il
romanzo «Il riflesso del rogo» (1965), una biografia del padre, rivolu-
zionario bolscevico scomparso durante le epurazioni staliniane.

Possiamo notare come tutta I’opera di Trifonov esprima una
riflessione sul destino del suo paese, la Russia, nel nostro secolo.
Questa riflessione si articola in modo complesso e quantomai ricco.
L’autore, soprattutto con il «ciclo moscovita», riesce ad esprimere
una visione originale della storia che non segue i canoni di alcuna
storiografia ufficiale.

Di fronte alle tragiche vicende che la Russia ha attraversato
nel nostro secolo lo scrittore sovietico sente comungque il peso di un
dovere civile, quello di denunciare le responsabilita storiche di quelle
tragedie. Trifonov ha trovato il modo di rispondere a questa esigen-
za morale pur mantenendosi all’interno delle strutture burocratiche
del potere sovietico. Egli, nelle sue opere, ci riporta il punto di vista
del cittadino sovietico medio e, attraverso questo punto di vista, ri-
costruisce gli eventi ma nell’orizzonte di una singola vita, ponendo
I’accento sulle aspirazioni negate, sulle piccole delusioni oppure sul
mondo dei ricordi. Il personaggio dell’opera di Trifonov é «l’uomo
di dentro» (come lo ha giustamente definito Ottavio Cecchi su Rina-
scita del 5 gennaio ’79).

La periodica cancellazione della memoria storica & un mecca-
nismo molto importante per ogni regime totalitario, come sottoli-
nea, non a caso, anche Orwell nel libro «1984». Attraverso questa
cancellazione viene lesa I’identita del singolo e, di conseguenza, an-
che la sua volonta; egli diventera un semplice «esecutore» delle vo-
lonta del suo superiore.

La singola vittima non conta in quanto tale, ma come parte di
un meccanismo che ha come unico scopo quello di azzerarlo in
quanto singola volonta individuale.

L’opera di Trifonov non fa una critica dello stalinismo, sem-
plicemente riporta il fenomeno dal punto di vista del «moscovita me-
dio». Si tratta quindi di una operazione di segno opposto rispetto a
quella della propaganda e della retorica del potere sovietico. Dove il
potere sovietico tentava in tutti i modi di cancellare la memoria,
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le aspirazioni e la volonta del singolo, Trifonov caparbiamente ce le
ripropone,

Forse gia solo per questa caratteristica della sua opera credo
che Trifonov debba essere particolarmente apprezzato, al contrario
di alcuni critici che, per lo stesso motivo lo ritengono scrittore della
«quotidianita» e, in quanto tale, «minore».

Egli, nelle sue opere, riesce a cogliere molto spesso quegli
istanti della vita di ogni giorno che di per sé, presi singolarmente,
non hanno un grande peso, ma che, tutti insieme, costituiscono il
tessuto di sentimenti e impressioni che rappresenta il senso della vita
dei suoi personaggi, le loro ragioni, il senso del loro esistere in quan-
to personaggi, ovvero, la cifra segreta che guida le loro azioni.

Attraverso la quotidianitd riesce a ricostruire il mondo inte-
riore dei suoi personaggi, un mondo interiore che non riesce a espri-
mersi e che rimane quasi intrappolato tra i rimpianti € una volonta
destinata a venire frustrata.

Proprio per questo il suo modo di narrare & dotato di una
sensibilita particolarissima, che riesce a cogliere il «non detto»; il suo
raccontare, ha detto ancora Ottavio Cecchi nell’articolo citato, &
«tutto in levare» poiché «¢é inscritto in quel difficile spazio del non
detto, o non suonato, che soltanto i grandi narratori riescono a pra-
ticare».

«Il tempo e il luogo» ¢& il titolo dell’ultimo romanzo di Trifo-
nov nel quale ripercorre la biografia di un ipotetico scrittore, Sasa
Antipov. Il romanzo precedette la sua scomparsa prematura, nel
1981. In realta tutta ’opera di Trifonov ¢& legata ad un luogo, Mo-
sca, € ad un preciso contesto contemporale. Non & facile, ad esem-
pio, spiegare il legame di Trifonov con la sua citta; & un legame pro-
fondo, viscerale, sul quale egli intreccia quasi tutte le sue storie.

Egli, nelle sue opere, costruisce quasi una memoria storica
della sua cittd meglio di ogni altro scrittore sovietico. Proprio a Mo-
sca che, in quanto capitale dell’impero e simbolo del potere sovieti-
co, ha subito una continua cancellazione dei luoghi della memoria,
egli, attraverso la sua opera, ricostruisce luoghi e fatti.

Tuttavia questa ricostruzione ha un preciso valore letterario,
in quanto I’autore non riporta solo luoghi e fatti, ma mette a nudo il
mondo interiore dei protagonisti di quei luoghi e fatti. Egli assume il
punto di vista del «moscovita medio» e ripercorre i luoghi della me-
moria cogliendoli da quell’angolo prospettico.
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11 protagonista delle sue opere ripercorre i suoi ricordi legati a
luoghi quasi sempre scomparsi, cancellati come, ad esempio, nel ro-
manzo «La sparizione», dove si racconta il ritorno a Mosca di un ra-
gazzo che era stato sfollato e, al suo ritorno, trova I’edificio dove
abitava completamente distrutto.

Il legame dei personaggi dei suoi romanzi con i luoghi della
memoria rappresenta, in qualche modo, un rivendicare I’identita del
singolo laddove un apparato si incarica di cancellarla. Tuttavia que-
sta rivendicazione non-assume mai i toni della protesta o della conte-
stazione, ma diventa un malinconico e struggente sentimento del
tempo che ricorda il ritmo dei racconti di Cechov.

Il legame degli eroi di Trifonov con i luoghi della memoria &
un legame fatto anche di piccoli particolari apparentemente insigni-
ficanti, ma che hanno una collocazione spazio-temporale precisa e
concreta, come, ad esempio, I’edificio nel quale & ambientato il ro-
manzo «La casa sul lungofiume», e questa concretezza, unita a quel
«triste sentimento del tempo», costituisce la caratteristica fonda-
mentale della prosa di Trifonov.

Aleksandr Tvardovskij, rimosso dalla direzione del «Novyj
mir», scrisse nel ’69 un poema poco prima della sua morte improvvi-
sa, intitolato «Per diritto di memoria». In questo poema, che non ¢
stato possibile pubblicare fino alla perestrojka gorbacioviana, 1’au-
tore rievoca le tragedie del periodo staliniano. «Per diritto di memo-
ria» costituisce una reazione ad una progressiva chiusura nei con-
fronti di ogni tipo di posizioni critiche, poiché colpisce quel clima di
«omertd» che si stava diffondendo riguardo ai crimini staliniani.

In questo poema Tvardovskij scrive «Dimenticare - dimenti-
care & I’ordine silenzioso / Perché vogliono che affoghi nell’oblio /
L’evento che fu vivo, e ’onda / Lo sommerga. Dimenticare quant’e
accaduto!».

E non si tratta tanto di amore della verita in astratto quanto
della coraggiosa decisione di opporsi — per diritto di memoria —
all’oblio forzato e al veto posto sulla verita.

E’ possibile affermare che ’opera di Trifonov rivendichi
anch’essa questo diritto della memoria.

Tuttavia Trifonov trascende questo obiettivo, supera questa
esigenza minima di veritd denunciando le responsabilita e le colpe
non tanto nei vertici del partito, quanto nel piccolo tradimento e nel
tacito assenso del singolo.

Esemplare, in questo senso, € il suo romanzo «La casa sul
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lungofiume», ambientato nel clima di terrore delle purghe stalinia-
ne. L’autore ci da un chiaro esempio di «capitolazione morale», del
genere piu degradante. Il nodo dell’azione ¢ costituito dalla pressio-
ne esercitata sullo studente Glebov affinché egli denunci il suo mae-
stro, il professore Gancuk, il quale sarebbe stato rimosso e sostituito
da colleghi piu giovani e ambiziosi.

Alla resa di Glebov corrisponde I’affievolimento del suo
amore per la figlia di Gancuk, Sonja, sensibile e protettiva nei suoi
confronti, anche quando il tradimento diviene chiaro. Alla fine ella
avra un esaurimento nervoso, si ammalera gravemente e morira. Va-
dim Glebov cosi distrugge la carriera e la famiglia di Ganchuk, ma
da quando i fatti vengono narrati attraverso gli occhi del protagoni-
sta, la vicenda si dispiega senza drammaticita, filtrata attraverso la
sua pigra memoria preoccupata dal desiderio di interpretare il pro-
prio misfatto nel modo piu favorevole. Questa tecnica & opposta a
quella tipica del narratore del socialismo reale, che enfatizza le azio-
ni e sottolinea la lezione morale,

Negli anni venti il professor Gancuk era stato membro di uno
dei numerosi gruppi che usarono senza scrupoli, seppure sul piano
puramente letterario, metodi di scontro corpo a corpo. Egli ¢ orgo-
glioso di essersi battuto con tutto il cuore contro «meschini borghe-
si», ed in realta si rammarica soltanto di non averli completamente
distrutti. Lo stile delle dispute letterarie si combina con i metodi dei
servizi segreti (le indagini, le denunce, i licenziamenti, gli arresti ed i
processi sommari).

Levka Sulepnikov prima della guerra viveva nel grande fab-
bricato grigio del titolo, che dominava dall’alto, come una torre, la
modesta casa di Vadim Glebov. Nel grande palazzo vivevano perso-
naggi di partito e funzionari di stato, fra cui il padre di Levka, uffi-
ciale della NKVD. L’appartamento lussuoso e confortevole degli Su-
lepnikov incuteva una sorta di timore su Glebov.

Lo zio di Vadim viene arrestato, evidentemente alla fine degli
anni trenta, e sua madre chiede aiuto al padre di Levka, il quale ap-
profitta dell’occasione per chiedere quali scolari avessero aggredito
in precedenza suo figlio. Nella speranza di potere cosi aiutare lo zio,
Glebov fa un paio di nomi: si compie dunque il suo primo tradimen-
to, come parte di un accordo, da cui non deriva alcun beneficio per
lo zio. 1l solo risultato della sua denuncia (sebbene il narratore lo re-
leghi in un piccolo passo) ¢ I’espulsione dalla scuola dei due, uno dei
quali verra esiliato da Mosca con la famiglia.
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Viene dato dunque il precedente ed & inculcata 1’abitudine,
senza dolore e con naturalezza.

Dopo la guerra, quando Vadim vuole intraprendere la carrie-
ra accademica, si serve della sua conoscenza con Sonja, e poi del suo
crescente affetto per lui, al fine di accattivarsi la fiducia di Gancuk.
Persiste nel corteggiamento di Sonja, un po’ per ’orgoglio di con-
quistarla, un po perché stuzzicato dalla prospettiva di inserirsi nella
bella dacia di campagna del professore. Ma non appena la sua inti-
mita con il professore si rivela di ostacolo ai suoi avanzamenti in car-
riera, quando il vertice dell’ Accademia gli chiede di intervenire in un
comizio e di chiarire la sua posizione nei confronti del professore
Gancuk, Vadim é tormentato dal dubbio su quale atteggiamento as-
sumere. Egli valuta con precisione i pro ed i contro di ogni decisione
e tenta di convincersi che Gancuk si sia comportato a suo tempo in
modo arbitrario, che le sue maniere siano all’antica, in contrasto con
i suoi tempi e col progresso. Comunque se egli fara cid che gli ¢ stato
richiesto, sard presto in grado di elevarsi nel mondo fino al punto
che non avra piu bisogno di preoccuparsi di colui che gli avrebbe po-
tuto rimproverare il prezzo della sua borsa di studio, i suoi «trenta
denari».

Ma il tradimento, sebbene praticato come norma sociale, non
¢ ancora del tutto accettato da parte sua. Qualcosa dentro Vadim re-
siste e gli provoca una agitazione interna e conseguentemente una ri-
mozione,

«Forse non era del tutto esatto, Glebov si sforzava soltanto di
non ricordare. Quello che non ricordava, cessava di esistere. Non
c’era stato mai. Non c’era stata mai una affollata seconda riunione
in marzo, quando ormai non aveva pill senso tormentarsi con i ri-
morsi € non aveva pill scelta e, se non sarebbe dovuto intervenire
personalmente, doveva perd ascoltare gli altri. Pare che avesse detto
qualcosa in quell’occasione. Qualcosa di molto breve, di insignifi-
cante. Uscito completamente dalla memoria, non era importante».

Il tema del libro ¢ evidentemente legato alle tematiche dostoev-
skiane di «Delitto e castigo» e alla formula «Tutto & permesso», ov-
vero alle giustificazioni etiche del comportamento umano. Ed infatti
il professore Gancuk, da tempo esonerato dai suoi incarichi, rincon-
tra Glebov:
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«[Gancuk] disse qualcosa su Dostoevskij, che il suo principa-
le tormento — tutto & lecito se non ¢’¢ altro che una stanza buia con i
ragni — era valido ancora in una riformulazione banale € quotidia-
na. Tutti i problemi si erano ridotti alla forma piti meschina, ma esi-
stevano sempre. I Raskol’nikov odierni non uccidevano le vecchie
usuraie con la scure, ma si tormentavano di fronte allo stesso limite:
potevano superatlo? E in fondo che differenza c’era, con la scure o
in altro modo, (...) purché si liberi il posto».

Alla stessa tematica dostoevskiana & legato anche il romanzo
«L’impazienza», dedicato all’organizzazione rivoluzionaria «Narod-
naja volja», il quale si ricollega direttamente al romanzo «I demoniy,
che Trifonov considerava un romanzo genialmente profetico per quel
che riguarda il tragico destino della Russia nel nostro secolo.

Ma il problema dei principi morali, centrale nell’opera di Tri-
fonov, non ¢é soltanto un problema astratto e metafisico, &€ un pro-
blema pratico e concreto.

Se gli storici attribuiscono le responsabilita storiche ai leader
che in determinati momenti storici hanno operato le scelte determi-
nanti, Trifonov, al contrario, riporta queste opzioni al cittadino me-
dio, raccontandoci il suo tacito e determinante assenso oppure la sua
incapacita ad assumersi le responsabilitd di una scelta coraggiosa.
Non si tratta di vigliaccheria, ma, direi, di una vera e propria incapa-
cita da parte del soggetto a trovare una opzione che possa soddisfar-
lo realmente.

Vittorio Strada, sulla Repubblica del 4 gennaio 1978, a pro-
posito, ha scritto: «L’eroe di Trifonov € vuoto in un mondo pieno,
troppo pieno e duro e insieme spettrale; un mondo che, mentre deca-
pita gli impulsi morali, costringe ’'uomo a sentirsi braccato dalla ne-
cessitd di opzioni ultime tra alternative radicali come la verita e la
menzogna, I’onesta e la resa».

I personaggi dei suoi romanzi si contrappongono, in qualche
modo, a quelli che, al contrario, hanno scelto di accettare le regole
della societa. La dissonanza tra i principi di giustizia ed uguaglianza
e i privilegi, le ingiustizie e le vessazioni impedisce ogni tipo di rispo-
sta positiva poiché la volonta ¢ intrappolata in un mondo di buoni
principi. Cosi anche ’eroe di Trifonov ¢ prigioniero di questa disso-
nanza. '

Forse proprio per questo ’esistenza ¢ per Trifonov come un
unico blocco dalla forma incompiuta, sul quale tutti i tentativi di da-
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re una forma definita o definitiva sono destinati a fallire; tuttavia
questo travaglio costituisce il segno dell’esistenza stessa.

La sua opera, come amava dire lui stesso, & come se costituis-
se un unico grande romanzo, come tanti affluenti di un unico grande
fiume. E infatti, si nota nella sua opera un effetto di travaso tra un
romanzo ¢ un altro e tra un personaggio e un altro che danno, nel lo-
ro complesso, 1’effetto di un unico grande romanzo incompiuto.

Non ci & dato sapere se la sua scomparsa improvvisa e prema-
tura ci abbia privato di questo punto di vista conclusivo; a me sembra
che questo carattere di «incompiutezza» sia molto importante e che,
proprio questo carattere, abbia costituito quell’unita di ispirazione e
di tessuto narrativo che rappresenta la qualita della sua prosa.

«Il soddisfacimento della sete» é il titolo del suo secondo ro-
manzo, che parla della costruzione di un grande canale nel Turkme-
nistan, dove egli a lungo risiedette.

Egli dedico, inoltre, molti racconti al deserto; direi che il de-
serto nella sua opera assume un senso metaforico. L’eroe dei roman-
zi di Trifonov cammina in un deserto assetato di verita e il soddisfa-
cimento della sete rappresenta un suo bisogno primario, una sete di
veritd e di umanita. La felicitd rappresenta per gli eroi di Trifonov
un grande miraggio, ma tuttavia un miraggio irrinunciabile e neces-
sario poiché rappresenta un bisogno primario, intrinseco, che pro-
viene direttamente dal loro mondo interiore.

Egli, infatti, non ha saputo rinunciare al suo mondo interiore
e, a seguito di questa scelta, ¢ condannato a inseguire i suoi miraggi,
pur nella consapevolezza della sua sconfitta.

Per questo gli eroi dei romanzi di Trifonov sono quasi sempre
dei «perdenti», in quanto essi rivendicano una loro verita che il mon-
do non vuole ascoltare.

Tuttavia la sete di verita non riguarda solo il mondo interiore
del protagonista, inteso come un mondo chiuso e distinto rispetto al-
la realtd; al contrario, il mondo del soggetto ¢ sempre messo in rela-
zione agli eventi e al ritmo del mondo che lo circonda. In questo sta
il senso di quella «concretezza» di Trifonov e di quell’amore per la
quotidianita. .

Quindi la sete di verita parte dal soggetto, ma investe tutte le
problematiche storiche piu vaste e si fa, mano a mano, testimonian-
za storica, come € accaduto nel libro «I riflessi del rogo», un’auto-
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biografia del padre, un rivoluzionario della prima ora scomparso du-
rante il periodo staliniano.

Anche i continui richiami autobiografici, contenuti quasi
ovunque nell’opera di Trifonov, non sminuiscono affatto i suoi me-
riti; il narrare di Trifonov, infatti, & «testimonianza», ma per la sua
intensa veritd diventa metafora e, attraverso la quotidianita, passa
alla storia attraversando il mondo interiore del soggetto.

La realta non viene mai trasfigurata su un piano metaforico,
rimane sempre saldamente ancorata ad una concretezza che nei con-
fronti dell’uomo ¢& cosi crudele e impietosa da assumere essa stessa
un significato metaforico, il significato della vita stessa.

Ritorniamo quindi nel deserto, che diventa, nell’opera di Tri-
fonov, metafora della vita; a proposito, Feliks Kuznecov, nella pre-
fazione a «Racconti e romanzi» del 1971, ha scritto: «Jurij Trifonov
ha, in massimo grado, il dono di sentire, di avvertire il vento del de-
serto, che inaridisce le coscienze degli uomini. Anche nelle cose mi-
nute, nella quotidianita, quando si compiono molti delitti segreti,
nascosti, che restano impuniti, Trifonov possiede uno sguardo mo-
rale acuminato e inflessibile».

I rapporti umani rappresentano per Trifonov un territorio
dove, con la sua sete di certezze, disperatamente scava alla ricerca di
una introvabile «fonte di verita»; questa ricerca assume le forme di
una lunga narrazione nella quale non c¢’¢ nessuna rivelazione. Alla
fine solo il tempo, attraverso la nascita e la morte, custodisce le chia-
vi dell’esistenza umana.

Vittorio Strada ha scritto, riguardo al romanzo di Trifonov
«1l tempo e il luogo»: «Anche nel suo ultimo romanzo, anzi, in esso
pit che negli altri, il corso irreversibile del tempo ¢ la fiumana che
travolge e trasfigura ogni legame, ogni volto, ogni destino e che solo
per uno spettrale istante I’evocazione nel caleidoscopio della memo-
ria pud invertire o annullare. Trifonov sente la labilita dei rapporti
umani, la precarieta dell’esistenza singola, I’indifferenza o I’ostilita
dell’ambiente collettivo».

Anche la memoria, di conseguenza, assume forme «parados-
sali» quali quelle dell’incubo e del delirio, attraverso le quali I’'uomo
tenta di attuare una disperata trasfigurazione della realta o, per me-
glio dire, una rappresentazione della sua tragedia. Esemplare, in
questo senso, ’enigmatico finale del romanzo «Un’altra vita», nel
quale protagonista diventa una «presenza metaforica». Il protagoni-
sta del romanzo, lo storico Sergej Trojckij, conduce una ricerca che
non riscuote alcun interesse da parte dei suoi colleghi dell’universita.
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Il risultato sara che la possibilita di una carriera scientifica svanisce e
Sergej muore. La sua presenza nel romanzo ¢ filtrata attraverso la
memoria della moglie, la biologa Ol’ga, e nel finale il loro incontro si
trasfigura nel sogno e dell’incubo.

Concludendo il nostro percorso nella prosa di Trifonov, quali
conclusioni possiamo trarne?

Abbiamo visto come ’eroe dei suoi romanzi sia braccato, in-
seguito da opzioni estreme di fronte alle quali lo pone la societa e la
storia, mentre, dall’altra parte, egli cammina nel deserto alla ricerca
di una verita umana piu complessa, «nascosta» e oscura rispetto alle
verita che la societa gli propone.

Potremmo definirlo quindi un Don Chisciotte che lotta con-
tro «il vento del deserto». Egli, in cerca del «Soddisfacimento della
sete», vive un quotidiano travaglio nel quale tenta disperatamente di
trovare dei punti fermi per orientarsi. Questo credo sia il significato
del «ricordare» dei protagonisti dei suoi romanzi.

Tuttavia questa operazione & destinata a fallire, poiché la sto-
ria ha il potere di cancellare luoghi e persone, ed il tempo incalza
dappresso.

Di conseguenza, la memoria si fa essa stessa metafora di una
impossibile «seconda vita» ed il racconto si fa incubo e delirio. Ecco,
a mio avviso, il senso del suo romanzo che, non a caso, si intitola
«Un’altra vita» che, forse, rappresenta I’episodio piti compiuto della
sua opera. Attraverso questo romanzo, infatti, egli ha affermato,
ancora meglio rispetto agli altri, una completa incompatibilita del
mondo interiore rispetto alla realta.

La presenza del protagonista, come ho gid detto, diventa
«presenza metaforica», egli ¢, anche moralmente, completamente
estraneo alla realtid; I’'uomo che vaga nel deserto trova, nella sua
morte, intesa come una sua «metaforica scomparsa», I’unica rispo-
sta ai suoi interrogativi, o forse, sarebbe meglio dire, I’unica verita:
egli si fa metafora del vuoto che lo circonda.
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SCHEDE

Francesco Locatelli Lanzi, Let-
tere dalla Moscovia 1733-34, a
cura di M.C. Pesenti, con la col-
laborazione di U. Persi, Berga-
mo, P.L. Lubrina Ed. 1991, pp.
241.

Queste Lettres moscovi-
tes, pubblicate anonime nel
1736, due anni dopo la conclu-
sione della sfortunata avventura
del bergamasco in Russia, posso-
no dirsi un pamphlet antirusso
per il loro contenuto. Tradotte
in tedesco nel 1738 (Die so ge-
nannte Moscowitische Briefe
ecc.), vennero qualificate come
«calunnie» e «bugie sparate con-
tro la gloriosa nazione russa da
un italiano venuto dall’altro
mondo» e corredate da un am-
pio commento «spedito all’auto-
re delle lettere e ai suoi complici
amici». Il testo e stato tradotto
in italiano da Anna Maestroni,
mentre la Pesenti, valente slavi-
sta bergamasca, ha approntato
insieme al Persi, ricercatore uni-
versitario comparatista non nuo-
vo a studi critici russo-italiani, la
presentazione dell’opera e I’ap-
parato delle note.

Il Locatelli, giunto in Rus-
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sia durante il regno di Anna
Ioannovna nel 1734, venne arre-
stato dalla polizia segreta perché
sospetta spia francese ed ebbe
non poche traversie, essendo sta-
to detenuto a Mosca, a Pietro-
burgo e a Kazan’, Il suo é pertan-
to un punto di vista negativo, da-
ta la condizione di prigioniero
politico, né ci si pud aspettare
I’apertura di pensiero, ad es., di
un Algarotti (v. la recensione ai
Viaggi di Russia, Parma, Guanda
1991, in questa stessa Rivista).

Nelle «Lettere» egli regi-
stra impietosamente il sostanzia-
le fallimento del tentativo di oc-
cidentalizzare la Russia, che de-
scrive come un insieme di genti e
nazioni poco disposte ad accet-
tare un unico potere centrale.
Cosi come lamenta I’onnipresen-
za della burocrazia e della poli-
zia segreta, I’indolenza dei Mo-
scoviti, il predominio dell’ele-
mento germanico nella classe po-
litica. Non stupisca percid che
I’anonimo traduttore tedesco
prenda le parti, anche in modo
acrimonioso e pedantesco, della
Russia e dei Russi, essendo gli
ambienti di corte allora spiccata-
mente germanofili.

Per la prima volta tradot-
te in italiano, queste «Lettere»
meritavano di essere conosciute
come documento di un certo ri-
lievo per la conoscenza di un
Paese che appariva in piena
espansione politico-economica.

Piero Cazzola




212

V.P. Ostrovskij, Istorija SSSR.
Materialy k ulebniku dlja 11
klassa. Utverideno Gosudar-
stvennym komitetom SSSR po
narodnomu obrazovaniju [Sto-
ria dell’URSS. Materiali per un
libro di testo per I’11° classe.
Convalidato dal Comitato stata-
le dell’URSS per listruzione po-
polare], Moskva, «Prosvese-
nie», 1991, pp. 80, 15 k.

Nonostante la sua relativa
brevita, si tratta di un contributo
in sé doppiamente significativo:
da un lato, come strumento di la-
voro didattico, per insegnare-
apprendere la storia in una classe
gia conclusiva di un corso di studi;
da un altro lato, come documento
di una fase di grandi cambiamenti
istituzionali, e dunque anche edu-
cativi, alla fine di un’epoca. Cosi
che basta dare una scorsa all’indi-
ce del volumetto, per cogliere il
senso di una problematicita in svi-
luppo, dall’89 al ’91, ad oggi:
«democratizzazione» e «stato di
diritto»; «scelte» (decisive) tra il
«vecchio» e il «nuovo»; «uomini»
¢ «tempi»; e poi domande do-
mande domande sulla forma dello
stato (una federazione? una con-
federazione? un’associazione?),
sul rapporto partito/societd, sul
pluralismo, sul ruolo della cultura
(«decadimento oppure principio
di rigenerazione?»), sulle vie
d’uscita in economia, sulle pro-
spettive nella politica internazio-
nale.

Rubriche

Questioni e compiti che,
nella loro pressante attualita, co-
minciano ad essere, subito, ma-
teria di indagine storica in classe;
e ad esigere pertanto i necessari
chiarimenti di base: a partire,
per ’appunto, dai piu elementari
livelli di una terminologia fun-
zionale alla trattazione d’insie-
me, e dalla dilucidazione pun-
tuale dei concetti di Azione, An-
tiutopia, Societa civile, Deficit,
Inflazione, Concorrenza, Con-
servatorismo, Confederazione,
Corruzione, Lobbismo, Munici-
palita, Parlamento, Pluralismo,
Populismo, Diritto dell’uomo,
Privatizzazione, Radicalismo,
Divisione dei poteri, Sovranita
dello stato, Totalitarismo, Stato

.unitario, Utopia, Federazione,

Centrismo ecc. (cfr. quindi, so-
prattutto le pp. 77-79: ma sono
anche altri, e significativi, i ter-
mini di cui si da conto nel volu-
metto, nell’ottica per cosi dire di
una rifondazione dell’idea stessa
di «storia»).

Proprio al centro del ma-
nuale, difatti, non ¢ un caso che
PPautore si fermi a ragionare su
che sia la cultura; e che allo stes-
S0 proposito, dia conto delle di- -
scussioni sul cosiddetto «quarto
potere» (cfr. pp. 47-52). E’ dal-
P’informazione, dalla stampa,
oltre che dagli altri mass media,
che provengono quotidianamen-
te nel lavoro degli insegnanti e
degli studenti nell’ora di storia
indicazioni metodologiche e di
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merito preziose e spesso insosti-
tuibili. E’ dal raccordo delle cro-
nache con la formazione di un
modo di vedere storico-critico,
che prende il via il rinnovamento
non avventato ma mirato della
vita individuale e collettiva di un
grande Paese in un momento as-
sai delicato della sua—crescita. E’
dalla elaborazione e sperimenta-
zione di modelli d’indagine sto-
riografica alta, in connessione
con la didattica di ogni giorno,
che cominciano le diversificazio-
ni innovative del «far storia», sia
dentro sia fuori I’ambito del-
I’11? classe della scuola media
(srednej $koly) nei territori e tra
la gente dell’ex URSS.

Nicola siciliani de Cumis

Francesco Algarotti, Viaggi di
Russia, a cura di W. Spaggiari,
Fondaz. P. Bembo, Parma, U.
Guanda Ed. 1991, pp. 202.

Il testo di questi Viaggi,
piu volte ristampati in passato, €
preceduto da un’approfondita
introduzione del curatore, che
mette ottimamente in luce I’im-
portanza dell’opera nel filone
della letteratura odeporica sette-
centesca e la peculiarita dell’ar-
gomento. Pietroburgo era infat-
ti, quando I’A. vi giunse nel 1739
regnando la zarina Anna Ioan-
novna, ancora in parte in costru-
zione ¢ nel corso del suo soggior-
no il veneziano ebbe mo-
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do di notare gli aspetti essenziali
del Paese, pochi anni dopo la
scomparsa di Pietro il Grande.

11 brillante reportage che
ne risultod, attraverso le 12 lettere
fittizie indirizzate al ciambellano
del re d’Inghilterra, Lord Her-
vey — di cui tre di argomento
geografico-scientifico spedite a
Scipione Maffei, — ¢ uno dei
migliori esempi del giornalismo
letterario del Secolo dei Lumi.
Tenendo presenti gli interessi de-
gli uomini colti delle grandi capi-
tali europee, soprattutto Lon-
dra, ’A. espone in uno stile raf-
finato e misurato, quanto gli pa-
re possa maggiormente colpire
dello sterminato paese boreale:
dai costumi alla politica estera,
dall’organizzazione militare agli
scambi commerciali, dalla nasci-
ta della cantieristica navale
all’apertura di nuovi mercati nel
Caucaso.

Per vero le lettere venne-
ro pubblicate oltre vent’anni do-
po il viaggio, del quale I’A. ave-
va serbato memoria in un «gior-
nale» tuttora in gran parte inedi-
to, quando erano ormai scom-
parsi i principali personaggi da
lui incontrati e la scena del mon-
do era alquanto mutata, cosi co-
me le idee dell’autore; di qui il
mutamento anche del registro
stilistico, che va dalla prosa di
diario al saggio, nonché dei giu-
dizi, dapprima negativi nel con-
tatto diretto con la societa russa
e i suoi ordinamenti civili e mili-
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tari, e indi stemperati in filosofi-
ci ragionamenti. Sono per lo piu
osservazioni autoptiche, quando
non fanno capo a informazioni
attinte ai libri, soprattutto di au-
tori inglesi, da cui traspare
un’acuta curiositd e un’intelli-
genza eclettica di fronte a un
mondo, selvaggio si, ma sempre
piu affascinante per I’Europa
colta e progressista che vi vuole
importare i suoi «lumi» (li trove-
remo 40 anni dopo, sotto il re-
gno di Caterina II).

Le pagine dell’A., che ri-
guardano anche la Prussia e la
Polonia — la II lettera ¢ datata
da Revel, la VII da Danzica,
I’VIII da Hamburgo, la IX e X
da Berlino, la XI e XII da Po-
sdammo, — ebbero lettori am-
mirati, specie tra gli Illuministi
lombardi, dal Verri al Frisi, e fu-
rono giudicate degne di stare sul
«tavolino di un ministro».

La finzione espistolare fu
assunta a bella posta dall’A. on-
de evitare il tono e il taglio della
relazione di viaggio, un genere
da viaggiatori occasionali che
andava scadendo di moda; cosi
Iinteresse del referto non va
scompagnato dal gusto del diver-
tissement letterario, della con-
versazione colta: quella che, ne-
gli anni giovanili, gli aveva aper-
to le porte ai circoli pit esclusivi
di tutta Europa. Il suo & pur
sempre il punto di vista di un
giornalista con spiccati interessi
per gli aspetti concreti del po-
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tere statale (flotta, esercito, en-
trate fiscali, risorse economiche,
traffici commerciali, condizioni
geopolitiche, potenza militare).
Ma in A. c¢’¢ anche la
stoffa del coniatore di «luoghi
comuni», come quell’immagine
del «gran finestrone aperto
sull’Europa», che ripreso da Pu-
$kin (nel poemetto Mednyj vsad-
nik) & diventata assai popolare
per designare Pietroburgo; o del-
la Russia, vista come «un
grand’orso bianco le cui zampe di
dietro stanno fitte nel lido del
mar glaciale, e la coda vi ¢ im-
mersa dentro», mentre «il griffo
lo ha posato al mezzodi verso la
Turchia e la Persia e con 1'una
zampa e con ’altra dinanzi si
stende lungi a levante e a ponen-
ten. E’ su questa capacitd della
Russia di marciare verso frontiere
sempre pitl lontane che troviamo,
alla fine della lettera VI (I’ultima
da Pietroburgo) una specie di
profezia, che anticipa di un seco-
lo quella del Tocqueville: «La
Spagna e la Russia sono forse i
due meglio posti Paesi per diveni-
re Signori del mondo...». Meta
della profezia fu senza dubbio er-
rata, giacché non la Spagna, ma
I’Inghilterra, e poi gli Stati Uniti,
saranno le potenze imperiali
dell’Occidente; ma I’altra meta &
stata confermata dalla storia dei
due secoli che seguirono. Ottime
le note al testo ed esauriente la
nota bibliografica.
Piero Cazzola
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C. Baffioni, Storia della filoso-
fia islamica. Introduzione di S.
Noja, Milano, Mondadori,
1991, pp. 440, L. 16.000.

E’ di per sé interessante
che questa prima trattazione ita-
liana di una storia della filosofia
islamica, concepita all’inizio co-
me un sussidio didattico per stu-
denti universitari (all’Orientale
di Napoli) ed una propedeutica
per cultori di cose filosofiche
non specialisti, si configuri al
tempo stesso come un punto
d’arrivo ed insieme di partenza
nell’itinerario della studiosa che
ne & ’autrice.

Se difatti I’opera in que-
stione serve da un lato a compor-
re, in un disegno unitario, il mo-
saico delle esperienze filologica-
mente proprie € nuove di una
carriera di specialista (Aristote-
le, Averroé, il pensiero islamico
ecc.); da un altro lato, la Storia
sembra assumersi il ruolo di una
maieutica (un’educazione ed
un’autoeducazione) per un uso
tecnico ed insieme culturale am-
pio di ulteriori, non adoperate
«chiavi interpretative». Di qui,
forse, il senso della stessa cresci-
ta interna del libro che, se ini-
zialmente doveva essere un ten-
tativo di antologizzazione del
pensiero islamico, adesso, pur
attingendo all’autonomia di un
risultato critico-narrativo com-
plesso, finisce comunque consa-
pevolmente col mantenere il ca-
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rattere di una rassegna di testi
soprattutto (ma non solo) intro-
duttivi,

Scrive quindi la Baffioni
in proposito: «Sono infatti con-
vinta del grande valore didattico
della lettura diretta dei testi, che
potranno non solo chiarire le as-
serzioni teoriche delle varie espo-
sizioni, ma anche far ricordare
con piu precisione i vari punti di
vista su questo o quell’argomen-
to; ma, soprattutto, spero attra-
verso la selezione antologica di
far toccare con mano il modo in
cui gli autori musulmani, pur
avendo spesso affrontato gli
stessi temi, ebbero perd modo di
svilupparli in direzioni diverse e
di adattarli cosi ai loro sistemi di
pensiero» (pp. 10-11). Direzioni
diverse e sistemi di pensiero, tan-
to pit degni di attenzione dal
punto d’osservazione di una rivi-
sta come «Slavia», quanto mag-
giori risultassero essere i luoghi
dell’incontro e dello scontro filo-
sofico, religioso, ideale ed ideo-
logico, con quel che resta delle
eventuali forme. di riflessione
maturate negli ambiti delle sei
repubbliche meridionali facenti
parte dell’ex URSS, ed aventi
popolazione in maggioranza mu-
sulmana (cinquanta milioni di
abitanti circa, divisi tra Azerbai-
gian, Turkmenistan, Uzbeki-

stan, Kazachstan, TadZikistan e
Kirghizistan). Ma questo & gia
un altro discorso.

Quanto ai contenuti del
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volume quindi, essi concernono
ben tredici secoli di storia; e gli
undici capitoli (al di 12 degli altri
discorsi introduttivi, generici e
specifici, e della bibliografia se-
guita com’¢ da un utilissimo in-
dice dei nomi) riguardano via via
«L’Islam e la cultura greca» (pp.
31-79), «L’apporto ‘arabo’ alla
filosofia: I'Islam» (pp. 80-123),
«‘Ellenizzazione’ ed ‘enciclope-
dismo’» (pp. 124-177). «‘Enci-
clopedismo’ e filosofia profeti-
ca» (pp. 178-226), «Avicenna ¢
la ‘filosofia orientale’» (pp. 227-
264), «Al-Gazali» (pp. 265-287),
«L’8rag» (pp. 288-312), «La
Scuola andalusa» (pp. 313-335),
«Averroe» (pp. 336-370), «Ibn
Haldun» (pp. 371-377), «1l mon-
do contemporaneo» (pp. 378-
413).

Senonché, non é soltanto
lo sforzo di mettere ordine e di
raggruppare, di sistemare la dif-
ficile materia entro quadri cro-
nologici determinati e di gra-
duarne la portata teoretica alla
luce delle proprie personali con-
vinzioni filosofiche, a catturare
la curiosita del lettore; ma & an-
che e soprattutto cid che resta
problematicamente aperto e ma-
gari non risolto, a stimolare I’at-
tenzione, e, per chi ne avesse la
voglia, a sollecitare supplementi
di ingagine (come si dice) «a par-
tire da».

Basti riflettere, per esem-
pio, su cio di cui avverte la Baf-
fioni in tema di ideologie a con-
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Jronto, sottolineando per un
verso la difficolta del disvela-
mento ed addirittura la «criptici-
ta» di numerose tappe del pen-
siero filosofico musulmano, e
per un altro verso I’inadeguatez-
za delle «chiavi interpretative
che mediamente possiede il letto-
re occidentale anche colto» (p.
11). O, ancora, riflettere sulla di-
versificazione storica, nei vari
momenti e contesti, dei concetti
di scienza, storiografia, filosofia
ecc., nell’Islam e nelle relative,
conseguenti sue concezioni del
mondo.

La variabile Russia, in
questo senso, non & per niente da
trascurare: nuovendo, poniamo,
dai riferimenti alle pp. 380, 389 ¢
394, in tema di decadenza del
mondo islamico e persiano in
specie, e di talune importanti
prese di posizione critiche in
chiave anti-occidentale, «religio-
sa» € «razionalistica» insieme
(’atteggiamento radicalmente
antigreco di Al-Afgani risulta in
effetti esemplare), contro Socra-
te e ’«educazione» che ne deriva
(cfr. perd, in positivo, le pp. 33
sgg., 52 sgg., 130, 145, 310-311 ¢
passim)...

E ti viene in mente che il
primo autentico pensatore mo-
dernista dell’Islam, Gamal al-
Din al-Afgani (salve restando
tutte le differenze di cultura e di
umore), che anticipa per qualche
verso la posizione antisocratica
di un Sestov (pseudonimo di Lev




Schede

Isaakovi¢ Svarsman, ovvero
Schwarzmann), meno contrad-
dittorio pero, ¢ di ventisette anni
piu giovane del persiano o turco
o indiano autore di La confuta-
zione dei materialisti: e scettico,
scettico piu che mai verso la Ra-
gione-Circe, maestra d’opinio-
ne, e verso Socrate che fu il pri-
mo a trasformare la sua anima in
ragione con quel che ne segui,
quanto a «comicita» ed a «falsi-
ta» di posizioni: «La nostra sfor-
tuna, — scrive Sestov —, deriva
dal fatto che gli uomini immagi-
nano che un’attivita sistematica
e metodica sia la migliore garan-
zia di successo». Errore!, invece,
errore gravissimo questo: «Le
pil notevoli creazioni del genio
furono il frutto di sforzi ostinati,
ma assurdi, fantastici e che sem-
bravano a tutti ridicoli e di nes-
suna utilita [...]. La forza e il po-
tere della Ragione-Circe sono ta-
li che essa riesce a sottomettere le
menti piu sottili, pit audaci, e
non € ancora stato trovato un
saggio Ulisse in grado di scoprire
il fiore miracoloso e di por fine
alle magie della strega».

Nicola Siciliani de Cumis

Miriam Mafai, 1/ lungo freddo,
Milano, Mondadori, pp. 318, L.
33.000.

Figlio di una famiglia
borghese che lo «invita» a segui-
re gli studi scientifici, Bruno
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Pontecorvo si trova a Roma nel

'1931 tra gli studiosi raccolti at-

torno alla figura di Enrico Fer-
mi. A Parigi, dove lavora con
Frederic Joliot, avviene la tra-
sformazione dell’austero ricerca-
tore in un appassionato compa-
gno di strada dei comunisti. A
contatto con I’ambiente del-
P’emarginazione, socialmente e
politicamente impegnato, so-
spinto dalle forti emozioni susci-
tate dalla guerra di Spagna, du-
rante la quale balza in primo pia-
no il ruolo di baluardo antifasci-
sta dell’Unione Sovietica, Pon-
tecorvo matura la scelta definiti-
va della sua vita. Nel momento
piu pericoloso per affermare la
propria adesione alle attivita del
comunismo internazionale, il fi-
sico italiano conferma la decisio-
ne di impegnarsi a Luigi Longo
(che verra arrestato due giorni
piu tardi).

L’esplosione della aggres-
sivitd della Germania nazista
spinge Pontecorvo ad abbando-
nare I’Europa; prima si reca ne-
gli Stati Uniti, dove Fermi non lo
chiama per partecipare alle ricer-
che per la preparazione della
bomba atomica, poi in Canada,
per tornare infine in Inghilterra,
sempre con la coerenza di chi ¢
fedele alle scelte operate. 11 30
agosto 1950, dopo avere miste-
riosamente lasciato la sua Van-
guard presso ’officina di piazza
Verdi, Pontecorvo con la moglie
Marianne e i figli Gil, Tito e An-
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tonio, parte per Stoccolma; di
qui il viaggio prosegue per Hel-
sinki da dove, in automobile,
tutta la famiglia supera la fron-
teira con I’Urss per giungere nel-
la Terra Promessa.

I1 libro di Miriam Mafai
contiene I’analisi, puntuale e ri-
gorosa ma partecipata ed emo-
zionata allo stesso tempo, del
complesso di ispirazioni ideali,
convinzioni razionali, opzioni
politiche, che hanno condotto
Pontecorvo a separarsi dai vecchi
compagni di studi, che non na-
sconderanno mai la propria di-
sapprovazione per la «fuga», dai
genitori e dai fratelli, i primi mai
piu rivisti, i secondi in parte ritro-
vati, in parte disseminati in Euro-
pa. E’, oggi piu che mai, dovero-
so interrogarsi sulle motivazioni
che hanno spinto intellettuali,
scienziati, uomimi comuni a vo-
tare la propria esistenza ad una
idea e ad un partito che impone-
vano la rinuncia al dubbio, e alla
debolezza; «il partito ¢ lo stru-
mento d’acciaio forgiato per
sconfiggere il nemico. L’acciaio é
il simbolo della forza del partito.
Stalin ha scritto e proclamato che
i comunisti sono uomini fatti di
una tempra speciale. E Stalin non
significa forse proprio acciaio?».

Pier Paolo Farné

Bianca Garufi, Se non la vita, V.
Scheiwiller, Milano, 1992, pp.
171, L. 25.000.
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Nata a Roma da famiglia
siciliana, Bianca Garufi — poe-
tessa, scrittrice, analista junghia-
na, traduttrice — ha iniziato a
scrivere poesie sin da giovane.
Incisivi e formativi sono stati gli
anni della guerra e dell’immedia-
to dopoguerra: partecipa attiva-
mente alla Resistehza e conosce
I’umiliazione delle carceri politi-
che nella Basilicata, collabora
con le case editrici Einaudi ed
Astrolabio. Nel 1944 ha gia scrit-
to un romanzo breve, ancor oggi
inedito, Libro Postumo, con
prefazione di Cesare Pavese.
Nello stesso anno a Roma cono-
sce lo junghiano Ernest Bern-
hard, medico viennese, persona-
lita straordinaria sul piano scien-
tifico ed umano, ed inizia a lavo-
rare con lui «per mettere in ordi-
ne la propria psiche». Cesare Pa-
vese (Lettere 1945-1950) I’inco-
raggia ad avere fiducia nel suo
scrivere. Durante questi anni
all’Einaudi e all’ Astrolabio si di-
scute molto di mito e di destino:
Garufi e Pavese si distinguono
dagli altri scrittori per il conti-
nuo parlarne fra di loro. Nel
1947 Pavese pubbllchera Dialo-
ghi con Leuco.

Nel 1951 si ¢ laureata in
filosofia con una tesi sulla Strut-
tura e dinamica della personalita
nella psicologia di C.G. Jung,
probabilmente prima tesi del ge-
nere in Italia.

Nel 1959, su invito dell’e-
ditore Einaudi, ha completato
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Fuoco Grande, romanzo scritto
‘con Pavese nel 1946 e non ulti-
mato causa I’'improvvisa morte
dello scrittore. La stesura del ro-
mano ¢ originale: la storia di un
uvomo e di una donna é racconta-
ta — a capitoli alterni — per la
parte dell’'uomo da Cesare Pave-
se e per la parte della donna da
Bianca Garufi.

Ha pubblicato due ro-
manzi, Il Fossile e Rosa Cardi-
nale, e un lavoro teatrale, Fem-
minazione, trasmesso dalla RAI
e rappresentato in teatro a Tori-
no. Ha soggiornato a lungo in
Estremo Oriente, dove nel 1969
ha istituito e tenuto per tre anni
il lettorato in Lingua e Cultura
Italiana presso 1’Universita Ci-
nese di Hong Kong.

Traduttrice dal francese
di testi di vari autori, ha tradotto
tra ’altro La Forza delle Cose di
Simone De Beauvoir.

I suoi articoli connessi al-
la psicologia del profondo sono
pubblicati sia in Italia che
all’estero: attualmente si dedica
in particolar modo allo studio
dell’inconscio della donna.

Le poesie di Bianca Garu-
fi, pur nascendo da momenti
biografici, affrontano tematiche
universali quali Dio, il destino,
I’amore, ’amicizia e il femmini-
le.

La lirica ¢ sempre inten-
sa, drammatica, cruda: quasi
sempre immediata ma a volte an-
che impenetrabile.
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Questa raccolta, che
comprende tutte le poesie finora
scritte e di cui alcune gia pubbli-
cate, prende il nome dalla poesia
«Se non la vita», dedicata al ma-
rito Pierre Deneville. Ma la.com-
posizione da cui la visione del
mondo dell’ Autrice emerge forse
con maggiore forza ci sembra sia
«Colony». Ne riportiamo alcuni
versi:

«In questo mondo {...] / dove
colui che produce & uno schiavo
e la dignita / di un essere umano
si misura dal suo potere di acqui-
sto [...] / in questo mondo in cui
¢’é ancora odio di razza / — pur
essendoci forse nello spazio /
razze ignote pronte ad apparire
— / [...] in questo mondo in cui
viviamo / voi / io.

Gabriella Menghini

Varlam §alamov, Kolymskie ras-
skazy [I racconti di Kolyma].
Traduzione di Anita Guido, Sel-
lerio editore, Palermo, 1922, pp.
117, L. 22.000.

Kolyma ¢ un’aspra e re-
mota localitd della Russia che,
per migliaia di deportati nel pe-
riodo pit buio delle purghe stali-
niane, significava condanna ai
lavori forzati per attivita contro-
rivoluzionaria trozkista meglio
resa con la sigla sinistra ACRT.
Era il marchio infamante per
tutti i traditori dello stato socia-
lista.
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Kolyma o dell’orrore: ¢
inenarrabile I’inferno dei lager,
sofisticati sottosuoli dove non si
puod piu pensare, dove i giorni si
somigliano e gli individui sono
gia come morti, come ¢ altret-
tanto indescrivibile 1’esperienza
di coloro che sono sopravvissuti
forse per caso o per sbaglio.

V. Salamov & uno di que-
sti che con la forza estrema della
volonta cerca di ricordare cid
che ha visto; i suoi racconti, tra-
dotti per la prima volta in italia-
no per i tipi Sellerio nell’elegante
collana «Il castello», ne sono la
sofferta testimonianza e insieme
la ragion d’essere di una nuova
letteratura che si situi al di 13 de-
gli schemi del realismo sociali-
sta.

Il volume schizza tredici
storie quotidiane di uomini la
cui morte ¢ soltanto differita
nel tempo, ridotti ad uno stadio
animalesco, costretti a cercare
cibo o rifugio nei boschi, a lavo-
rare come dannati della terra fi-
no all’esaurimento totale delle
forze.

Si & uccisi per un maglio-
ne di lana come lo sfortunato
Garkunov, protagonista del rac-
conto «Sulla parola»; si rischia
la vita pur di assaggiare il miglior
alimento per tenersi su e soprav-
vivere, «il latte condensato»; si
vive I’atto della masticazione co-
me estremo atto vitale o quello
della preparazione al cibo come
un piacere particolarissimo per i
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detenuti in «Razione secca». A.
Kolyma si ¢ dimenticati, rinne-
gati dalle persone piu care come
il povero Frisorger nell’ Apostolo
Paolo; si muore non nelle came-
re a gas ma per la perdita delle
energie vitali, per la fame e per il
freddo a 40-60 gradi sotto zero,
per le 16 ore di lavoro nelle mi-
niere di carbone. Attaccati alle
ossa restano gli ultimi sentimenti
umani, la paura, la sofferenza,
la rabbia, e poi il denudamento &
totale e terrificante.

Qualsiasi tentativo di fu-
ga ¢ inutile, impossibile; la natu-
ra che si specchia nel duro e fred-
do paesaggio della taiga puo of-
frire protezione soltanto per
qualche notte a chi si ¢ invischia-
to nella disperata impresa, come
il maggiore Pugadév nella sua ul-
tima battaglia persa e vinta che
chiude la raccolta.

§a1amov, pur proiettan-
dosi nella testimonianza docu-
mentaria di un’epoca, non de-
scrive, non racconta ma pone a
fondamento di questa allucinata
ed iperreale composizione pro-
spettica la fissita dello sguardo e
la fisicita di cid che esso cattura
mentre ’epicentro di tensione e
vera confluenza produttiva & la
morte che salda le trame dei sin-
goli racconti in un’unica Trama
stupendamente riassunta dal
poeta morente nel primo raccon-
to «Sherry-Brandy».

L’efficacia della sua pro-
sa ¢ di forte impatto emotivo
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perché da al lettore la netta sen-
sazione di sentire gli odori che
trasudano da ogni pagina, odori
di calda brodaglia, di pane ri-
scaldato, di mozziconi bruciati,
di ferite non ancora cicatrizzate,

ma soprattutto gli toglie la fic-
tion rendendolo attore-partecipe
delle sorti degli sventurati prota-
gonisti che ruotano vorticosa-
mente entro il suo sguardo.
Aldo Meccariello
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NELLA STAMPA ITALIANA

Le promesse mancate
del teatro russo

Nicola Fano, sull’Unita
(22/1/1992), si fa eco della delu-
sione dei tanti intellettuali occi-
dentali che in visita a Mosca e
Leningrado, sul finire degli anni
Ottanta, avevano riposto grandi
speranze nella rinascita del tea-
tro russo. «L’euforia che carat-
terizzava i loro commenti si € in-
vece progressivamente spenta, e
coloro che erano stati indicati
come i possibili salvatori del tea-
tro di fine millennio (prima, per
esempio, Liubimov, poi Vassi-
liev o Vikijuk) hanno finito per
non mantenere cid che pareva
avessero promesso. Di pit: i pro-
duttori europei (gli italiani tra
questi) hanno battuto a tappeto
il repertorio sovietico degli anni
Ottanta in cerca di piccole perle
da mettere in scena, da pubblica-
re, da sponsorizzare, ma non
molto & venuto fuori, se si eccet-
tuano alcuni testi o spettacoli ac-
colti con freddezza. O, comun-
" que, salutati con favore solo in
quanto, appunto, segnali pre-
monitori della rivoluzione possi-
bile del teatro della perestrojka:

una rivoluzione continuamente
interrotta ¢ mai scoppiata real-
mentey.

«Non a caso, — scrive
Fano — da diverse stagioni,
molti protagonisti di quel teatro
promesso, pitt che scandagliare
la contemporanea realtd sovieti-
ca in costante trasformazione, se
ne stanno per lo piu all’estero
(anche in Italia) ad allestire clas-
sici. Se il teatro & profetico, in-
somma, nessuno, in Urss, ha
profetizzato sulle scene il rigur-
gito del 19 agosto né il rigurgito
«zarista» che ha portato Eltsin
sull’attico della cronaca e Gor-
baciov in cantina. Tanto per dir-
ne una, lo stesso Aleksander

" Gelman — drammaturgo d’ori-

gine moldava forse tra i piu si-
gnificativi di questi anni — con-
siderato e presentato ovunque a
Ovest come il consigliere cultu-
rale di Gorbaciov, dalla fine
d’agosto in poi ha sempre negato
recisamente questa ormai sco-
moda qualifica. Nulla da fare:
piu che della scomodita della se-
dizione, ormai il teatro preferi-
sce la comodita della reazione».

Tuttavia, continua Fano,
«l’imprevista parabola discen-
dente del teatro della perestrojka
impone pit di una considerazio-
ne. Una, intanto, di ordine gene-
rale. Il passaggio da un regime
oligarchico a uno — almeno vir-
tualmente — democratico ha
sempre prodotto straordinarie
accelerazioni della cultura e della
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creativita artistica. Cosi non &
stato per la letteratura nata negli
anni di Gorbaciov né per il cine-
ma dello stesso periodo; qui stia-
mo dicendo qualcosa di analogo
a proposito del teatro della pere-
strojka. Non c’¢ stato, per esem-
pio, un equivalente di quel fe-
condo neo-realismo che ha ca-
ratterizzato il passaggio dal fa-
scismo al dopoguerra in Italia;
non c¢’é stato quel fiorire di ope-
re contro il nazismo (Boll,
Grass) che sia pur faticosamente
ha segnato la Germania Ovest
dalla fine degli anni Quaranta in
poi; né & nata un’istituzione si-
mile al Berliner Ensemble di
Brecht, sorto nella Germania Est
del 1949. Perché? A voler essere
cinici, si potrebbe dire che la
spinta al superamento di cid che
in Urss € stato chiamato comuni-
smo, ha avuto pit ragioni econo-
miche che etiche. L’etica infatti
— non solo quando é sfociata in
rivolgimenti socio-politici vio-
lenti — ha sempre avuto i suoi
poeti, i suoi romanzieri, i suoi
registi. O, forse, proprio e solo
I’assenza di scontri violenti fra
potere oligarchico e popolo ¢ la
scintilla necessaria all’esplosione
di una nuova cultura?».

Ma su quanto & successo
nel teatro russo il critico italiano
fa anche un’altra considerazio-
ne. «Spesso uno spettacolo tea-
trale ha bisogno anche di lunghi
periodi di gestazione prima di di-
ventare memorabile e perfetto
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nel contatto con il pubblico.
Purtroppo, pero, pagare attori,
regista, autore, scenografi, mu-
sicisti e tecnici per un Jungo pe-
riodo di prove ¢ estremamente
0oneroso: non ci sono, di norma,
produttori privati in grado di so-
stenere costi del genere per oltre
un mese. In Unione_Sovietica,
invece, il teatro é stato sempre
pagato dallo Stato e cid ha dato
agio alle compagnie di affronta-
re costi di produzione (con prove
che si protraevano fino a sei mesi
o addirittura un anno) impensa-
bili altrove. Questo sistema eco-
nomico, dunque, se da una parte
ha dato la possibilita a tutti di
mettere a punto con estremo ri-
gore ogni rappresentazione, ha
garantito alla burocrazia statale
la possibilita di controllare diret-
tamente, con le armi della censu-
ra, lattivitd artistica di attori,
autori, registi. E, naturaimente,
la prima aspirazione di ogni tea-
trante /ibero & sempre stata quel-
la di potere allestire spettacoli
svincolati dagli obblighi della
censura: di conseguenza le mille
¢ mille compagnie nate negli an-
ni di Gorbaciov hanno innanzi
tutto sollevato la bandiera della
propria autonomia dall’appara-
to statale. Anche a livello econo-
mico. Ma la ristrettezza di fondi
a disposizione di queste compa-
gnie private (sostanzialmente so-
lo gli incassi) ha stravolto sia i si-
stemi di produzione (poche pro-
ve, allestimenti poveri), sia i re-
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pertori (bisognava fare spettaco-
li di sicuro successo presso il
maggior numero di spettatori
possibili). E’ questa in sostanza
la «riconversione» che il teatro
della perestrojka non ha saputo
affrontare; e contro questi scogli
economici della produzione pri-
vata s’¢ arenata la possibile e au-
spicata creativita di tanti giovani
teatranti».

Nabokov, uno scrittore
fuori da ogni tradizione

Dopo la vasta rinomanza
che ebbe il suo romanzo Lolita
alcuni decenni or sono, pare che
oggi Vladimir Nabokov trovi un
nuovo momento di fortuna:
un’edizione clandestina di Lolita
in Cina; il varo di una pubblica-
zione integrale delle opere presso
la Pléiade a Parigi, la rapida dif-
fusione d’una scrupolosa biogra-
fia ad opera di Bryan Boid, e an-
che in Italia, dove la Adelphi ha
deciso di pubblicare alcuni dei
suoi romanzi in edizioni piu ac-
curate delle precedenti (iniziativa
che ha esordito con una tradu-
zione de I/ dono ad opera di Se-
rena Vitale).

Questi i segni, come scri-
ve sull’ Avanti (14/3/1992) Mau-
ro Martini, di «una rivincita non
indifferente per uno scrittore che
in vita non ha avuto certo quel
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successo che la posterita sembra
riservargli, parlando di lui come
di un autentico classico del ven-
tesimo secolo».

Ma quali sono, si chiede
Martini, i reali motivi d’una af-
fermazione cosi tardiva dell’ope-
ra di Nabokov, affermazione
che certo prescinde dall’imme-
diato valore letterario, subito
evidente anche ai suoi contem-
poranei? «Se si va a un esame
puntuale di tale opera, il primo
dato che emerge & quello dell’im-
possibilita di trovarvi un filo ros-
so che ne garantisca la continui-
ta, un elemento che riesca a reg-
gere un tessuto estremamente
screziato in cui si intrecciano
non soltanto emozioni, ma an-
che lingue diverse, dall’origina-
rio russo al definitivo inglese
(...). Probabilmente quel che og-
gi attira inconsapevolmente il
lettore, sia esso europeo occi-
dentale o statunitense o russo,
non ¢ tanto la maestria narrativa
di Vladimir Nabokov. Presa di
per sé, la tersa scrittura non ba-
sterebbe a giustificare un proces-
so di affascinazione crescente
che promette di durare ancora a
lungo, anche se ¢ giustificabile il
fatto che i critici mirino progres-
sivamente ad ancorare tale pro-
cesso a valori puramente lettera-
ri. Senza dubbio gioca a favore
della lettura odierna anche
quell’elemento nabokoviano che
negli anni Trenta la letteratura
russa dell’emigrazione gli rivol-
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tava contro proprio per ridimen-
sionarne I’importanza, allorché
sembrava a tutti chiaro che egli, e
non altri, fosse la promessa piu
rimarchevole della sua generazio-
ne. Nabokov, che all’epoca usava
ancora lo pseudonomo di Sirin,
veniva citato come un’eccezione,
all’interno di una pit- complessi-
va valutazione sull’impossibilita
per I’ambiente dell’emigrazione
di produrre valida letteratura, per
il suo essere «fuori da qualsiasi
ambiente, da qualsiasi paese e dal
mondo intero». E’ significativo il
fatto che proprio questa sua ca-
ratteristica non soltanto si sia
consolidata col passare dei decen-
ni, ma sia oggi quella che ne de-
termina la fortuna. In un mo-
mento storico che acuisce, anzi-
ché stemperare, le differenze e fa
della diversita un valore, s’impo-
ne quasi inconsapevolmente un
narratore che ha saputo fare della
letteratura un mondo a sé, un
mondo capace di annullare le dif-
ferenze del mondo reale e di crea-
re nuove scale di valori. La via
piu comoda ¢ quella di etichettare
tale propensione come surrealita,
citando semmai come riprova lo
spassionato amore di Nabokov
per Gogol e per il Cervantes di
Don Chisciotte e la sua concla-
mata avversione per Dostoevskij.
Ma tale etichetta non é& certo suf-
ficiente a dar conto di un mondo
in cui il mélange linguistico con-
tribuisce anche a innovare € a ro-
vesciare i centri della rifles-
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sione. Non ¢ un caso che la for-
tuna di Nabokov si accompagni
a quella rinnovata di Conrad, un
altro grande apolide della lette-
ratura».

Un incontro con Izrail Metter
e Vjaceslav Pjetsuch

Vittorio Strada parla nel
Corriere della Sera 23/5/1992)
di un suo incontro con due scrit-
tori russi, Izrail Metter e Vjale-
lav Pjetsuch, che hanno parteci-
pato -al convegno «Letterature
dell’Est» nell’ambito del Salone
del libro di Torino. Uno dei due,
Izrail Metter, (il cui romanzo 17
quinto angolo ¢ edito da Einau-
di) ¢ tra i vincitori del premio
Grinzane-Cavour; dell’altro,
P’editore Bollati Boringhieri ha
da poco tradotto e pubblicato il
romanzo La stanza libera. Due
scrittori diversi, osserva Strada,
«per generazione, per tendenza,
per temperamento e, non ultimo
motivo, per cittd. Metter abita a
San Pietroburgo nella cui vita
culturale ¢ inserito pur essendo
la meridionale Charkov la sua
remota localitd d’origine; Pjet-
sukh vive a Mosca, citta di resi-
denza a lui congeniale».

«Le conversazioni —
scrive Strada — non possono
non riguardare la situazione at-
tuale della letteratura russa e i
cambiamenti che sono in corso
anche al suo interno. Per Pjet-
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sukh la letteratura non si trova
in un rapporto di dipendenza di-
retta dalle vicende politiche e so-
ciali che si possa dire superiore
alla dipendenza dalle fasi lunari.
Riconosce perd che alcuni cam-
biamenti essenziali si sono verifi-
cati dopo il crollo del vecchio re-
gime comunista; quelli che egli
chiama i ‘briganti letterari’ han-
no una vita estremamente diffi-
cile perché il loro valore adesso &
determinato dal mercato lettera-
rio come é normale in ogni socie-
ta decente, e quindi nessuno or-
mai li prende piu in considera-
zione. Se, da una parte, la nuova
situazione socio-politica ha po-
sto fine alla letteratura prostitui-
ta al potere ideologico, non
mancano pero gli aspetti negativi
come ’attuale prevalere sul mer-
cato di una letteratura ‘da mar-
ciapiede’ o ‘di massa’, fenomeno
del resto anch’esso normale lad-
dove opera la legge della doman-
da e dell’offerta. Per il resto nul-
la & cambiato: gli scrittori degni
continuano a scrivere libri degni
come prima del fatidico 1991 e la
letteratura russa continua a
mantenere 1’alto e puro signifi-
cato delle sue tradizioni. Conclu-
de Pjetsukh dicendo che questa
assenza di mutamenti radicali
conferma che la letteratura é let-
teratura e la vita € vita e che tra
esse ¢’e¢ assai poco in comune,
nonostante certi contatti margi-
nali. Alla replica che purtuttavia
una fase storica & finita anche
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per la letteratura con la fine della
letteratura sovietica, Pjetsukh
obietta che anche nella defunta
era sovietica si aveva una lettera-
tura autentica parallela a una let-
teratura falsa, quella di un Ba-
bel, ad esempio, rispetto a quella
di un Fadeev (...). Su un piano
piu generale Pjetsukh riconosce
che il suo Paese ¢ diventato
‘adulto’ in questi ultimi anni, ha
accumulato una ‘enorme espe-
rienza’ che non avrebbe mai po-
tuto avere nelle condizioni del
‘selvaggio regime totalitario’ di
un tempo. Domando quali siano
le linee di differenziazione inter-
na alla nuova letteratura russa.
Una sola tendenza oggi & esclu-
sa, dice Pjetsukh, quella di una
‘letteratura politicizzata bandite-
sca al servizio della classe diri-
gente’, cioé il realismo sociali-
sta. Dopo aver definito se stesso
un ‘tradizionalista’ fedele ai va-
lori della letteratura classica, egli
rileva la forte presenza di una
letteratura sperimentale, d’avan-
guardia, cui perd si dice estra-
neo. Pjetsukh, davvero snob,
ama essere isolato e prende an-
che le distanze da una letteratura
che guarda la vita ‘con uno
sguardo ferito’, rivolto a cid ch’¢
degradato e torbido, anche se ri-
conosce che in questa tendenza
opera uno scrittore notevole co-
me Viktor Erofeev. Individua
poi una linea di ‘realismo ironi-
¢0’, in cui con successo lavora il
suo amico Evgenij Popov. Ma la
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caratteristica piu generale e si-
gnificativa della nuova fase lette-
raria russa €, secondo Pjetsukh,
‘la quasi totale assenza dell’in-
flusso occidentale’. Come defi-
nirebbe Pjetsukh, ’anima o il
carattere russo? ‘Nel carattere
russo c’¢ tutto, tutte quelle qua-
lita che singolarmente si trovano
nel carattere nazionale degli altri
popoli europei. C’¢ tutto il bene
e tutto il male. E in questa caoti-
ca contraddittoria ricchezza inte-
riore sta la ‘prerogativa’ e la
‘sventura’ del popolo russo. Per
questo I’anima russa costituisce
un ‘felice oggetto di ricerca, ine-
sauribile e insondabile’».
Vittorio Strada racconta
poi della sua conversazione con
Izrail Metter, osservando come
I’unico argomento che sta vera-
mente al centro degli interessi
dell’anziano scrittore ¢ la lettera-
tura. Secondo Metter, la lettera-
tura russa conosce attualmente
una sorta di battuta d’arresto,
uno stato di smarrimento di cui
si tratta di individuare la causa.
«Oggi lo scrittore russo puo scri-
vere e pubblicare tutto senza al-
cun tabu. Si scopre perd che uno
scrittore autentico oggi non ha di
che scrivere, si sente bloccato.
Perché? Certo lo scrittore oggi
potrebbe scrivere sulla catastro-
fica realtd economica e sociale
del Paese, testimoniata dalle lun-
ghe file davanti ai negozi, po-
trebbe scrivere sulla morte da
inedia che minaccia vecchi e
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bambini, ma un vero scrittore
scrive soltanto quando una si-
tuazione di vita gli & chiara piu di
quanto non sia chiara al suo vici-
no sul tram o nella metropolita-
na, cio¢ al suo potenziale lettore,
Ma oggi, continua Metter, lo
scrittore non dispone di questa
chiarezza. La letteratura deve es-
sere indipendente dalla politica,
con la quale si incontra solo in
brevi momenti storici di eccezio-
ne. Ma oggi per di piu la politica
in Russia ¢ essa stessa indipen-
dente da chi la impersona e la fa,
anche da un Eltsin, quasi si trat-
tasse di una forza operante se-
condo una sua logica oscura.
Oggi mancano ‘idee autorevoli’
che, anche se non possono essere
espresse in una formula precisa,
stanno sempre alla base di una
societd, di una cultura, di una
letteratura, di un’opera. Metter
dice di non guardare quasi piu il
telegiornale per ’eccesso di do-
lore che il teleschermo quotidia-
namente testimonia, non la-
sciando quasi piu spazio alla pie-
tad. Di fronte a una realtd cosi
straziante e straziata, lo scrittore
aspira ad esprimere qualcosa di
universalmente umano».

Un poeta russo e la rivoluzione

Il poeta russo & Nikolaj
Alekseevi¢ Kljuev, nato in uno
sperduto villaggio dell’estremo
Nord nel 1884 e fucilato nel
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1937, dopo tre anni di confino in
Siberia. Kljuev in Italia & assai
poco noto, ma ha un posto fra i
«poeti contadini», accanto al
suicida Esenin. La vita e le vicen-
de letterarie di Kljuev sono state
ricostruite da una studiosa croa-
ta del Novecento russo, Olga
Simcic, docente_all’Universita di
Perugia, in un libro che si intito-
la Izba e Universo (Ed. Vivere).
Prendendo lo spunto dal libro,
di Kljuev scrive su La Stampa
(4/6/1992) Sergio Quinzio.

Kljuev visse la sua prima
giovinezza nello spopolato Nord
russo, poi si trasferi a Pietrobur-
go, fu amico di Blok, con I’aiuto
del quale pubblico articoli e rac-
colte di poesie; fece Iattivista
politico girovagando nelle cam-
pagne; recito le sue poesie nei sa-
lotti e persino al cospetto della
famiglia imperiale. Come altri
poeti, anzitutto Blok, e pensato-
ri religiosi aderi con entusiasmo
alla grande rivoluzione. Ma gia
nel 1920 venne espulso dal parti-
to, pati cosi emarginazione e fa-
me, fino alla condanna a sette
anni di deportazione,

«Kljuev — scrive Quinzio
— credeva di poter congiungere
tra loro, superando con un balzo
ogni luogo intermedio, la vita
comunitaria dell’arcaica civilta
contadina e il comunismo. At-
tendeva e annunciava la rivolu-
zione come se potesse essere la
rivoluzione contadina, il ritorno
all’izba come cuore del mondo.
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E’ difficile, per noi, comprende-
re come Kljuev, uomo che aveva
acquisito buone conoscenze an-
che della letteratura occidentale,
potesse illudersi sino a questo
punto e perdersi in questo so-
gno. Ma qui ¢’¢ il misterioso in-
contro, nel popolo russo, di due
universi mentali ¢he alla nostra
logica occidentale appaiono lon-
tanissimi e incompatibili. Su un
fondo immemorabile di pagana
immersione nella natura, eterna-
mente stabile nel continuo muta-
re di forme, si era precipitata
Pispirazione apocalittica della
fede ebraico-cristiana, che pati-
sce all’estremo le ingiustizie del
mondo e aspira ardentemente a
una totale trasformazione della
realtd, a una futura salvezza.
Mentre nella speranza di rivolu-
zione che proveniva dall’Occi-
dente veniva ritrovata (ambigua-
mente e non soltanto per Kljuev)
la speranza cristiana di redenzio-
ne, saliva dalle viscere piu pro-
fonde della tradizione del popo-
lo quella che Kljuev chiamava
‘I’India bianca’, riconducendo
cosi I’antico mondo dei contadi-
ni russi ai ciclici ritmi cosmici
delle millenarie religioni e civilta
dell’Orientey.

«Attraverso la corrispon-
denza fra Kljuev e Aleksandr
Blok sulla poesia simbolista —
scrive ancora Quinzio — si se-
guono le tensioni irrisolte fra
due culture russe: quella popola-
re di cui Kljuev ¢ il testimone piu




Nella stampa italiana

convinto e piu intransigente, e
quella delle élites pit 0 meno oc-
cidentalizzate. All’interno della
poesia simbolista russa lo stesso
Blok testimonia di un passaggio
dall’iniziale fase teurgica, che
tenta con la forza della parola
poetica la trasfigurazione del
mondo, alla successiva fase deca-
dentistica che Kljuev giudica se-
veramente non piu creativa, puro
gioco estetico, che alla fine diven-
ta disperante. La poesia contadi-
na di Kljuev, sebbene non ignara
delle sottigliezze dei simbolisti, &
ricalcata sulle forme espressive
degli antichi canti popolari. E’
insieme lirica e epica. La natura
dell’estremo Nord vi appare co-
me un’immensa cattedrale, in cui
si celebra un’interminabile litur-
gia cosmica. I colori del cielo e
della terra corrispondono ai colo-
ri dei paramenti liturgici».

In mostra a Venezia
le opere dei simbolisti

Nello scorso agosto si ¢
aperta a Venezia, alla Fondazio-
ne Cini, un’interessante esposi-
zione dedicata al simbolismo
russo. Una tendenza sviluppatasi
tra la fine dell’Ottocento e il pri-
mo decennio del nostro secolo in
parallelo con i movimenti mo-
dernisti europei, dalle molte fac-
ce ¢ appoggiata a diversi modi
stilistici anche molto lontani uno
dall’altro, dall’accademismo al-
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I’impressionismo, e talora perfi-
no all’avanguardia (con la Gon-
darova, per esempio). Ma la mo-
stra, intitolata I/ simbolismo rus-
so. Diagilev e I’eta d’argento del-
Parte, sottolinea, in un quadro
piu generale della cultura di que-
gli anni, anche D’attivitd svolta
dall’impresario e direttore arti-
stico dei Ballets russes, ormai en-
trato nella leggenda, che era sta-
to un instancabile promotore
dell’arte nuova piu che un auten-
tico portavoce dell’arte simboli-
sta. Il grande esteta che credeva
nella sintesi delle arti (e I’aveva
messa in pratica anche facendo
lavorare alcuni degli artisti pre-
sentati nella mostra, come Alek-
sandr Benois e Léon Bakst), &
chiamato qui a Venezia a fare gli
‘onori di casa’ soprattutto nella
veste di critico, di collaboratore
insieme a Benois € Valentin Se-
rov della rivista Mir Iskusstva
(Mondo dell’arte. 1898-1904) cui
faceva capo il gruppo dei pietro-
burghesi, e di organizzatore di
mostre in patria e all’estero. Per
esempio della grande esposizione
di arte russa, allestita al Salon
d’Automne di Parigi nel 1906,
che segna il tramonto dell’acca-
demismo e l’affermarsi delle

nuove tendenze, nell’ambito del-
le quali il simbolismo aveva la
sua parte, in particolare ad ope-
ra dei pittori Michail Vrubel e
Viktor Morisov Musatov e dei
suoi seguaci, i giovani del grup-
po della «Rosa azzurra».
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«Viene cosi per la prima
volta esplorato a fondo — scrive
Luisa Somaini su /a Repubblica
(28/10/1992) — un capitolo del-
la storia dell’arte russa, solo
marginalmente documentato
dalle pur numerose recenti rasse-
gne sull’argomento (a parte una
mostra di dieci anni fa sul Mon-
do dell’arte allestita a Napoli e a
Torino), puntando i riflettori an-
che sulla citta lagunare che aveva
ospitato la storica rassegna pari-
gina in occasione della Biennale
del 1907 e dove riposano le spo-
glie di Djagilev, morto a Venezia
nel 1929, neanche sessantenne.
L’esposizione attuale parte pro-
prio da qui, dalla ricostruzione
parziale di quella importante ve-
trina, presentando alcune tele
esposte allora, come Le ultime
passeggiate di Luigi XIV di Be-
nois e il vivacissimo Ritratto di
Djagilev con la balia di Bakst, o
analoghe, come il bozzetto della
Fontana azzurra di Kuznecov.
Sono cosi annodati strettamente
i fili per presentare il simbolismo
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russo, che ha una data storica
d’inizio con i disegni per gli af-
freschi della Cattedrale di San
Vladimiro a Kiev, eseguiti da
Vrubel’ negli anni Ottanta, rac-
contato in mostra da una novan-
tina di dipinti, senza contare le
sculture e i fogli di grafica, e so-
prattutto i bozzetti e le scenogra-
fie dei famosi Ballets russes: in
tutto duecento opere provenienti
da collezioni private e dai musei
russi. ‘La fine del secolo & per la
Russia un momento di straordi-
nario fiorire delle piu diverse
forme creative, del trionfo del-
Pestetismo, del culto della bel-
lezza, un periodo che non a caso
¢ chiamato ’etqd d’argento’, co-
me spiega Dimitrij Sarab’janov
nel suo saggio pubblicato nel ca-
talogo della mostra. ‘I.’arte degli
anni a cavallo del secolo ¢ domi-
nata dall’idea della pitu completa
autosufficienza. E i paladini di
questa lotta per I’affermazione
dell’arte pura sono i poeti sim-
bolisti’».

(A cura di Alfonso Silipo)




NELLE LIBRERIE ITALIANE

Continuiamo -a  segnalare
la presenza sul mercato italiano di
opere prodotte nel mondo slavo o
aventi ad oggetto argomenti e te-
mi, di interesse letterario, storio-
grafico, politico-sociologico, ver-
tenti sui paesi che di quel mondo
JSanno parte. La lista dei libri che
segue é organizzata secondo la di-
stinzione tra opere di carattere let-
terario (suddivise a loro volta in
base al paese di provenienza) e vo-
lumi dedicati alla saggistica. In se-
guito abbiamo intenzione di dare
informazione a proposito di ini-
zZiative editoriali quali la nascita di
case editrici con prevalente inte-
resse slavistico, [’attivazione di
nuove collane, I’ampliamento o il
rinnovamento di quelle esistenti
da parte delle case editrici gia pre-
senti sul mercato. Con [’occasio-
ne, invitiamo pertanto tutti i grup-
Di editoriali a darci notizia delle
iniziative che intraprendono e dei
volumi che intendono dare alle
stampe.

Letteratura russa

Nina Berberova, «Ro-
quenval (Cronaca di un castel-
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lo)», 1992, ed. orig. 1991, Guan-
da, Parma, trad. dal russo di
Gabriele Mazzitelli, pp. 80, Lit.
16.000.

Michail Bulgakov, «Vita
del signor Moliere», 1992, ed.
orig. 1962, Rizzoli, Milano,
trad. dal russo di Roberta Arcel-
loni, pp. 304, Lit. 12.000.

Fédor Dostoevskij, «lIl
sosia. Poema pietroburghese»,
1992, ed. orig. 1846, Rizzoli, Mi-
lano, introd. di Vittorio Strada,
trad. dal russo di Giacinta de
Dominicis Jorio, pp. XXX-210,
Lit. 9.000. '

Vladimir Makanin, «J/
cunicolo», 1991, e/o, Roma,
trad. dal russo di Daniela Di So-
ra, pp. 121, Lit, 24.000.

Vjaleslav Pjetzuch, «La
stanza libera», 1992, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, trad. dal russo
di Gian Luigi Giacone, pp. 172,
Lit. 24.000.

Vladimir Odoevskij,
«Fiabe variopinte», 1992, Marsi-
lio, Venezia, a cura di Emilia
Magnanini, pp. 232, Lit. 16.000.

ingiz Ajtmatov, «I/ bat-
tello bianco», 1992, Edizioni
Studio Tesi, Roma, a cura di Gi-
gliola Venturi, pp. 164, Lit.
25.000.

Varlam Salamov, «I rac-
conti di Kolyma», 1992, Sellerio,
Palermo, pp. 118, Lit. 22.000.

k Kk %k

Adina Blady Szwajger,
«La memoria negata», 1992,
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Frassinelli, Piacenza, trad. di
Marilla Boffito, pp. 206, Lit.
26.500.

Milo§ Crnjanskj, «Migra-
zioni», 1992, Adelphi, Venezia,
trad. di Lionello Costantini, pp.
288, Lit. 30.000.

Bohumil Hrabal, «Le
nozze in casa»; 1992, Einaudi,
Torino, a cura di Sergio Cor-
duas, trad. di Alessandra Trevi-
san, pp. 234, Lit. 26.000.

Helena Smahelova, «La
fermata del treno dei boschi»,
1992, Sellerio, Palermo, introd.
di Luisa Adorno, trad. di Jirina
Stastna e Luisa Adorno, pp.
242, Lit. 18.000.

«Sergej Eizenstein: oltre
il cinema», a cura di Pietro
Montani, 1991, Edizioni Biblio-
teca dell’Immagine, pp. 424, Lit.
45.000.

Marina Bowater, «Arte
decorativa russa», 1992, Greme-
se, pp. 224, Lit. 75.000.

Timothy Garton Ash,
«Le rovine dell’Impero. Europa

centrale 1980-1990», 1992, Mon-
dadori, Milano, trad. di Marco
Papi, pp. 410, Lit. 38.000.

Gerd Ruge, «Enigma
Gorbaciov», 1991, Sugarco, Mi-
lano, pp. 256, Lit. 33.000.

Miriam Mafai, «I/ lungo
freddo», 1992, Mondadori, Mi-
lano, pp. 318, Lit. 33.000.

Demetrio Volcic, «Mo-
sca. I giorni della fine», 1992,
Nuova Eri, Roma, Mondadori,
Milano, pp. 294, Lit. 30.000.

Arkadij Vaksberg, «lLa
mafia sovietica», 1992, Baldini e
Castoldi, Milano, pp. 304, Lit.
26.000.

«ll tiglio slavo», a cura di
Alfredo Laudiero, 1992, Archi-
vio Guido Izzi, pp. 440, Lit.
58.000.

Vittorio Zucconi, «Si fa
presto a dire Russia», 1992,
Mondadori, Milano, pp. 348,
Lit. 32.000.

Massimo Nava, «Carova-
ne d’Europa», 1992, Rizzoli,

Milano, pp. 258, Lit. 30.000.
(A cura di Pier Paolo Farné)




NOVITA’ EDITORIALI
IN LINGUA ORIGINALE

Dopo gli sconvolgimenti
epocali che conosciamo, [’edito-
ria dei paesi che facevano parte
dell’Unione Sovietica sta suben-
do gravissime ripercussioni. Pro-
va tangibile di questa crisi é co-
stituita dallo stato di emergenza
e di provvisorieta in cui versano
case editrici, riviste, giornali, as-
sociazioni culturali. In questo
clima é quanto mai difficile per
chi si trova fuori della CSI avere
un quadro unitario e completo
delle attivita editoriali che si svi-
luppano nel mondo post sovieti-
co. Pur convinti della approssi-
mazione di una ricerca condotta
su strumenti disponibili secondo
tempi e modalita non completa-
mente affidabili, abbiamo com-
pilato la seguente lista di libri di
cui si sono in vario modo occu-
pati giornali e riviste russi o che
abbiamo direttamente preso in
esame noi.

R. Medvedev, D. Erma-
kov, «’Seryj kardinal’» (M.A.
Suslov: un ritratto politico),
1992, Moskva, Respublika, pp.
240, 7 rubli.

P.1. Bartenev, «O Puski-
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ne: stranicy Zizni poeta. Vospo-
minanija sovremennikov» (Pus-
kin: pagine di vita del poeta. Me-
morie dei contemporanei), reda-
zione, introduzione e note di
A.M. Gordin, 1992, Moskva,
Sovetskaja Rossija, pp. 464,
50.000 copie.

M. Volosin, «Avtobio-
grafiteskaja proza. Dnevniki»
(Prosa autobiografica. Diari),
redazione, introduzione, note di
Z. Davidov e V.P. Kupdenko,
1991, Moskva, Kniga, pp. 413.

1. Alekseev, «U kormila
Rossijskogo gosudarstva» (Al ti-
mone del governo russo), 1993,
Moskva, Nauka, 10.000 copie,
19 rubli.

G. Kovaleva, «Ciklite-
skaja dinamika ekonomiteskich
processov. Izmerenie i modeliro-
vanie» (Dinamica ciclica dei pro-
cessi economici. Misurazione e
modellazione), 1993, Moskva,
Nauka, 11 rubli.

A. Fédorov, «PuSkin —
preobrazovatel’ russkogo litera-
turnogo jazyka» (Puskin, rinno-
vatore della lingua letteraria rus-
sa), 1993, Moskva, Nauka, 10
rubli.

M. Gorbacév, «Dekabr’
*91. Moja pozicija» (Dicembre
’91. La mia posizione), 1992,
Moskva, Novosti, pp. 224, 20
rubli.

" S.N. Durylin, «V svoém
uglu (iz starych tetradej)» [Nel
proprio angolo (da vecchi qua-
derni)], introduzione di G.E.
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Pomeranceva, redazione e note
di E.I. Ljubuskina, Moskva,
Mosk. rabodij, 1991, pp. 336.

N. Il’ina, «Dorogi i
sud’by» (Strade e destini), 1991,
Moskva, Mosk. rabodij, pp.
656.

«Bez kupjur i iz’jatij.
Novye dokumenty ob ulastii uk-
rainskogo naroda v Velikoj Ote-
Cestvennoj vojne» (Senza tagli
ed eccezioni. Nuovi documenti
sulla partecipazione del popolo
ucraino alla Grande Guerra di
Liberazione), 1992, Ukraina, 25
1., 10.000 copie, 5 rubli.

G. Olech, «Povorot, ko-
torogo ne bylo. Vnutripartijnaja
diskussija 1923-1924» (La svolta
che non ci fu. La discussione
all’interno del partito, 1923-
1924), 1992, Izd. vo Novosibir-
skogo un. ta, 4 rubli.

L. Sinjakova, «Pozdnja-
Ja publicistika F.M. Dostoev-
skogo. Dnevnik pisatelja» (La
pubblicistica matura di F.M.
Dostoevskij. Diario dello scritto-
re), 1992, Izd. vo Novosibirsko-
go un. ta, 2,50 rubli.

A. Ivanov, «Obmanutye
nadeZdy» (Speranze tradite),
1992, Moskva, Stolica, pp. 304,
20 rubli.

N.O. Losskij, «lIstorija
russkoj filosofii» (Storia della fi-
losofia russa), traduzione dal-
I’inglese, 1991, Moskva, Sov. Pi-
satel’, pp. 479.

G. éesnokov, «Sovre-
mennaja nemarksistskaja socio-

Rubriche

logija i istori¢eskij materializm»
(La sociologia contemporanea
non marxista e il materialismo
storico), 1992, I1zd.vo Novosibir-
skogo un.ta, 5 rubli.

V. Kuder, «Polititeskie
partii i organizacii v Sibiri, 1905-
1907» (Partiti politici ed organiz-
zazioni in Siberia, 1905-1907),
1992, Izd.vo Novosibirskogo
un.ta, 4 rubli.

S. Gabov, A. Domank,
R. Portugal’skij, « Vesnoj sorok
vtorogo pod Char’kovym» (La
primavera del quarantadue a
Char’kov), 1992, Ukraina, 5.000
copie, 2,50 rubli.

V.1. Maksimov, «Slovar’
perestrojki» (Dizionario della
perestroika), 1992, Leningrad,
Zlatoust, pp. 256.

G. géekin, «Kak citat’
ljiudej po ich vneSnemu obliku»
(Come capire gli uomini dal loro
aspetto esteriore), 1992, Ukrai-
na, 10.000 copie, 6 rubli.

V. Zotov, «Puti razvitija
arendnych otnoSenij v Kuzbas-
se» (Le vie dello sviluppo dei
rapporti d’affitto nel Kuzbass),
1992, Izd.vo Novosibirskogo
un.ta, 2,80 rubli.

M. Pavlov, «Processy i
sud’by. Zapiski voennogo pro-
kurora» (Processi e destini. Note
di un procuratore militare),
1992, Ukraina, 10.000 copie, 2
rubli.

«Proekt Konstitucii rossi-
skoj Federacii. Shornik materia-
lov» (Progetto di Costituzione
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della Federazione russa. Raccol- Respublika, pp. 956.
ta di materiali), 1992, Moskva, (A cura di Pier Paolo Farné)
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MOSTRE

ARTISTA: Mikhail Koulakov
MOSTRA: Sinergia di gesto-se-
gno-simbolo

LUOGO: Mosca, Museo Statale
delle Belle Arti A.S. PuSkin
INAUGURAZIONE: 15 gen-
naio 1993 ore 16

DURATA: 15 gennaio-9 feb-
braio 1993 :

CURATA: a Mosca da M. Bes-
sonova, resp. settore arte occi-
dentale contemporanea; a Roma
dall’Archivio Arte Contempora-
nea Crispolti
PRESENTAZIONE CRITI-
CHE: Luca Beatrice, Leonid Ba-
zanov, Massimo Duranti
CATALOGO: Edizioni Bora,
Bologna

UFFICIO STAMPA: Lucilla Vi-
talone - Valeria Spadaro
COORDINAMENTO: Mirella
Chiesa - Marianna Molla Koula-
kov

PATROCINIO: Ministero della
Cultura della Russia - Ministero
dei Beni Culturali - Fondazione
Russa per la Cultura

In occasione del 60Qmo
compleanno di Mikhail Koula-
kov, moscovita di nascita e or-
mai da molti anni italiano di
adozione, il Museo Puskin di
Mosca gli rende omaggio con
una mostra personale di 32 opere

di grandi dimensioni del periodo
italiano (1976-1992).

Il terzo periodo dell’im-
pegno artistico di Koulakov du-
rante il quale I’innovazione for-
male pill interessante riguarda la
nuova permeabilita della sua pit-
tura rispetto ad un ambiente par-
ticolarmente connotato, la bassa
Umbria nei dintorni d’Amelia,
ove appunto la sua arte tenta di
coniugare la rilettura dell’uni-
verso informale con la visione
diretta, piu lirica e spazialmente
distesa e meditativa del paesag-
gio circostante (Luca Beatrice).

A partire dal 1976 il se-
gno e la gestualitd dell’Artista
non sono altro che elaborazioni
pilt 0 meno sistematiche di un
universo esplorabile, nel senso di
una coerenza assoluta. Le ultime
esperienze di raggiunta maturita
espressiva, si muovono lungo il
duplice binario del segno (che si
pud comporre in geometria e co-
struzione) e della materia-colore
(Massimo Duranti).

Anche nelle 32 grandi
opere presenti in questa mostra &
confermata la filosofia del fare
pittura di Koulakov che si con-
cretizza in un atto teurgico imi-
tante la creazione del cosmo, or-
ganico ed inorganico, come se i
processi dell’atto creativo ripetes-
sero i principi del grande cosmo.

Dopo Mosca la mostra
verra riproposta a Roma - Palaz-
zo Ruspoli (Scuderie) dal 3 al 30
giugno 1993.




VOGLIA DJ RUSSJA

SEMINARI - MASTER - STAGE PER IL 1993

D Istituto di Cultura e Lingua
D ; M Russa mette a vostra dispo-
a Osca ‘ sizione la sua pluridecenna-
o - : le esperienza nell’organiz-
zazione di viaggi culturali, semina-
¥i, master e stage per farvi entrare
nel vivo della cultura russa dalla
lingua alle altre discipline umani-
stiche, dalle discipline scientifiche
alla musica e al balletto.
Quest’anno scegliete una vacanza
inlelligente, che sia anche un arric-
chimento di valori, di conoscenze e
di capacita professionali. Scegliete
la Russia.
Scegliete I'Istituto di Cultura e Lin-
gua Russa.

Y

Istituio di ClLiliAe Lingua Russa




mosCA

Seminari di lingua russa a MOSCA

A. ISTITUTO PUSKIN

Corsi in ogni periodo dell'anno per piccoli gruppi o individuali da 4 settimane a 10
mesi a partire da Lit. 1.680.000.

B. CENTRO RUSS-LAN

dell’Universita Russa dell’amicizia con i popoli

Corsi estivi per piccoli gruppi o individuali di 4 settimane a partire da Lit. 1.990.000.

C. IL RUSSO IN FAMIGLIA

In collaborazione con I’Associazione Russia-Italia

Corsi in ogni periodo dell’anno individuali o per gruppi da un minimo di 4 settima-
ne a partire da Lit. 2.070.000.




S. PIETROBURGO

Seminari di lingua russa a & PIETROBURCO

D. UNIVERSITA POLITECNICA STATALE

Corsi estivi per piccoli gruppi o individuali di 4 settimane a partire da Lit. 1.450.000.

E. IL RUSSO IN FAMIGLIA

In collaborazione con I’Associazione Russia-Italia

Corsi in ogni periodo dell’anno individuali o per piccoli gruppi da un minimo di 4
settimane a partire da Lit. 2.070.000.

Master d’ingsgn@ria
all Universita Dolitecnica Statale
di &. Pietroburgo
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Russia
musicale

Presso i Conservatori

“P.I. Ciajkovskij” di Mosca

. e “Rimskij-Korsakov” di

S. Pietroburgo organizziamo
in ogni periodo dell’anno
stage di perfezionamento
musicale individuali

e collettivi.

Russia
sulle punte

Organizziamo stage di
balletto classico
individuali e collettivi
presso i piu prestigiosi
Teatri dell’Opera

e Balletto della Russia, dal
“Bolscioj” di Mosca

al Marinskij (ex-Kirov)

di S. Pietroburgo.







Istituto di Cultura e Lingua Russa
Piazza della Repubblica. 17 - 00185 ROMA

L. 20.000




